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৩(১) 
॥ ভূমিকা ॥ 


সং্কৃত আলংকারকদের ব্যাখ্যায় প্রবন্ধের ধাতুগত অর্থ হলো, প্প্রকৃষ্ট 
বন্ধন”--রচনার পারম্পয ভাব ও ভাষার সংহত রূপের মধ্যে। এই ভাব 
অংশাটিতে মূলত 'বস্ফারিত হয় লেখকের স্বতন্ত্র সজন-বৌঁচত্র। প্রবন্ধ তার 
ব্যাপ্ত খখ্জে নেয় এই ভাবের বোঁচন্রময় প্রকাশনায় । ইংরোঁজতে যেমন 
[%00951001% এবত [81011197: বা 27502021 £559%-এর আন্তত্ব রয়েছে, 
বাংলা ভাষাতেও তেমাঁন রয়েছে--বষয়গত এবং ব্যান্তগত--এই দ.” ধরনের 
প্রবন্ধ । 

ব্যন্তগত প্রব্ধকে অনেক লেখক 'বাচতত বা 'বাবধ প্রবন্ধ নাম 'দয়ে তা 
গ্র্থাকারে প্রকাশ করেছেন। বিষয়গত প্রবধ্ধের ধরাবাঁধা ছককে ব্যাস্তগত প্রবন্ধ 
অগ্রাহ্য করেছে প্রথম থেকেই । বিষয়গত প্রবন্ধে রয়েছে বিষয়ের ব্যাখ্যা বা 
ধিবশ্লেষণের যে দায়, তা ব্যান্তগত প্রবন্ধে থাকে না । ভাবনা-প্রাতভা সেখানে 
আত্মকথনের নিজস্ব ভাঁঙ্গমার হয় থেকে ধবষয়াস্তরে স্টরণশগল । কিছু লেখা 
চলে হালকাশ্চালে, কিন্তু চিন্তায় অগভশর নয়; আবার কিছ লেখা বহ.মান্রক 
ভাবনার আভাসে স্ফৃরিত, চলনে মেদবাঁজত খজুতা। বাঁওকমচন্দরে 
“কমলাকান্তের দপ্তর"এর একাধিক রচনা ও রবীন্দ্ুনাথ-প্রমথ চৌধুরীর বেশ 
ণকছু রচনায় ব্যান্তগত প্রবন্ধের উজ্জল দ্টাস্ত ছাঁড়য়ে রয়েছে । পরবতকালে, 
ব.দ্ধদেব বস, পাঁরমল রায়, জ্যোতিম'য় রায়, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রমথ 
লেখকেরা ব্ান্তগত প্রবন্ধের ধারাঁটিকে যথেষ্ট পাঁরপজ্ট করেছেন। সৈয়দ 
মুজতবা আলণর মজাঁলাঁস কথনভাঁজমা বা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের (সংনন্দর 
জানাল ) বাঁদ্ধদগপ্ত কে'তুক একসময় ব্যান্তগত গদ্যকে যথেষ্ট জনীপ্রয় করে 
তুলোছল। এ-গীলকে ব্যান্তগত প্রবন্ধের সারতে ফেলা যায় 'িনা সাহত্যের 
গবেষকেরা তা বিবেচনা করবেন! তবে তাঁদের সমসামীয়ক ও উত্তরসূরি এক 
ঝাঁক লেখক চুল ভাব ও ভাষার প্রলোভনে ব্যান্তগত গদ্যকে “রম্যরচনা'র ম্তরে 
নিয়ে গয়ে ব্যান্তগত প্রবন্ধের মূল সরাঁটিকে আঁধকাংশ ক্ষেত্রে বিনষ্ট করেছেন। 
ব্ন্তগত প্রবন্ধের সার্থক লেখক 'তানই, 'যান বিষয় থেকে বিবয়ান্তের 
অন্তলর্পদন ভাবনাকে যণন্ত-প্রমাণে ভারী না-করে রসবোধে ভা?সয়ে 
তোলেন; এবং বাচনভাঁঙগর প্রসাদগুণে তার চলনে আনেন গণগাীতকাঁবতার 
ব্যঞ্জনা । 


২. 

শ্রীঅধেন্দু ভট্রাচাের এই এবং ভাঙা কুলো, গ্রদ্থাট সেদিক থেকে ব্যন্তগত 
প্রবন্ধমালার একাঁট মনোগ্রাহগ সংকলন। লেখক দর্শনের একজন প্রবীন 
অধ্যাপক । জগবনের নানা নিয়মাঁবাঁধ, গতানুগাঁতকতা ও বোঁচত্র, টানাপোড়েন, 


৩(২) 


প্রেম-অপ্রেম, স্বপ্ন ও শুন্যতা তাঁর দাশশীনক কলমের অনায়াসভাঙ্গতে 
অনুযোজত ও িশ্লোষত হয়েছে । ভাষারীতি সংযত, গাতশীল ও 
তিষব-তপক্ষ]; কোথাও গুরুগন্তর নয়। ধূসর পাতার জ্ঞান, নীতবাক্য বা 
অযাচিত পাঁণ্ডিত্য বর্ষণের চেষ্টা নেই তাঁর কলমে । নিজস্ব পর্যবেক্ষণ ও 
আঁভজ্ঞতালব্ধ যে-জশীবন, তার ওপরে নানাভাবে আলো ফেলেছেন তান-_ 
নানা চিন্রকজ্পে ও বর্ণনায় । মানুষের 70550 যে কত অমোঘ ও প্রাকীতিক 
নিয়মের আজ্ঞাবহ সেই চরম সত্যের উপলাব্ধ তান নানাভাবে তুলে ধরতে 
চেয়েছেন । 

[তান লিখেছেন, “**'মনে হয় আর একবার জীবনটাকে প্রথম থেকে শর 
করলে কতই না ভালো হত। সাক করে বেচে নেওয়া যেত। কন্তু জীবন 
একটাই, উৎস থেকে মোহনা পযন্ত নদ একটাই । মাঝপথে ফিরে যাবার 
পথ নেই |? (জশবন প্রবাহ )। অন্য এক প্রবন্ধে লেখেন, আমাদের প্রত্যেকের 
জশবনেই এই যাঁদগ.লো এক একটি মোড় বা সাম্ধস্থল ।"""দ্‌ই পথেই একই সঙ্গে 
যাওয়া যায় না। তাই 'সদ্ধান্ত আনবাষ” হয়, এক বা একাধক | বকক্প সন্তাবনা 
ছেড়ে দিতেই হয়। একটাকেই বেছে নিতে হয়। হতব্াদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকাটা জীবন 'নজেই পছন্দ করে না, সায় দেয় না।” (যাঁদ)। 

মানুষের জীবনে তো এরকম কমবোঁশ স্বপ্নের ঘোর ও বান্তবতার 
আলোড়ন, দুটোই প্রবহমান; এবং সেই অমোঘকেই শেষ পর্যন্ত মেনে নিতে 
হয়। তবু কি স্বপ্নের অন্ত আছে ! স্বপ্ন অপারসীম। লেখক তাই প্রসঙ্গতই 
চলে আসেন এই সিদ্ধান্তে ষে, ফিরে যাবার পথ নেই বটে কিন্তু ফিরে দেখার 
সযোগ তো আছে! “মানূষ ইচ্ছে করলেই 'দ্বিজ হতে পারে । একবার সে 
সময়ের প্রবাহে বাঁচে, দেহ-জীবন যাপন করে। দ্বিতীয়বার সে ইচ্ছে করলেই 
সময়হশন কম্পনার প্রবাহে বেচে নিতে পারে ।*"আমরা সকলেই কমবোশ 
এই দ্বিতীয় জীবন যাপন কার; কিন্তু আঁধকাংশই সেই "দ্বিতীয় জীবন অপরের 
সঙ্গে ভাগ করে বাঁচি না।"*যাঁদ সেই ক্ষমতা আমাদের থাকত যা থাকলে এই 
অ-সময়ের জীবনের অলস অনুভবগলোকে অপরের মনের দুয়ারে পেশছে 
[দিতে পারতাম তাহলে এই অপেক্ষাটুকুও কেমন অনায়ামেই সফল হয়ে উঠতো ! 
সব অনৃভবই তো ব্যান্তকোন্দ্রক। তার মধ্যেও যদ কোনও অনভবকে 'দিয়ে 
অপরের মনকে ছণয়ে দেওয়া যায় তাহলে সেই অনুভব তো আর ব্যান্তকোন্দ্রক 
থাকে না। ( জগবন প্রবাহ )। 

গ্রন্থাটতে সব সমেত ২৪টি ব্যান্তগত প্রবন্ধ সংকাঁলিত। এক একটি গদ্য যেন 
জীবনের এক একটি দিকের পুনাঁববেচনা । সেখানে ঘুরে ফিরে এসেছে 
শৈশবের মধুর স্মৃতি, বরগাহশন তারুণ্য, প্রোদুত্থের শ্থিরতা, বার্ধকোর সংকট। 
ণকছু গদ্য (যেমন দম্পকণ্, “অভাব “পরগাছা জশবন', শিন্যতা' ) স্থির 


৩৩) 


1বষয়মখী হয়েও জীবনসম্পর্কে এক সামীগ্রক চিন্তার সূত্র খুলে দেয়। 
জশবন প্রবাহ', যাঁদ” শত আর শাশ্বত, প্রব্ধগ্ণীল যেন মৌলিক অনুভবের 
সংহত আবেগময় আঁভব্যান্ত । শেষ গদ্যাটর নাম “চশমা আর ভাঙ্গা কুলো'। 
লেখক শুরু করেছেন, “কতো রকমের চশমা দিয়েই তো জীবনকে দেখলাম । 
সকলেই দেখেন । তারপর এক সময় চশমাগুলো নিজেরাই “ছান'র পদশব্দে 
ভারখ হতে হতে বোতলের তলা, অথবা চয।প্টা পেপারওয়েট হয়ে সব কিছুকেই 
আবছা করে দেয় ।' 

কশ ভাবে এক জাবন পাল্টে যায় অন্য জীবনে--সংসারের নিয়মে, প্রকাতির 
[নয়মে, রক্তের নিয়মে । একাঁদন বার্ধক্য এসে পাকে পাকে জাঁড়য়ে ধরে এবং 
মানুষ তখন 'ভাঙ্গা কুলো? অথবা 'বোঁবাঁসটার' । এই কাঁঠন বান্তবের মুখোমীথ 
দাঁড়য়ে লেখক পাঁরবেশন করেছেন প্রয়োজনীয় মানাঁপক আয়োজনসমূহ । 

গ্রন্থাটতে সময় মনে হয় নিজেই একটি চারন্র। সে কখনো জন্ম-মৃত্যুর 
মধ্যেকার পাঁরামাত, কখনো রূপ-রুপান্তরের প্রাতভু আবার কখনো দৈনশ্দিন 
জীবনের ব্যবহৃত সোপান । ঠিক সময়াটকে কেউ কাজে লাগাতে পারে, কেউ 
হেলাফেলাকরে। কেউ আবার সময়কে পরশক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে কা'টয়ে দেয় 
এক নতুন স্বর্ণশস্যের স্বগে। এরপর আছে সময়ের নিজস্ব আঁভব্যান্ত । 
যৌবনে মানুষ সময়কে ঝড় হিসেবে পেতে চায়, আবার “পারা'নর কাঁড়র প্রার্থনায় 
অঞ্জালবদ্ধ অপেক্ষা যখন আঁনবার্ধ--তখন যুদ্ধ নয়, সংঘর্ষ নয় $ 'স্নগধ-মধূর 
বাতাসের প্রত্যাশা সময়ের কাছে। এমনতরো অনেক মহৎ উপলাব্ধর শারক 
হবেন পাঠক গ্রন্হটিতে । গ্রন্থাটর সবঙ্গিন সাফল্য কামনা কাঁর। 


৫৫১) 
॥ লেখক পরিচিতি ॥ 


অধেন্দ শেখরের জম্ম পুববাংলার প্রত্যন্ত এক গ্রামে যেখানে আদরে ও 
উপেক্ষায় কেটেছে তাঁর দুরন্ত বাল্যকাল যে'থ পাঁরবারের 'বাঁচন্র তাপ ও সম্তাপের 
আকর্ধণাবকর্ষণে। সেখানে খেলার মাঠপ্রাস্তর জাল্গাল-নদণ আর ফলস্ত 
ফসলের উদার ক্যানভাসে নিবট-দুরের সকলেই তাঁর মননে ফেলেছে গভগর ছাপ । 
কৈশোরে তান পরবাসী অংকন শিশুপধ হবার একাগ্র প্রত্াশায়, কিল্তু স্থানীয় ও 
পাঁরবারিক দুযোগের যুগপৎ আক্রমণ নাম্দীনক জগৎ থেকে উৎপাটিত করে 
তাঁকে সরাসার নিক্ষিপ্ত করে কোলকাতায় এবং পরে সেখান থেকে ঢাকায় । শূন্য 
পধজ নিয়ে জপীবকার সম্ধানে এক উদ্যোগ থেকে 'ভিন্বতর উদ্যোগের বাস্তব 
পটভূমিতে আশানিরাশার টানাপোড়েনে ঘথার্থ অবলম্বনের সন্ধানে তিনি তখন 
আঁম্থর। সেই সময় রাম্ট্রীবপ্লবের বিক্ষুব্ধ ঝঞ্চায় তাঁর জীবনধারা প্রবাহিত হয় 
ভিন্নতর খাতে । বদ্ধ পিতামাতা আর নাবালক ভ্রাতা ভগিনরা সদ্যস্বাধীন 
পাঁশ্চমবঙ্গে যাতে ছিন্নমূল আশ্রয্প্রাথখুর ভিড়ে অনেকের মত নিঃশেষে হারিয়ে 
না 'গয়ে উন্নত গৌরবে প্রাতাঁঙ্ডত হয় তার সম্পূর্ণ দায়ত্বভার সতেরো বছরের 
এই তরুণকে নিতে হয় নিজস্কম্ধে। সেই কর্তব্য কঠোর ভাবে পালন করার 
পথে আর কোনও দিকে ফিরে তাকাবার ফুরসত তাঁর মেলোন। ভিতরের ও 
বাইরের পর্বত প্রমাণ বাধাবঘ্ুকে সাঁরয়ে সারয়ে এক অবস্থান থেকে উন্নততর 
অবস্থানে উত্তরণের আঁবরাম যে ঘটনাপব্ঞ্জ তাঁর দড়চিন্ত যৌবন ও প্রোঢুত্বের 
ঘদনগ্‌ণীলকে সতত দুবরি গাঁতিসম্পন্ন করে রেখোঁছিল সেই পতন-অভুদয় বন্ধুর- 
পন্হার অনুপহগ্খ ইতিবৃত্ত অন্যতর এক প্রসঙ্গ । কল্তু মানাসক ভাবে সমশ্থুত 
হতে হতে আর না হতে হতে সময় তাঁকে পেখছে দেয় বাধক্যের মধ্যপর্বে যখন 
সরকারী কলেজের কৃতি অধ্যাপক হসেবে তাঁর অবসর গ্রহণের সময় সমাসম্ন । 
আর এই পযাঁয়েই তাঁর কোমল 'িজপীমনে সৃদীঘণদন ধরে জমে ওঠা 'বাচত্র 
অনুভবগুলো প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে সাহতাকেই অবলঘ্বন করে নেয় । অধুনা 
সুখ্যাত এক সাপ্তাহকে তরি লেখা প্রকাণশত হয়েছে, এবং অতঃপর আরও হতে 
থাকবে বলে আমাদের বিশ্বাস, কারণ অমৃতের সম্ধানে আজও [তাঁন এক ক্লান্তিহীন 
তরুণ পথিক। সাহিতোর অঙ্গনে অধ্যাপক অধেন্দহ শেখরের প্রবেশ 'বিলাম্বত 
অবশ্যই, কিন্তু অপ্রত্যাশিত নয় । ঘটনার ঘন্ঘটা যাঁদও তাকে তাঁড়ত করেছে 
চ্ছান থেকে স্থানাস্তরে, যখন মাঝে মাঝেই ঘটেছে তাঁর আকাঁস্মক প্রাস্তবদল, 
তবুও তাঁর শিশপীসত্ত্া প্রত্যয়ের বার্তকায় ভাস্বর হয়ে অনুশখলনে আঁজত 
আঁভধার ধারায় সুল্লাত হতে হতে সর্বদাই সভ্টিশশল থেকেছে তরি অন্তরের 
1নভূত উপত্যকায় । 

তাঁর রচনায় সমান গুরুত্বে উন্মোচিত একাঁদকে হদয়সঞ্জাত সক্ষত্র আবেগ 
অনুভূতি অন্যাদকে মেধানিদেশত শাণত বিচারবোধ। আর সবর ছাঁড়য়ে 


(২) 


আছে প্রকীতির সবুজ, আকাশের নীল, পাখির গান এবং বাতাসের মৃদু বাজন। 
ছোট ছোট স্পশের মতো । (এবং জলবাংলার মনাঁচত্র )। নারখর ঘ্লেহশবশ্বাস- 
ভালবাসার প্রেরণা আশ্চর্য যাদমন্তের মত কি ভাবে পুরুষকে ও পরিবারকে 
সমদ্ধ করে তোলে তা যেমন তাঁর লেখায় উদ্ভাসত, পুরুষ শাঁসত সমাজে 
অত্যাচারিত নারীর যন্ত্রণার কথাও তেমাঁন তাঁর গল্পে নিপুণভাবে াবধৃত। 
€ এবং তুমি, এবং প্রেম-অপ্রেম )। আবার ভোগ্যপণ্যবাদখ সামাজক প্রেক্ষাপটে 
শুন্যগর্ভ মধ্যাবত্ত সম্প্রদায়ের আ'ত্বক বিপন্নতার 1বষয়াটও 'বাভন্ন আিকে তাঁর 
লেখায় মম্পশখভাবে বিশোধত । (এবং ভাঙ্গাকুলো, দন, মনোবিজ্ঞান ও 
আমরা ) এমন ক যখন তান ছোটদের জন্য সাবলসল রচনায় মগ্র তখনও মনে হয় 
একই সঙ্গে তান বড়দের বোধকেও প্রোজ্জবল করে তোলেন । ( এবং ভূত )। 
আস্তারকতা ও সংবেদনশঈলতার সার্থক মেলবন্ধন সর্বক্ষেত্রেই তাঁর উপস্থাপনাকে 
রসগ্রাহী করে তুলেছে ঘা আমাদের মত সাধারণ পাঠককে সহজেই আকৃষ্ট করে। 
জড়তামস্ত প্রকাশভাঁঙগর নিজস্ব টেকাঁনকাঁট এখন তাঁর আয়ত্বাধখীন বলেই মনে হয় । 
তাঁর পরবতরন রচনার জনোও আমরা তাই সাগ্রহে প্রতসক্ষা করে থাকবো । 


_-প্রকাশক। 


৬৫১) 
॥ পুর্বাভাষ ॥ 


লেখাগুলি লেখকের ষাট ছ*ইছ:ই বয়সের এবং সম্ভবতঃ এঁ বয়সের পাঠকদের 
জনাই লেখা বলে প্রথমে মনে হতে পারে । যে বয়সে সংসার সমাজ ও জশবন 
সম্পর্কে নতুন করে কিছু গড়ে তোলার উদ্যম প্রায় অবাঁসত হয়ে যায় £ 
কর্মহগন একাকত্বের ক্লাস্তকর দার্বসহ যন্ভণা নিয়ে “কোথায় শাস্ত-স্বগ” বলে 
হাশপত্যেশ করে বেড়াতে হয় বা অনাকাঁজ্ক্ষত বর্তমানকে প্রত্যাখ্যানের ঝোঁকে 
ধখড়াঁক দ্বার দিয়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে হয় মনোরম অতীতের ল:প্ত সাম্রাজ্যে । 
মানাসক নৈরাজ্যের সেই দিনগুলিকে কি করে সংন্দর করে পরিপাটি করে সার্থক 
করে তোলা যায় এ লেখাগ্ীল কখনও কখনও তারই এক পথশীনদেশ অবশাই ॥ 
ণকল্তু যেহেতু চাপিয়ে দেওয়া কোনও দায়বদ্ধতার গণ্ডি লেখকের নেই তাই 
বোধহয় 'লঘুপদ প্রজাপাঁতর মতই কখনও তিনি মু্তূপক্ষ, শুধুমাত্র বৈচিল্লোর 
ব্ঞ্জনায় ঝংকৃত প্রগাঢ় অনুভবগীলকে ছণয়েছংয়েই যেন তখন তরি নন্দিত 
সঞ্চরণ। সেজনাই"-বোধহয় 'িবষয় 'নবচিনে আকাশই তাঁর সমানা । 'তাঁন 
সম্পকের সূত্র ধরে টানেন, সমঝোতার স্বরৃপ উদ্ঘাটন করেন, অন্তপযয়ের 
জশবন-প্রবাহ 'নিয়ে ওঁচত্ের দিক-চিহ্ন 'নার্দ্ট করেন। আবার কখনও “চশমা 
আর ভাঙ্গাকুলো? হওয়া অবসর জীবন বা বয়স 'নিয়ে বান্তব িছ পারক্পনাকে 
আভাঁসত করেন । প্রেম ভালবাসা একাকিত্ব", শত আর শাশ্বত?) ঝড়-বাতাস' 
“অভাব ইত্যাদি বিভিন্ন স্বাদের রচনাগীলর মধ্যে টেনে আনেন এরকম 
হরেকরকম বিষয় যা প্রাত্যাহকতার মধ্য 'দিয়েই আমাদের মননে তরলের 
আভঘাত তোলে কিন্তু সেগুলিই তাঁর কলমে বিশ্লৌষত হয়ে এক নতুন মাত্রা 
আনে । এক 'মন'কে 'নয়েই কত যে তাঁর বস্তব্য যার বর্ণাল পাঠককে আকর্ষণ 
করে রাখে । অসংখ্য কঠিন কথা 'তাঁন পষ্/প্তি সহজ করে বলতে পারেন তাই 
শুধু বিশেষ ঝয়সেরই নয়, সর্বশ্রেণীর পাঠকই রচনাগুলির মধ্যে রসের নিশানা 
খখজে পাবেন বলে আমাদের 'বশ্বাস। 

অধ্যাপনাসূত্রে দর্শন ও মনোবিজ্ঞানের তাঁত্বক ও প্রায়োগিক তথ্যগালি নিয়ে 
সংদধর্ঘকাল ধরে নাড়াচাড়া করতে হয়েছে লেখককে । সেই আঁভভদ্ঞার উদ্ভাস 
রচনাগুলির ছত্রে ছব্রে দ্যুতি ছড়'গ্ন, কিন্তু আলোর সেই ঝলকানতে পাঠকাঁচন্ত 
ধাঁধয়ে না গিয়ে ঝলমল করে ওঠে; তাঁর কারণ বোধহয় এই যে রচনাগালর 
কেন্দ্রবিন্দুতে চাঁলকাশান্ত হয়ে যা বরাজিত তা হল হৃদয়__প্রগাঢ়তায় গভণর 
ব্যাপকতায় 'বস্তত ওুদার্যে নিঃসম । কোনও ভাবনাই তাই জশবনবিমৃখ 
নয়; যেজন্য বিশ্লিষণধম” বন্তবাগুলিও নিছক তাঁক্ক কচ্‌কচিতে 
আটকে থাকেনি । বরণ জশবন-যাপনের আতবান্তব প্রশ্নগ্ঁলকেই ভিন্ন 'ভিন্ন 
আঙ্গকে পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে করতে লেখক এমন হ্থানে এসে থেমে যান 
যখন পাঠক আশ্চর্ধাবস্ময়ে এক ভিন্নতর জবনবোধের উদ্বালপ্রকে সম্মুখে প্রতাক্ষ 


৬(২) 


করেন। শাণত কোতুকের ওঁজ্জবলো 'ল্লি'্ৰ তাঁর বাক-ভাঙ্গাটর বাঁধন কখনও 
কখনও এমনই সহজ আর সাবলগল যে পাঠকের পক্ষে বিনা আয়াসে চড়াই- 
উতরাইগুলো পার হয়ে যাওয়া সম্ভব হয়ে যায়; তখন তাঁর মনে হতেই পারে 
যে জগবনের বাঁকে বাঁকে এত যে কথা আছে, পবে পরে এত যে অনূভাবনা 
আছে, সেগযীল একান্ত আপন হয়েও এমন করে তো ধরা দেয়ান এতাঁদন | 

সাজানো ফুলবাগানের প্রান্তসীমা ছাঁড়য়ে একেবারে ওপারে একান্ত আপন 
শাল্ততেই বেড়ে ওঠা একটা শিগুল গাছ। চারাদকের তাচ্ছল্য উপহাস 
অনুকম্পা ঘৃণা আর 'হংসার [বরদ্ধে প্রতিবাদ বিদ্রোহের দ্যোতক অপংখ্য 
কণ্টকে আবীর্ণ ওর কাণ্ড। ওর সমুন্নত বিস্তৃত শাখাপ্রশাখাগুলিতে যেন 
ধ্বানত হয়ে চলেছে প্রসারিত হ্বয়ের আকুলতা । 'নবন্ধিব লাল ফুল কি ওর 
বজ্রমূত্টি আত্মঘোযণা ! ফলের পরু আবরণ ক ওর বৈদগ্ধ্ের আপাত- 
কাঁঠন বর্ম যার মধ্য পরম গ্লেহের নিরাপত্তায় লালিত ফলের সারাংশ রজতশ.ভ্র 
অংশৃ যা 'ক্পগ্ধ উত্জব্ল নমনীয় অমাঁলন পৌন্দযেরি প্রতীক ; যা উন্মোচিত হতে 
হতে রেণু রেণু হয়ে দকাঁবাদকে ছাড়িয়ে যায়ঃ আবার সংগহগত হয়ে সাধারণ 
মানযের ব্যবহাণরক জীবনে আনে শান্তর করস্পশ“। 

আর একাট গাছ; কৃষ্ণচুড়া। পুজ্পকুঞ্জের সীমানা যেখানে শর সেখানে 
গহ*বাতায়নের অতি নিকটে আপন দ্বাচ্ছদ্দ্যে উধ্বাশর বক্ষাট মদুমদ্দ 
আন্দোলিত । নয়নমনোহর সমসণে এর ত্বক-সে কি জীবনে পাওয়া সব দহন 
বেদনা যন্ত্রণাকে আত্মকরণ করে স্থিতধী হয়েছে বলে! তার সবজপন্রের সুক্ষ 
আলপনা ক জগতের আনম্দযজ্ঞে উত্তরণের হর্ষে! ছত্রাকারে ছড়ানো দঁচ্ট- 
নন্দন ওর লোহিত প.ুঙ্পাঞ্জাল বুঝ সায়াহে সূযের রাস্তম আভার মতই শাস্ত 
বর্ণময় রমনীয় সহদয় ও মমতাবধী4। 

সাঁহত্যের ফুলবাগচায় ষেখানে গোলাপ হাসনূহানা রজনশগন্ধা চামেলণ 
যুই গম্ধরাজ বোল এবং আরও অজত্র বনেদশ আভজাতেরা আপন আপন 
নত্যছন্দে আনন্দের হাট বাঁসয়েছে সেখানে এই নব্পপ্রস্ফাটিত অনামী পুহ্প- 
সন্তারের হ্থানাট কোথায় হবে তার ভাবনা ভাবষ্যতের । তবে লেখাগুলি পড়তে 
পড়তে তাতক্ষাণক প্রাতীক্রিয়ায় এ দুটি বৃক্ষের রূপকম্প আমাদের মানসপটে ভেসে 
ওঠে। আর পেই সব রূপকল্প কখনও এককভাবে কখনও পষণয়ক্রমে কখনওবা 
মলে মিশে অনাস্বাদিত রসের সোন্দযে একাকার হয়ে যায় । 


সুজীল আচার্য 


| লেখকের কথা ॥। 


লেখার কাজ শেষ হলে লেখকের দায় বেড়ে যায় । অসম্পর্ণতার দায়, ভাল 
করে বলতে না পারার দায় এবং ভূলভ্রান্তর দায়। সেসব বইবার মতো 
মনটি তোর করে চলোছ । কল্তু যাদের চেষ্টায় এবং যত্বে লেখাটুকু বই হয়ে 
প্রকাশ পায় সেই আপনমন্যদের ভালবাসা আর একাস্তকতার প্রজ্বণ এক 
অন্যতর দায়ভার স্বাভীবকই বইতে হয়_সেক্ষেত্রে অবশা আনন্দটুকু সঙ্গ হয়ে 
থাকে বলে ক্লান্ত নয় তপ্ত ঘটে । 

সুনীল দিল ঠিস্তার আকাশ, সনশর দিল ভাবনায় ব্ঙ্জন আর সংব্রত করল 
ছাপার ব্রত পালন। সব মলে যা দড়াল তার ভাল অংশ ওদের, মন্দের দায় 
আমার । আর ভাল মন্দ শমলেই হবে পাঠকের মূল্যায়ন । তথাস্তু। 


সং সং সৎ সং 


সংযোজন £ 

সুখাত কাব প্রাবান্ধক শ্রীনুনগীল কুমার নন্দ মহাশয় সাগ্রঃহ ভূমিকা 
লেখার গ্রুভার বহন করেছেন আর আমার লঘ:ভার মনকে তাঁর মনস্ব মনের 
প্রশন্ভাচত্ততার ছোঁয়ায় আপন করে নয়েছেন? কৃতঙ্জতা জ্ঞাপন ব্যাপারটাকে 
কেমন যেন একেবারেই প্রাসাঙ্গক থাকতে দিলেন না। 


অধেন্দু ভট্টাচার্য 


॥ জীবন প্রবাছ ॥ 


সময়কে অনেকেই নদণর সঙ্গে তুলনা করেছেন। জীবনও তো নদীর মতো । 
দু'টো কি আলাদা আলাদা পথে বয়ে চলে? বহমানতা দুশট ক্ষেপ্নেই সমান 
সজীব । নদীকে প্রশ্ন কর; অথবা জীবনকে £ কোথা হইতে আ'সয়াছ ? জিজ্ঞাসা 
সমান 'নরুত্তর থেকে যাবে । কিন্তু প্রশ্ন যখন আছে উত্তরের প্রচেষ্টাও ঠিক 
তেমাঁন থাকবে । বিজ্ঞানে, দর্শনে, কাব্যে আর ধমশীবশ্বাসে নানান উত্তর এই 
প্রশ্নের জাঁটলতা ভেদ করতে চাইছে । নদণকে প্রশ্ন কর, অথবা জগবনকে £ কোথায় 
যাইতেছ? মৃত্যুর মোহনায় ছাড়া সেখানেও শেষ উত্তর দৌখ না। মতুযু যেমন 
একটা পবস্তি, মোহনাও তেমন একটা পযায়াস্ত মাত্র । উৎস বিষয়েও সম্যক জানি 
না, সমাপ্তর সীমানা সম্পকেও যথার্থ কোনও ধারণা গড়ে উঠলো না। কিন্তু 
একটা দশর্ঘ জীবন তো বহমান থেকে বিকেলের অবেলায় এসে পেশছে গেল । 
সকালে খেলাধূলোয় সময় কাটালাম, দিনের সকল সময়টাই সংসারের খড়কুটো 
সংগ্রহ আর প্রয়োজনের খিদমদগারি করে আনন্দশবষাদে পার করে দিলাম । আর 
এখন মোহনার কাছাকাছ এসে বার বারই ফেলে আসা পথটুকু ঘুরে ঘুরে দেখার 
চেষ্টা কার। আমরা সকলেই তাই কাঁর, করতে বাধ্য হই। কিন্তু কেন? কেন 
এই পবস্তি পযয়াস্ত হাণরয়ে যাওয়ার অনুভব আমাদের অঁচিলের অবণশন্ট সম্পদ 
বলে মনে হবে? 

এই যে একটা জীবন না চাইতেই পেলাম, এটা নিয়ে কি করব, কি করার 
আছে, 'িভাবে একে সার্থক করে তোলা যায়__এ-সব প্রশ্ন ছোটবেলার প্রশ্নই 
নয়। দিনের তাপে ঘমন্তি সংসার*জশবনে এক্রশ্ন তোলার মতো সময়ই তো 
পেলাম না; এখন এই জীবনের অপরাহে আমাদের সকলেরই যখন সময় হল, 
গতানুগাঁতক আটপৌরে ঘাঁড়র চলনে বাঁধা সহত্রপদীর বাইরে চোখ তুলে 
তাকানোর, তখন তিনমাথা জশবনের শুরু হয়ে গেছে। প্রকীতির শত সহন্র 
অব্যবস্থার মধ্যে, মনে হয়, এটই সব থেকে বড় অব্যবন্থা ! সময় যখন সামনে থাকে 
তখন প্রশ্ন আসে না ; আর লময় যখন পিছনে চলে যায় তখন প্রশ্নের উত্তরের মধ্যে 
আমরা হাপত্েশ করে লাঠির উপর মাথার ভার রেখে ভাবতে বাম! সব 


৯১ 


্রাজেডণই বিষয় ও সময়-কৌন্দ্ুক | এই ট্রযাজেডপ জশবন-কৌঁদ্দ্ুক । এটাই, তাই, 
বোধহয় সর্ববৃহৎ দ্র্যাজেডী ! 
আমাদের সকলের জখবনেই তো সমস্যা আসে । তার সমাধানের জন্যেও 
তো আমরা আপ্রাণ চেষ্টা করে চাল । কাজচলা গোছের সমাধান পেলেই আমরা 
স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে অন্য সমস্যায় মন দেই । তেমনই জীবনের মোড়ে মোড়ে 
অনেক প্রশ্ন খঙ্গের ধারাল বাঁকানো বক্র-দষ্ট 'নয়ে মৃতিমান গলা ধাকার মতো 
আমাদের চোখে চোখ পাকয়ে তাকায় । বারে বারেই তাকিয়ে কখনও ভয় 
দেখিয়েছে, কখনও বিব্রত করেছে, কখনও আন্তত্বের গভীর পযন্ত নাড়া ?দয়ে 
গেছে। সেই সব তীক্ষধদষ্ট প্রশ্নের মুখোমুখগ হয়ে সমাধানের জন্যে হাকিপকি 
করোছ, পাঁলয়ে বাঁচার চেস্টা করোছ, ধামাচাপা 'দিয়ে এাড়য়ে গেছি অথবা 
তগব্রতর রন্তচক্ষু দৌতথয়ে প্রশ্নকেই ধমাকয়ে উঠোছ। খেলতে গিয়ে যেমন জয়ের 
লক্ষযা্টই সামনে থাকে জীবন প্রবাহে চলতে গিয়েও তেমান স্বারের 'সা্ধীটই 
চোখে ভাসে । আর এই করতে গিয়েই তো আমরা প্রাতনিয়ত মানিয়ে চলতে 
বাধ্য হয়োছি। র্যাশনের প্রশ্নের কাছে জীবনের উৎসের প্রশ্ন মার খেয়ে গেছে; 
পুজা-ষষ্ঠীর বাজার-সমস্যার কাছে অনেক “কেন, কোথায় ক উদ্দেশে।”"র পুন 
অতলে হাঁরয়ে গেছে । স্বার্থ ঝড় বালাই, প্রয়োজন ভীষণ কড়া 'শক্ষক, আর 
বর্তমানগুলোর তাপ এবং চাপ আমাদের সকল চলমান মুহূর্তগুলোকে আঁধকার 
করে নঃশেষে শুষে নেয়। তই বোধ হয় যাদের পিছনে ফেলে আপি, নিচে 
সারয়ে 'দিয়ে সামনে এগয়ে যাই? যে সব প্রশ্নের প্রাত যথাযোগ্য মনোযোগ দেবার 
মতো মন ও সময় করে উঠতে পার না, তারাই, সেই সব প্রশ্নই মহীরূহ হয়ে অলস 
অনুভবে বড় ঝড় ঢেউ তোলে ! হবেও বা ! 
সুদূর অতীতের কোন্‌ অচেনা অজানা জগবন থেকে এই জশবনের যে শুরুটি 
হয়োছল তা বুঝে উঠতে উঠতেই তো বেলা বেড়ে যায়। আনন্দের ঝণাধারায় 
উপলখণ্ডে থা দিয়ে 'দিয়ে উচ্ছল জীবন যখন প্রবাহের গাঁতাঁট পায় তখন একাঁদকে 
তার শান্ত বাড়ে অন্যদিকে দিক পাল্টাতে থাকে । জীবনের জাঁটল জঙ্গল, পাথর 
পাহাড় পার হয়ে হয়ে যখন সে সমতল সংসারের পালমাটিতে ঘুরপাক খেতে 
থেতে সটান সামনে এাগয়ে যেতে চায় তখন বার বার পাড় ভাঙ্গে। জলঘোলা হয়, 
যাঁকে বাঁকে মোড় নিতে থাকে । জীবনে জীবন যোগ হয়, জীবন হারায়, 
আনন্দের সংগ্রহ বাড়ে, বেদনার থাঁলাট পূর্ণ হতে থাকে । সংসার বড় হয়, 
সার ছোট হয়; জন্ম আসে, মৃত্যু পথ থেকে তুলে নেয় আপনজনদের | প্রবাহ 
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থেমে থাকে না; থাকতে পারে না। একই আনন্দকে অনন্তকাল ধরে সঙ্গী করা 
বায় নাঃ একই বিরহকে দপঘণদন বহন করা চলে না। প্রবাহের নিজের টানে 
জখবন এাঁগয়ে যায়, যেতে বাধ্য হয়। প্রকাতিতে যেমন দিনের পরে রান্রি 
আছিংকগাঁতর আঁনবার্য নিয়মেই চক্রাকার, শশতের পরে বসন্ত হয়ে বার্ধকগাতর 
আবর্তনেই ছয় ধতুর আঁবভবি-তিরোধান ঘটে, আমাদের জীবন প্রবাহেও তো 
তেমানই সৃখন্দ্‌ঃখ, আনন্দ-বেদনা, আশাশনরাশা, জন্ম-মৃত্যু ঘুরে ঘুরে আসে । 
আসে এবং চলে যায়। চলে যেতেই হয়। সবই ক্ষণন্ায়শী। একমান্র প্রবাহই 
পীঘন্ছায়শ । এই প্রবাহের একই চ্ছানে দ্‌বার ডুব দেওয়া যায় কি? 

এই ছুটে চলতে গিয়েই একাঁদন চলাটাই নেশার মতো হয়ে দাঁড়ায় । চলাটাই 
সংসার। আমরা সব কিছুকেই সংসারের কাম্টপাথরে ঠোঁকয়ে ঠোকয়ে পরখ 
কাঁর। কাজের বস্তুর ভিড় বাড়ে, অকাজের 'জানস ছংড়ে ফেলে দেই । এই 
করতে গিয়েই তো আমরা' পরশপাথরকেও ছবড়ে ফেলে দিতে পারি অনায়াসে 
অবহেলায় । রুদ্রয়েই থাকি! 

শিজ্গপের সৌোন্দ্য। কাবতার অনুভব, নশীতশাম্বের মহান আদর্শ আর 
দর্শনের গভীর অনুসম্ধান সংসারের কোন: কাজে লাগে ? ক্ষুধার অন্ন? দেহের 
আবরণ ? বাসগৃহের সংজ্থান ? শিশুর মুখে দুধের যোগান? তাহলে ? সংসারের 
প্রবাহ তাই ঘোলা জলের প্রবাহ, 'হিসেবশীনকেশের কাদামাটর মেশামোশ। 
অনাদযাষ্ট, স্বচ্ছদ-স্টি হবার সময় কোথায়, সুযোগ কোথায়? গাঁত বাড়ে, প্রসার 
বাড়ে, ঘোলা জলের তীব্রতা বাড়ে । যৌবন এাগয়ে যায় প্রোটস্বের দিকে, প্রো 
এগয়ে মায় মন্হরগাঁত বার্ধকোর প্রান্তে, মোহনার কাছাকাছি। থেমে যায় গাঁত, 
শান্ত এবং সংসারের টান। জাবন প্রবাহের জোয়ার শেষে ভাটার সময় চ্ছায়দ হয়ে 
অলস অবসর নেমে আসে সুবিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে । তখন থাকে শুধু অপেক্ষা 
আর অপেক্ষা । থাকে ফিরে ফিরে দেখা, অলস অনুভব এবং অকারণ উৎকণ্ঠা । 

প্রবাহ যখন তরুণ তখন উচ্চাকত অনুভবে জশবনে জীবন যোগ করার 
আকাক্ক্ষা থাকে তীব্র । বম্ধুশ্প্রবাহ প্রাণের স্পর্শে সমন্ধ করে। যখন ঘুবক 
তখন নোতুন জবন যুস্ত হয়ে উদ্বোলত গাঁতপথকে তেজে আর উপলব্ধিতে সার্থক 
করে তোলে ৷ জীবন বেড়ে ওঠে, ফুলে ওঠে, জোয়ারের উদ্তাল আবেশে ধেয়ে 
চলে চেতনার গভশীরে, সংন্দরের অঙ্গনে আর প্রাণের প্রসারে । অনেক কিছুই 
'তখন জানা থাকে না, চেনা যায় না, বোঝা হয়ে ওঠে না। তাই ফুলের সঙ্গে 
কাঁটার মতো সেইসব অচেনা, অজ্জানা অবৃঝ বিষয়গুলো প্রো পা গাততে 
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প্রবাহের তলদেশে পাল হয়ে জমে উঠতে থাকে । যেসব সমস্যাকে এড়িয়ে এসেছি, 
পাশ কাটিয়ে সরে এসোঁছ তারা সোজা সামনে তাকায় । যেসব প্রশ্নকে হাতের 
এক ঝটকায় নস্যাৎ করে 'দিতে চেয়োছ, তারা এখন পথরোধ করে উত্তরের জন্যে 
উন্মৃস্ত হয়ে অপেক্ষা করে । 

তাই তো মনে হয় আর একবার জীবনটাকে প্রথম থেকে শুরু করতে পারলে 
কতই না ভাল হত! সাঁঠক করে বেচে নেওয়া যেতো । 'কিম্তু জীবন একটাই, 
উৎস থেকে মোহনা পর্যন্ত নদী একটাই । মাঝ পথে ফিরে যাবার পথই নেই। 

গরে যাবার পথ নেই ; 'িম্তু ফিরে দেখার সুযোগ আছে। তাই বা কম 
ক? প্রাণী জগতে মানুষেরই এই সুযোগ আছে মান্ত। প্রাণশরা একবারই 
বাঁচে; মানুষ ইচ্ছে করলেই ছ্বিজ হতে পারে । একবার সে সময়ের প্রবাহে বাঁচে, 
দেহ-জপবন যাপন করে । "দ্বিতীয়বার সে ইচ্ছে করলেই সময়হীন কম্পনার প্রবাহে 
বেচে নিতে পারে । এই বাঁচাটার জন্যে খাদোর প্রয়োজন নেই, সংসারের দায় 
নেই, সমস্যার কণ্টক নেই । আমরা সকলেই কমবোঁশ এই দ্বিতীয় জীবন যাপন 
কার; কিন্তু আধিকাংশই সেই "দ্বিতীয় জগবন অপরের সঙ্গে ভাগ করে বাঁচ না। 
একা একা, একেবারে নিজের মনের মধ্যে কেচে নেই । আর অন্য অনেকেই তাঁদের 
একা'কত্বকে সাঁম্টশগল অনুভবের তরঙ্গে অপরের মনে সণ্গারত করে দিয়ে সাঁর্বক 
করে তোলেন । নিজেরা তাঁরা একা একা বাস করেও সকলের সঙ্গে, সকলের 
হয়ে, বাঁচতে থাকেন । কাঁবতায়, গানে, শজ্পে আর সাহত্যে যেমন ত'রা 
সর্বজনের মনের কাছে নিজেদের দ্বিতীয় জীবন পেশছে দেন তেমাঁন তাঁরা 
একা'কিত্বের বোঝাটিও মনের হাটের ঠিক মাঝখানাটিতে নাময়ে দিয়ে চিরায়ত হয়ে 
ওঠেন। 

আমরা যারা নেহাতই সংসারের প্রয়োজন মিটিয়ে মোহনায় পেখছে যাই, 
আমরা যারা একটাই জশবন বাঁচতে বাঁচতে একসময়ে ফুঁরয়ে যাই, তারাই অলস 
অবসরে অপেক্ষাকে একাগ্র করে কণ্ট পাই। যাঁদ সেই ক্ষমতা আমাদের থাকত যা 
থাকলে এই অন্সময়ের জীবনের অলঙ্গ অন:ভবগলোকে অপরের মনের দুয়ারে 
পেখছে দিতে পারতাম তাহলে এই অপেক্ষাটুফুও কেমন অনায়াসেই সফল হয়ে 
উঠতো ! সব অন:ভবই তো ব্যান্তকৌদ্দ্রক ঃ তার মধ্যেও যাঁদ কোনও অনহভবকে 
দয়ে অপরের মনকে ছ;য়ে দেওয়া যায় তাহলে সেই অনুভব তো আর বান্তকোন্দ্ুক 
থাকে না! 
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॥ বয়স ॥ 
বয়স বেশ একটা মজার ব্যাপার মানুষের জীবনে । কিন্তু একে নিয়ে মজা 
করা চলবে না যতক্ষণ বয়সাঁট একটা দক্তহণীন অবস্থানে না পেখিছোচ্ছে। ছোটো 
বয়সটা ছেলোমর জন্যে উপযযস্ত হলেও আমাদের অনেকেরই তো মনে মনে বয়সটা 
বেশ আর বাড়তেই পায় না! সূর্যের আনবার্ধ আ.হুক-বা্ধক গাঁতর টানে 
এরা সারাজশবনই ঠোক্কর খেতে খেতে অন্ত গগনে পেশছোয়। আবার এর 
উজ্টোটাও কম দেখতে পাওয়া যায় তানয়। বাইরের আন্তরণটা বেশ সবৃজ- 
সবুজ দেখালেও অনেকেরই ভিতরটা বেশ পাকা পাকা গড়ে ওঠে । এদের 
অকালপন্ত বলে পাশ কাটালেই তো আর এরা মিথ্যে হয়ে যায় না! কাব 
সাহাত্যিকদের বেলায় আহিক*বার্যকের আনবার্ধতা মার খেয়ে যায় শুনোছ ; 
ও'দের নাক বয়সই বাড়ে না। এই '্রাবধ বয়স-চোরাদের- সবুজ, হলুদ আর 
চির-সবজদের- বাদ দিলে যে অসংখ্য আমরা পড়ে থাঁক সেই আমাদেরই ফত 
যন্ত্রণা ! এই যন্ণার প্রকাতি, মাত্রা আর পরব সারাজীবনই এধার-ওধার হয়ে হয়ে, 
এ-ঘাট ও-ঘাট ঘরে ঘুরে পাক খেতে থেতে জীবনের সঙ্গেই যেন 'মিশে যায় ॥ 
দিনের বেলায় মা সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সন্তানকে তোর করে চলেছেন 
স্কুলে ভার্ত করানোর আশায়। দিনান্তে বাবার কসরৎ চলছে সম্ভাব্য ছাত্রের 
ব্দ্ধর শিকড় কতটা সতেজ বেড়েছে তার 'নারথশনণ-য়ে । নিবচিন পরাঁক্ষার 
ঠিক আগে আগে শ্রাবণের ধারার মতো ঝরো ঝরো অফ:রন্ত খৈ-ফ.টছে-গোছের 
একটা প্রস্তুত নিয়ে যখন মা-বাবা (বাবা অবশাই দপ্তর থেকে ছুটি নিতে বাধ্য 
হয়েছেন, স্তর সৌজন্যে |) [তির্বতির: বুকে উপাশ্থিত তখন হয়তো জানা গেল 
“বয়স হয় নি, সামনের বছর আনবেন |” 
অনেক আগে, আমাদের কালে, সময়টা অন্যরকম 'ছিল। বয়সটাকে আমরা 
বোঁড় হিসেবে পাই নি। মানাঁসক বয়সটাই কাঁচা-পাকার মাপকাঠি ছিল। 
বারো-তেরো বছরে আমাদের অনেকেই তখন ম্যাট্রক পাশ করে বৃহত্তর জগতের 
দোরগোড়ায় পেখছে যেতো । এখন গোঁফের রেখা আর ক্যালেন্ডারের পাতা 
মানাঁসক বয়সের হ্থান গ্রহণ করেছে । এখন কাঁচারা আর মহাবদ্যালয়ের খোপে- 
(কোঠায় স্থান গ্রহণ করে না, ওদের তাই আর ঘা মেরে মেরে তাজ্য করে তুলতেও 
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হয় না, বরং এতো পাকা হয়েই ওরা মহাবিদ্যালয়ের চত্বরে আনাগোনা করে ফে 
সেখানে যাঁরা বিদ্যাছত্রের জ্ঞানবারি পাঁরবেশনে নিয়োজিত তাঁরাই এদের ঘায়ে 
শওকত হয়ে পড়েন। বয়স বড় বালাই! 

আমাদের সমাজে মেয়েদের শত দ:ঃখ, সহ্র যন্ত্রণা । তার মধ্যে ওরা সেই 
কত আগে থেকেই দেখুন মায়েদের গঞ্জনা শুনে আসছে ; বয়স হয় নি! ধুমসণীর 
মতো মাঠে-ঘাটে দাঁসাপনা করার কি বয়স আছে আর? শুধু কি গ্রামের 
মেয়েদের কপালেই এই বয়সের খোঁটাটা কাঁটার-খোঁচা হয়ে দেখা দেয়? শহরের 
ব্যাপার-গ্যাপার একটু অন্যরকম । সে কিন্তু শধ্ প্রবাশেই, শব্দ ব্যবহারেই £ 
এখন বড় হয়েছো, বয়স হয়েছে, এখন থেকে বুঝে-শুনে চলতে শেখো । বিষয় 
এবং বন্তব্য একই £ প্রকাশে-পালশে গ্রাম-শহরের তফাৎ মাত্র । তাই গ্রামে বয়স 
হলেই মেয়েদের 'গজ-ব্যাপ্ডেজে মুড়ে-টৈকে দেওয়ার চেষ্টা চলে । শহরে ব্যাপারটা 
তখনও খোলামেলাই চলতে থাকে ! ( তবে এখন গ্রামেরও বয়েস হচ্ছে, হয়েছে । 
তাই সেথানেও 'ভাষ্টীরিয়া আমলের আচার-ব্যবস্থা অতগত হয়ে গেছে, যাচ্ছে। ) 
প্রকাতর ব্যবচ্ছাপনায় মেয়েদের বেলায় বয়স হয়ে ওঠে শিল্পশ ।॥ সেই শিল্পশ তার 
তুলির টানে সংন্দরকে যেমন ফুটিয়ে তোলেন দেহ-বল্লরশর কাণ্ডে'শাখায়-পন্ে- 
পাল্পবে, তেমাঁন ভিতরে ভিতরে, সেই শিল্পগরই ছোঁয়া লেগে, জেগে ওঠে কলতান, 
কুহ্‌কণ্ঠ আর বিহঙ্গ-ডঙ্গ লতা-বিতান। নিজেদের কাছেই নিজেদের তখন অচেনা 
ঠৈকে, অজানা লাগে । অনাদি-অনন্তের আহবানে উচ্চাকত-কম্পিত তথন সা'দ-সাস্ত 
বয়স, প্রকৃত বয়স। শিঞ্ুপণর ছোঁয়ায় সেও তখন শিুপ-শ্রীতে উদ্বেল, মুখর, 
আনত-অপাঙ্গ ! 

ওদকে বোবা চোখে ছেলেরা তখনও অতশতের বাল-মরুতে মুখ গখজে পড়ে 
থাকে । 'ানবেধি বিস্ময় তারা হক্‌চাকয়ে গোঁছয়ে পড়ে । বোঝে না বলে 
হাস্যাস্পদ হয়, যে অঙ্ুগত একপক্ষের হাঁরয়ে গেছে সেই অতাঁতকে জোর করে 
হাতড়াতে [গিয়ে ধিকৃত হয়। আঁভধানের যত নিচ্করুণ শব্দ আছে তা যেমন 
ছেলেদের শিরে বাঁধতি হয়, ঠিক তেমীন অনাভিধানিক আভিধাগুলোও যেন ওদের 
তাড়া করে ফেয়ে! একপক্ষ বয়সের শিশ্পসমন্ধ পক্ষপুটে শশখকলা হয়ে পণ'তার 
পথিক, আর অন্ঃপক্ষ বয়সের মার থেয়ে নীরস মরুর আঁধি-ঝড়ে পযুদিম্ত । 
বয়সের মার তাই বড় মার! 

কন্তু হসেবের কাঁড় বাঘে ছোঁয় না; প্রকাতির নিয়ম বেশ কাটায়-কাঁটায় মিল 
করা বলে বোঝা যায় ! মেয়েরা তর: তর্‌ করে বেড়ে উঠে সৈই যে থেমে যায়, মনে 
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হয়, যেন আর ধতু-পারিবর্তন নেই, ক্যালেন্ডারের পাতা পুরোনো হয় না, 
যোল*-আঠারোর ছার যেন ছাক্ধশ-আঠাশেও একই জায়গায় দাঁড়য়ে রয়েছে! 
ওদের দেহবণাঁয় সময়ের জলন্রোত আঁবরত-অবাধিত-আঁনবার্ধ ছুটে চলে যায় 
কিম্তু বয়সের কোনও ছাপ পড়ে না চলনে-বলনে ঝংকারে। বর্ণাটি যেখানেই 
ছিল যেন সেখানেই থেকে-থেমে আছে । ওঁদকে ছেলেদের বয়স নদীর জল হয়ে, 
চাকার আর কর্মজীবনের গোলকধাঁধা বেয়ে, সংসারের ককশন্বর্ষণ-মুখর সংগ্রামের 
মধা দিয়ে ওঠা-পড়া, গভশর-অগভীর প্রবাহ হয়ে এীগয়ে চলে । ওদের দেহ-মনে 
নদীপাড়ের সব ভাঙ্গনের রূপরেখা যেন দাগ রেখে যায়। সময়ের প্রবাহ তাই 
ছেলেদের প্রকৃতিতে বয়সের ছাপ ফেলে যায়। 
এই 'দ্বতীয়বার মার খেতে বসে ছেলেরা মেয়েদের আঘাত হানার মতো 
দূরত্বে পেয়ে যায়। আক্রমণ করে বয়সকে £ বয়স লযাঁকয়ে বিয়ে দিয়েছে তোমার 
মা*বাবা ! স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে সম্পকণট গড়ে ওঠার মুখে, সেখানেই ছেলেরা 
সন্দেহের বষতীরাি ছংড়ে মারে । কখনও প্রকাশ্যে কখনও মনে মনে। 
মেয়েদের শ্থরশনটোল-মসণ বয়সটাকে ঈাঁর জঞলায় আর তখন নিজের একান্ত 
আপন করে পাওয়া ব্যাপারটা স্মরণ থাকে না! যেন মনে মনে ছেলেরা বলেঃ 
আম মরাঁছ নানান জবলায়,_ ভিড়ে চ্যাপ্টা, দপ্তর-পিষ্ট, বাজারের উধ্বগাঁত 
দামের ঘর্নমণে চূর্ণ, জলে কাদায়, ঝড়ে ব:ভ্টিতে পর্য-দন্ত আর তিনি কেমন 
ঘরে বসে 'নন্তরঙ্গ 'দাঁঘাঁট হয়ে অনন্ত আকাশের মতো বয়সাটকে বুকে করে 
উদ্ভাসিত হয়ে আছেন !, 
কিন্তু এই থাকাটা কোনও 'নরবাঁধ থাকা নয়! 'কছযাদনের বাপার মান । 
মধ্যাবন্ত জীবনে নামতার ফলকে বদ্ধ হয়ে বয়স হারায় মেয়েরা £$ কুঁড়তেই 
বৃঁড়। এক থেকে দুই হলেই বয়সের পচ্ছ তাড়নায় আঁধকাংশ মেয়েরাই আর 
ঝর্ণা থাকে না, 'দঁঘত্বের ঢল্‌ডলে আবরণাঁট ঘুচে যায়। এখানেও সেই প্রকৃতির 
মার খেয়ে মেয়েরা অতশতের পধাজ থেকে বর্তমানের দেউলেপনায় ধসে আসতে 
পারে, এ*সই থাকে । পুরুষ তখন ড্যাং ড্যাং করে যেমন ছিল তেমান থাকে 
আর ক্রমশই যেন হীত-উাত দৃষ্টি ফেলে ফেলে নোতুন কোনও বর্ণার উচ্গাকত 
'কার শোনে, নোতুন নোতুন 'দাঘর সৌন্দযে'র ওপন্যাসিক স্বাদ গ্রহণে ব্যাপৃত 
হয়! আর অন্যাদকে মেয়েরা তখন “ওযা” “ওয়া সঙ্গত আর পাশাপাশি রাশ 
রাশি ভিজে 'ভিজে বাস্তব আর আঠা-মাঠা নান্ছাড় জাম্তব 6%1০০1 পারজ্ফার 


করতে কুিত-নাসা কঁদ্ভতায় নিম্দিত | প্রকাতির বিধান? প্রকাতির প্রাতশোধ ? 


বয়সের কথা বলতে বসে বয়সের কারছুপ যেমন বলা দরকার ঠিক তোন 
বয়সের কারক্ারও বলতে হয়। আমরা আগেই দেখলাম প্রকাত কিভাবে 
বয়সের কারছুপতে সামল হয়। পরে আরও জানা যাবে। কিন্তু দরদৃষ্টি 
আর অদর-দ্াঁষ্টতেও অনেক কারচুঁপ ঘটে থাকে । সমান্য ক'এক মাসের জন্যে 
1শশুটি বিদ্যালয়ে স্থান পাচ্ছে না? দাও বয়স বাঁড়য়ে। পড়াশুনা করলে 
এখন আর গ্রাঁড় ঘোড়া চড়ার কথা কোনও মা-বাবাই বলেন না। গ্াঁড়-ঘোড়া 
তো এমাঁনতেই চড়তে হবে, সকলকেই । (কিম্তু ঘোড়া? তত দি সুলভ 
বত'মানের জীবনে? অতাঁতে তবু প্ণীলশ-ম্যাজিস্টেটরা গ্রামে-গঞ্জে যেতেন 
আসতেন । এখন ?)। বয়স বাঁড়য়ে স্কুলে ভার্ত না হয় হল কিন্তু চাকারতে 
প্রবেশের মুখে সেই বয়সই তখন ফাঁস হয়ে দেখা দেবে না তো? কাউীন্সিল বা 
বশ্বাবদ্যালয় থেকে যখন পরণক্ষা পাসের প্রত্যয়ন-পন্াটি সংগ্রহ করা সম্ভব হবে, 
বা কোনও ক্ষেত্রে উদ্ধার করা যাবে, তখন বেলা চলে যাবার ঘণ্টা বেজে যেতেই 
পারে যে! সোনার চাঁদ অথবা সোনার টুকরো হলে হাতে অন্ততঃ পাঁচ ঃ 'কিম্তু 
যাঁদ তানাহয়? বয়সের মার তখন যে বিষম মার হয়ে দেখা দেবে! 

আর ক শুধু চাকাঁরতে প্রবেশের 'সহহদ্বারেই বয়সের প্রহরশ মোতায়েন করা 
আছে? নিক্ষমণের দিনাঁটও যে স্থির হবে বয়সের ঢেউ গুনে গুনে তখন? সব 
থেকে প্রাতিষ্ঠিত সময়ে, সবাপেক্ষা সচ্ছল আর্ক অবস্থায় ফুলস্টপাঁট যে সেই 
ক'একমাস এগিয়ে এসে ঘাড়ের কাছে অধধচন্দ্বের মতো বিকর্ধষণ করবে ! বলবে £ 
তুমি নেই, তুমি নেই; সরে পড়, কেটে পড়, ভেগে পড়! - বয়স তাহলে শাঁখের 
করাত? সকালে একটিকে কাটে £ জীবনের সম্ধ্যায় অন্যাদকে । 

মানুষের কারছুপতে বয়সের ডোবট-ক্রোডট হিসেব ণনল.' হয়ে যাবে, বা, 
সমান সমান হয়ে দাঁড়াবে । প্রকাতির হসেবে গোঁজামিলের ভাগ অনেক বোঁশ। 
বলা যায় প্রকীতির খামখেয়ালীপনার শেষ নেই। কাউকে রেহাই দেয় না; 
বয়সের চাবুক দিয়ে আন্টেপুঙ্ঠে মারের পর মার লাগায় । হাড় জিরাঁজরে পেটে 
পিলে.নিয়ে বহু লোকই তো জীবনের মধ্যাদনেই দিনান্তের ছবি হয়ে যায় । আবার 
ঘাদের রেহাই দেয় তাদের পাঁচশ যেন আর বাড়েই না । এদের উদ্জবল সকাল যেন 
দুপুর গড়ায়ই না। এ ব্যাপারটা এতোই মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে 
যে বিজ্ঞাপন-মনোধিদরা একে কাজে লাগাচ্ছেন : ঘাকে তদ্বশ-কুমারশ ভেবে 
ভাবা পুত্রবধূ করার বাসনায় “বাত চালাউ'? বলে ভাবা যাচ্ছে তার কাছে 
ছ-সাত বছরের পাট 'মা"বলে ছুটে আসছে । অথবা থা্ট প্রান? এ তো শুধু 
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রূপালী পদায় সত্য নয়; এসব আমাদের চারপ/ণে অনেক দেখা যায়। 'হিয়ালয়ের 
উত্তক্গ বক্ষে যেমন শদ্রফেন-টনভ বরফরাশি সময়কে নীবর-নিথর করে ধরে 
রেখেছে, তেমাঁন আমাদের মধ্যে অনেকেই তো মধাজশবনে তাদের অতাঁত-আর- 
বর্তমান, বর্তমান-আর-ভাবিষাংকে নিষ্পলক স্থির ধরে রেখেছে । টান্‌ টান্‌ এই 
সব জীবনে বয়স তো মার খেয়ে গেল? এ-সব কারছপ নয়? 

আমরা সকলেই তো শরীরের ব্যাট হাতে মনের উইকেটে এক একজন 
খেলোয়াড় । সময় বোলারের হাতে বয়সের বল। ক্যালেন্ডারের পাতা দৌড়োয়, 
সামনে ছুটে আসে আর ক্রমশই পিছনে চলে যায় । এই পাতাগুলোই তো এক 
একটা বল। আমরা সেই বল খোঁল। অর্ধশতকের কাছাকাছ রান তুলতে 
বেশ তরতাজা ভাবাঁট বজায় রাখ । দেখে বোঝাই যায় না কতক্ষণ উইকেটে 
আছি, কত বল খেলোছি। এবারে যখন বোশর ভাগ খেলাটাকেই পিছনে ফেলে 
এসৌছ তখন শুরু হয় কাকার! 'টি'কে থাকার লড়াই, বয়সের গোলাকে এঁড়য়ে 
যাওয়া, সঠিক ব্যাট- "চালনা । ব্যাটসম্যান যেমন জল চায়, হেলমেট নেয়, ঘামে 
ভেঙ্রা শার্ট পান্টে ফেলে, আর প্রয়োজনে, গ্রাভস-প্যাড পাঁরবত“ন করে নেয়__ 
আমরাও তেমাঁন জের ঘষা লেম্সকে জোরালো করতে বাইরের লেম্স-এর 
সাহায্য নেই, দাঁতের 'সংখ্যা সাঠক রাখতে ডোণ্টস্টের দ্বারস্থ হই আর শরখর- 
ব্যাটটিকে মজবুত রাখতে 'ফিগার-সচেতন হয়ে পাঁড়। দোকানের সাজানো পণ্য 
থেকে শুরু করে 01550058186 পযন্ত ছুটোছুটি কার। কাগজেশপত্রে। 
রোডওটাঁভতে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে নিজেদের ক্ষয়ে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়া 
অতশতকে বাঁচিয়ে রাখতে সচেষ্ট হয়ে উঠি । শখতকালে যেমন ঠান্ডার হাত থেকে 
বাঁচাতে মাথাকে 1000015% ০৪০এর আড়াল করে রাখ, তেমাঁন বয়সের হাত 
থেকে নিজেদের বাঁচাতে নানান প্রকারের টান: টান: প্রক্রিয়ার সাহায্য নেই। এই 
সময়ের কারিকারগুলো প্রায়ই প্রকাশে লাবণ্য হারায়, পাউডার পমেটম কেমন 
যেন গোল-গোল তাকিয়ে থাকে, মাথার কলপ আর হাতের 'শরা-উপাঁশরা যেন 
চা'এর বিজ্ঞাপনের মতো ড্যাব-ড্যাব করে চৌরঙ্গী হয়ে দর্ন্ট আকর্ষণ করে। 

শৈশবে বয়স আসে হামাগ্াড় দিয়ে, যৌবনে সেই আবার হাঁজর হয় উত্তাল 
মাতাল বুক টান্টান্‌ হনূহন্‌ করে । ঢল নামে; চারধার কানার কানায় ভরাট 
করে দকুলবাহশ সম্পন্রতায় বয়স তখন নিজের বয়সেরই ?হসেব রাখতে ভুলে যায় । 
হঠাংই আশ্বনের কাশফুল, একটা দুটো করে শুরু করে কবে কখন ধবধবে করে 
তোলে আমাদের মাথার উপরের যৌবন পতাকাকে | মেয়েদের ভ্যানাঁটি ব্যাগের 
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গর্ভে সদাসবর্দার সেই কাঁচের আঁতশপ্রয় প্রাতফলক টুকরোটা কখন যেন আর 
মনের মতো প্রাতফলন ঘটায় না; তাকে দেখলেই যেন স্মৃতিগুলো দশঘশশ্বাস 
হয়ে অনেক বৌশ কার্বন ডাই অক্সাইড ছড়ায় ; বর্তমান সেই বাষ্পে আবছা হয়ে 
যায় আর সময়ের নদ বেয়ে বয়সের মধ্যাদনে চলে যেতে যেতে ন-যযৌ-ন-তস্থবো 
হয়ে, ঝুলস্ত হয়ে, বান্তবকে হারাতে বসে। অত আগ্রহের আর সমাদরের 
1বয়েতে-পাওয়া 'ব্রিভাঁজ সাজ-টোবলের আয়নাটাও আর তেমন করে মন টানে না! 
নজেরই অতীত যেন বর্তমানকে ভ্যাংচাতে থাকে ! 

অথচ তখন কি কখনও ভেবে দেখোঁছ যে দিন আছে বলেই রাত আছে, 
শুক্ুপক্ষ থাকে বলেই কৃষ্ণপক্ষকে থাকতে হয়? সকালে আনন্দ আছে বলেই 'ক 
1বকেলের 'নিরানন্দ হানয়াবদারগ ? সময়ের নদীতে যাঁদ বয়সের জোয়ার কাঙ্ক্ষিত 
হয় তাহলে সেই নদীতে বিকেলের ভাঁটাটা সাঁত্য হবে না কেন? বয়স'ক 
আমাদের দূষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ফেলে? সে কি শান্তর অভাবে, সৈ কি আশাহশন 
অপেক্ষার কর্মহীন অবকাশ-যাপনে ? কেন এমন হবে? 'দিনের বেলায় আমরা 
দেখতে পাই, সূম্দরকে দশ্যতই কাছে পাই। রাতের অন্ধকারের দি কোনও 
“আলো' নেই? মনের দাম্টতে অধরার তো ধরা দেবার সময় তখনই । না হলে 
আমরা চোখ বন্ধ করে ভাব কেন? কন্পনাকে সীমাহঈন প্রান্তরে সম্পদ খ'জতে 
পাঠালে আমরা কেন তবে দৃষ্টগ্রাহ্কে অগ্রাহ্য করে নিজেদের প্রসারিত কার? 
কালশর আরাধনা তাহলে কেন হয় কৃষ্ণপক্ষে ? সকাল যাঁদ আনন্দের সযেদিয় 
ঘোষণা করে তাহলে কেন ভাবতে পারব না 'বকেল আনবে সূযার্চের বর্ণ সন্তার ? 
উদয়ের যেমন ছটা আছে, অন্তেরও তো তেমাঁন আছে রাওয়ে যাওয়া ; জোয়ারের 
আছে তেজ, বেগ আর দপ্ত. ভাঁটার আছে শান্ত, স্থিতি আর বিনম্র ধীরতা । 
জোয়ারে আছে দ.কুল ভাপয়ে নেওয়া উত্তেজনা, পূর্ণকরে তোলার যৌবন-ঘোধণা 
আর সবপেয়েছির কলকল্লোল । কিন্তু ভাটার সময় পাখিরা আসে-বসে, যৌবনের 
পাঁল পড়ে পড়ে নরম মসণ চেহারাঁটিতে নদ তখন হয়ে ওঠে কোমল আর 
পেলব। 

তাই বয়সের এপাড়ে-ওপাড়ে কোনও ঝগড়া নেই। সামনে থেকে দেখলে 
যাকে সম্মুখ বলে মনে হয় তাকেই যাঁদ 'পছনে গিয়ে দোথখ তাহলেই তা হবে 
পশ্চাৎভাগ । সংহ দরজাই যাঁদ একমাত্র সত্য হত তাহলে অন্যকোনও প্রবেশ 
নির্গঘনের পথ আর প্রয়োজন হত না। বন্যেরা বনে সৃন্দর । ঠিকই । শিশুরা 
শৈশবে সন্দর, কিশোর কৈশোরে এবং যুবক যৌবনে সুন্দর । শিশু আর বন্ধরা 
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ঘাঁনষ্ঠ বম্ধদ্ব করে। বিরোধ ঘটে অন্য ক্রমে । কেন? ব্যান্তত্বের লড়াই? 
76750208115 ০1831)? বয়স্কের কাছে যে কাত সদ্যঅতাঁত, সেইই যৃবকের 
কাছে ০,811678৩ ; তাকে ছাড়িয়ে যাবার প্রাতিষোগগিতা । আমরা আরও বড়, 
আরও বোঁশ, আরও প্রগাঁতপচ্হছশ! তাই একটা অক্তঃসাঁললা প্রাতযোঁগতা, 
প্রীতচ্থাপনামূলক তুলনা যেন ছায়া ফেলে ফেলে দ-ট প্রান্ত মনে 1505100 তোর 
করে চলে- সদ্য অতশত আর আশহ-্ভাঁবষাতের মধ্যে টানাপোড়েন । একাদকে 
তাজা বয়সের উত্তেজনার আঘাত অন্যকে ঘ্রিয়মান বয়সের 'ফিরে-করার অক্ষমতার 
জ্বালা । যুবকের বয়স দেয়ান আঁভজ্ঞতা ; সে সগয় করে চলেছে মাঘ। 
বয়সককে বয়স দিয়েছে আভিজ্ঞতা 'কম্তু তার কাছ থেকে সে সময়াট কেড়ে 
[নয়েছে। একজনের ক্ষেত্রে না পাওয়ার যন্ত্রণা ; অন্যের ক্ষেত্রে ফিরে না পাওয়ার 
কল্ট। মাঝখান থেকে দ্বন্ব, প্রাত্বাদ্্বতা আর অসযলা। 

দু'জোড়া চশমা চাই। দহপপ্রান্তের দুজনের জন্যে । কিন্তু সময়ের দোকানে 
বয়সের চশমা সময় থাকভত পাওয়া যায় কৈ! 

যত নম্টের গোড়ায় এই না-্পাওয়ার অভাব । চাল্লশে যে চালশে ধরে আর 
পঞ্চাশোধের্ব যে ছানি পড়ে তা সকলেই জানে। পরের ধাপটাই বাহাত্তরের 
নড়বড়ে নক্কারজনক অবস্থা । যারা এক পুরুষ পিছনে পিছনে আসছে এ-সবই 
তাদের মনগড়া আভযোগ । যুবকদের হাতেই সমাজের শান্তর লাগাম । তাই ওরা 
যৌবন-অপসঃ়মানদের সনজরে দেখে না; আর এই দেখে না বলেই অমন সব 
আক্রমণাত্মক আঁভধায় তাদের ভূষিত করে । 0150 16 & 08116 8104 10111 10 
_ ইংরেজীতে পাঁরত্কার করেই বলে 'দিয়েছে। যারে দেখতে নার তার চলন 
বাঁকা-বাংলাও তো কম যায় না! যত সাহত্যিক সহানুভূতি ঝরে বরে 
মহলাদের 'নষ্করুণ জগবনকে 'সি্চিত করার চেম্টা চলেছে, চেষ্টা হয়েছে পুরূষ- 
প্রধান সমাজের শোষকদের সুনপৃণ বর্ণনায়, তার 'সাঁকভাগ অনুভবও এই সব 
1বগত যৌবন ব্যান্তদের জন্য ছেটানো হয়ান। মেয়েরা শান্তর আঁধচ্ঠাব্রী দেবী 
বলে পাজত হয়েও যেমন চিরদিনই শান্তর কণামাত্র ভোগ করতে পারোন, ঠিক 
তেমাঁন শান্তহপন, জবলে যাওয়া শান্তর নিঃশোষত খোলস, এই সব পরপারম:খশ 
ব্যন্তদেরওড আর কখনও শান্ত-কেন্দ্র বা শান্ত-বন্তের ধারে কাছে আসার মতো 
কোনও পথ খোলা থাকোঁন। একদল পায়ান বলে হারানোর বেদনা থেকে 
অন্তত ম.স্ত, অন্দল পেয়ে হারানোর বাথায় মুহামান। এইই তফাং! বয়সের 
যৌবনকাল তাই মেয়েদের নিয়ে ব্যন্ত বা বিক্লত বোধ করে না, কখনও করোন * 
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কিন্তু শুন্যম্াষ্ট ওপারের যাদের প্রাত অকারণ ক্লোধান্বিত হয়। হয় এই জন্যে 
যে যে নেশায় এরা এখন বধ্দ হয়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করে চলেছে সেই নেশায় 
ওরা দাঘাঁদন উত্তোজত থেকেছে । সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি ; আঁডগ্রতার 
সঙ্গে আভজ্ঞের সংঘাত । বয়সের বোতলের পানশয়াট যে উভয়েরই চেনা ; 
তফাৎ এই যে একজন এখন আকণ্ঠ নিমাঁ্জত, অন্যজন হাপুস্‌ নয়নে 
শুন্যদান্ট । এই দ্বদ্, এই সংঘাত কোনওাঁদনই শেষ হবার নয়; সাদ, কন্তু 
অনন্তকাল ধরে চলছে, চলবে । 

চশমার কথা বলোছ । ওটা ছাড়া যে অতত-্দ্‌ম্টর হাত থেকে রেহাই নেই । 
অপ্রাপ্য সোমরসের 'দিকে দৃষ্টি না রেখে যাঁদ এখন সামনের দিকের সন্দরের 
পয়াসী হওয়া যায় তাহলে তো বেদনার বদলে আনন্দের আঁবভরবি ঘটে। যা 
নেইঃ তা' কেন নেই বলে অনুশোচনা করতে না বসে যা আছে তার মাধর্ষের 
কে দৃষ্টি দিলে তো আর পাশ্ছাঁড়য়ে বসে কাঁদতে হয় না; ত্রিমাথা তো 
জড়ত্বের ছাঁব না হয়ে মনস্কের চিহ্ন হতে পারে! তাহলে সেই চশমা একবার 
লাগ্রাতে পারলে আর অততকে নয়, শুধু সুন্দরকে দেখা যায় । 

দেশশয় বিধানে বনগমনের কথা' বলা আছে । এই বন তো আর সাপ-খোপ- 
ব্যাঘ-শগাল অধৃযীষত জঙ্গল নয়। জীবনের শুরুতে 'ছল অপাপাঁবদ্ধ সবুজের 
সমাহার, স্নেহশীসা্চিত মায়ের কোল আর মায়া-মমতা ঘেরা পাঁরবার-সমাজ 
আঁচল। জশবনের শেষ অনুচ্ছেদে যাঁদ ঘন-সবুজের মানসিক উপাশ্থিতি, মনোহর 
স্মৃতির পুঙ্পসমারোহ আর কানজুড়ানো পাঁখর গ্রানকেই সম্বল করা যায় 
তাহলে অনেক অকারণ কম্টের অবসানের পথ পাওয়া যায়। গ্রাসের অর্ধেকটা 
শৃন্য-_এ যেমন সাঁতা, গ্লাসের অধেকিটা পূর্ণ_এও তেমাঁন মিথ্যে নয় । তাহলে 
চশমাটাই আসল নয়? জীবনে অর্ধেকাটা ভুল করে ফেলোছ বলে আক্ষেপের 
ঝলকে প্‌স্ট না করে অধাংশই সফল হয়োছি বলে আনন্দের হাট বসালে রস্তচাপ 
আর 19621 ৪০৪০/-এর সম্ভাবনা থাকে না তো! 

ষাটের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে অতীতকে ধূসর দেখালে দোষ দেওয়া যায় না, 
শঠক তেমাঁন সামনেটাকেও অনাবশ্যক উর দেখাতে পারে । যা দেবার ছিল তা 
ঠিক ঠিক দেওয়া হয় ন, যা আশা করা গোছল তার আধকাংশই নরাশার স্তুপ 
বলে মনে হতেও পারে। মনে হতে পারে সামনে আর কিছুই করার নেই । 
একমাত অপেক্ষমান যাত্রী তাঁলকার দৈর্ঘ্য বাড়ান ছাড়া দায়ও অবশিষ্ট নেই 
বকছু। এই সব নোতবাচক ভারাক্রান্ত দৃষ্টি এই বয়সের চোখকে আর মননকে কন্ই 
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শুধু দিতে পারে । জশবনের সফল সংগ্রহের ম্বর্ণভাস্ডার যদি চোখে না পড়ে, 
যাঁদ অপরের আর নিজের প্রাত নিজের সমালোচনার খোঁচাগুলোই কেবল 
প্রত্যক্ষকে পর্যহ্দিন্ত করে তাহলে তা যে বড় কণ্টের, বড দুঃখের বিষয় হয়! কে 
পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক-_-এতো বড় ভাগ্য সর্ধজনে আদৌ 
সম্ভব নয়, কাঁবর দষ্টতে অবতারেই সন্তব। কিম্তু আমাদের প্রত্যেকের জধবনেই 
তো অনেক পাওয়ার জমার অঞ্ক আছে, আছে চেয়ে না পাওয়ার বেদনাগুলোও। 
এবং দেনা পাওনার শহসেব 'নিকেশ তো শুধু মান্র অপরের চোখে দেখার বিষয় 
নয়। সেষে নিজের বান্তবতা বোধের কলমের ডগায় প্রচেষ্টার কালিতে লেখা 
ইতিহাস। সাঁঠক চশমাটা লাগাতে পারলেই দেখা যাবে যে যা পেয়েছ, 
প্রত্যেকেই, তা আমাদের যোগ্যতা অনুযায়ীই পেয়েছি । যা পাইন তার জন্যে 
আমাদের না ছিল যোগ্যতা না 'ছিল প্রস্তুীত। হা-হুতাশের কোনও অবকাশই 
নেই। দেবার বেলাতেও *সেই একই কথা সমান সত্য। দেবার বেলাতেও তো 
একটা যোগ্যতার প্রশ্ন থকে, থাকে প্রস্তীতির কথা । আমরা যখন অতীত ভেবে 
কণ্ট পাই, অনুশোচনা কাঁর, তখন সে একটা অবমানাঁসক মনোভাবই প্রকাশ 
করে। স্মীত সততই সুখের । সব ক্ষেত্রে, সকল জীবনে বাচ্ভব হয় না, এটা 
[ঠিক। ?কম্তু বথাবথ চশমাঁটি থাকলে অবশ্যই দুরকে সবুজতর দেখানোর কথা । 
অতশত তার কাঁটাগ্‌লো হারয়ে ফেলে, ফুলের উন্মুখ আকাশ-দম্টিতেই 
অতীতের আগমনাট বর্তমানকে আনন্দের হিন্দোল দিতে পারে । চেষ্টা করে 
্ষতাবক্ষত হতে সেই সব সহগ কণ্টকদের আবাহন প্রয়োজনীয়ও নয়, উচিতও নয় । 

আর সামনেটা ? 

যত সমস্যা তো এই সামনেটা নিয়েই। নাতিদীর্ঘ এই অবাঁশস্ট জীবনকে, 
প্রধান তনাঁট ভাগে ভাগ করা যায় £ প্রথম ভাগে কর্ক্ষম অংশ, দ্বিতীয় ভাগে 
কর্মহদন অংশ এবং তৃতীয় ভাগে অপেক্ষার অত । বৃদ্ধ হলেই যে বার্ধক্য আসে 
তা নয়। অনেকেই অর্থনোতিক জাবনাস্তে অবসর [নয়ে অটুট স্বাস্থ্য ও কর্মক্ষমতা 
বজায় রাখেন। অন্ততঃ পাঁচ-ছ' বছর আগে থেকেই এদের পাঁরক্পনা এটে 
এগুনো উচিত । কি করবেন, কতোথান সময় ও শান্ত দিতে পারবেন, কতোটা 
উপরযোগতা সষ্ট করতে পারবেন-_এই সব বিচার বিবেচনা করে ভাবষাং কর্ম- 
জপবনের একটা পারিষ্কার খসড়া তোর থাকা চাই । কর্মজীবনের শেষপ্রান্তে হঠাং 
দশ-বারো ঘণ্টা সময্প একেবারে ফাঁকা হয়ে গেলে সেই বিরাট ফাঁকটাই তো একটা 
ভীষণ চাপ হয়ে ঘাড়ে চেপে বসবে । তাছাড়া শুনা মন তখন শয়তানের কারখান্য 
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না হলেও মনের নগড় হয়ে নাগপাশ হয়ে উঠবে এটা নিশ্যয়। আবার কর্মহীন 
উদ্দেশ্হশীন অনড় জীবন কেবলমান্ত নিজের কাছেই বোঝা বলে মনে হবে না; 
অনোর কাছেও, আপনজনের কাছেও বোঝা বলে পারগাঁণত হয়ে উঠবে। 

তাই ব্ান্তম্বর্‌পেরষ্ সঙ্গে সঙ্গাত রেখে দর্ঘ পাঁরশখলন আর প্রস্তুতির দ্বারা 
প্রত্যেকে নিজ নিজ ভাল লাগা মন্দ লাগা, পছন্দ অপছন্দ, যোগাতা ক্ষমতা 
প্রবণতা বিষয়ে সচেতেন থেকে এই কমময় বার ক্যাংশকে ভরাট করে তুলবেন এটাই 
কাম্য। কেউ সজনশখল কাজে, কেউ অর্থনোতিক কর্মকাণ্ডে, কেউ শিল্পের 
আরাধনায় কেউ সামাঁজক কাজে নিজেদের গনয়োজিত করবেন। কিন্তু দিক: 
নির্ণয় কাজাঁট যাঁদ যথাসন্তব সময় হাতে নিয়ে না করা হয় তাহলে ব্যথতার 
বোঝাট আতরিস্ত হয়ে শাকের আঁটিতে পারণত হবে ! 

কর্মহঈন ক্লান্ত সন্ধ্যার দ্বিতীয় পর্বে সংসার বা পাঁরবারের মধ্যে প্রয়োজনীয় 
থাকাটাই একটা বিরাট কাজ । এর জন্যে দরকার একটা নোতবাচক প্রস্তুতি এবং 
একটা ইতিবাচক প্রস্তুতি। নিজের 'নীজের জীবনবোধ, বিশ্বাস, ভালমন্দের 
হিসেব 'নকেশ অনাকাতক্ষতভাবে প্রকাশ না করাটাই নোতবাচক প্রস্তুতি । সব 
কছু চোখের-কানের সামনে ঘটে, ঘটতে থাকে ; মাঝে মধ্যে মনে হবে “এতো 
অন্যায়, এতো যণীন্তহশনতা, এতো অবিচার সহ্য করা যায় না, প্রাতবাদ করতেই 
হবে।” কিন্তু এটা থেকে 'নজেকে মস্ত রাখাটাই প্রধান কাজ। ন্যায়*অন্যায়, 
ভালমন্দ ইত্যাদি সবই আপোঁক্ষক তাই মনে"মনে-বনে চলেব্যাওয়া এই দ্বিতীয় 
পায়ে বিচারের আসনাট গ্রহণ করাটাই ম্বাবরোধ। অধাঁচত হস্তক্ষেপ অনেক 
রন্তক্ষরণ ঘটাতে পারে । আর রস্তের এশ্বর্যে দাঁরদ্র বার্ধক্যে রস্তের অপচয় করুণ 
পারণাত ডেকে আনতে পারে । কণ্ঠে জোর নেই, হাত-পায়ে শান্ত নেই, রন্তে 
উত্তেজনা নেই, চোখে দষ্টি নেই-_এই এতো নেই নেই এর মধামাঁণাট হয়ে 
জাগাতক অনেক প্রয়োজন বোধকে, উঁচত-অন:চিত বিচারকেও তো সহজেই “নেই, 
করে দিতে পারি? সেটাই কি শোভন নয়? 

ইীতবাচক অংশটা কি? বাহবা দেওয়া, শাবাশশ দেওয়া । সব জীবনই 
আপোৌঁক্ষিক, যন্ত-তর্ক ধিশ্বাস-্অনুভব সবই । আমরা যখন ঘাটয়োছ, যখন ছিলাম 
স্টেজের কেন্দুঙ্ছুলাট দখল করে, তখন আমরাই সবেসবা ছিলাম । এখন ওরা, 
আমাদের সন্তানেরা কেন্দুষ্থছলে ৷ ওরা যা ঘা করছে তা ঠিকই করছে, ওদের মতো 
করে ঠিকই করছে । [ একই ঘটনায় দুই প্রাতপক্ষ উাকলের বন্তব্শবঙ্টেষণ ভাবুন 
না!] তাহলে আমরা 6৪৮০1 5146 যোগ দেব কেন? [ 006৭891 
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যাঁন স্বপক্ষে 'তানও আইনের উদ্ধার করছেন, 'যাঁন বিপক্ষে 'তাঁনও। তাহলে 2 
সবই সাঁতা, সবই ঠক ! সাবাস দিন, বাহবা দিন । ওদের জীবন সন্দর হলে, 
বাধা না পেলে ওরা তো আপনাকে স্বাগত করবে; আর যাঁদ সমর্থন পায়, 
মানাঁপক তৃপ্ত পায়, অনুভবের সেতুবন্ধ যাঁদ 'ছংড়ে নাযায় তাহলে আপনার 
ভাগে অতাত-বর্তমাননভীবষ্যতের 'ঝরাঁঝর বাতাস বইতে থাকবে । 

শেষ পর্বের অপেক্ষা? নির্মম সত্য। নির্মম এই জন্যে ষে নিজের শরণরাটিই 
মমতাহন পশড়ন করে মনকে-_ অবাঁশষ্ট মনকে | জরা । 95011 588০. শরণরে 
ধহস নামে এই সময়ে; অতীত জশবনের প্রবহমান সমস্যার ঢেউগুলো ধধরে ধরে 
শরশরের দুটি পাড়ই ক্ষয়ে ক্ষয়ে নেয়। একসময় যখন বিছানাই একমাত্র 
আশ্রয়স্থল হয়ে দাঁড়ায় তখন নিজের বোঝা নিজের কাছেই বড় ভাষণ, বড় বেদনার 
হয়। তাই যাঁদ সময় থাকতে অপেক্ষান্ত না হতে পারেন তা হলে দুশট মাত্র 
[বকজ্প খোলা থাকুছে__0181950 05200, 01001801960 ৫০9৫, প্রথমাঁটিতে 
আছে আইনের বারণ, যাঁদও সর্বদেশশয় একটি সংস্থা সেই মৃতাকেই আইনানুগ 
করার প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত আছে । অন্যাট কাতরান্ত প্রন্থান, প্রাকীতক। 


বত 


|] অবসর ॥ 


প্রত্যেক মানুষের জখবনে বিশ্রাম আসে রোজ রোজ । আসে তিনভাবে ॥ 
[কম্তু সেই 'বশ্রাম নেবার অবসর আসে কাচং-কখনও | 'যাঁন যে কাজই করুন না 
কেন, কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাকে বিশ্রাম নতে হয় । এই বিশ্রাম তাৎক্ষাঁণক । 
কেউ 'বাঁড়ীটি বেশ আয়েস করে তজনগ আর বৃদ্ধাঙ্গজ্ঠের মোচড়ে মোচড়ে নরম 
করে 'নতে থাকেন। কল্পনায় সমূহ ধোঁয়ান্টানার আমেজাঁট অনুভব করেন। 
ওচ্ঠের সাঁড়াশিতে আলতো চেপে রেখে আদরে ঘাঁনষ্ঠ করে ধরে রাখেন 
অনেকক্ষণ। দেশলাইট পকেট, থলে বা কোমরের গোঁজ থেকে উদ্ধার করেন । 
এবং বারুদ-মুখ-উজ্জব্স দেশলাই কাঠির অঞ্জালকৃত আলোতে 'নজের মুখাঁটকেও 
উদ্ভাসত করে 'বাঁড়র প্রান্তকে প্রাণবন্ত করে তোলেন । একটা টান এবং একটি 
ধোঁয়া উদগশীরণ ! বিশ্রামের মাঁহমাটুকুকে যেন আকাশে-বাতাসে ছএড়ে ?দয়ে 
উপভোগ করেন। 

যারা 'বাঁড়শীবশ্রামের উধেগ যাঁরা নিজেদের সম্পন্ন বলে মনে করেন তাঁরা, 
স্বস্ব পষয়ি ঘোষণাকারশ সগারেট-প্যাকেট খুলে ধবধবে একটি সংগু-ক্ষুদ্ু 
আগ্রেয়াগারকে আঙুলের শোজ্পক 'নপুণতায় উদ্ধার করে, প্যাকেটের গায়ে ঠুকে 
চুকে ভরপুর আনন্দের প্রকাশ করেন । 'সগারেট তো আর 'বাঁড়র মতো বিশ্রামের 
অন্তযজ প্রকরণ নয় ; ?সগারেট ব্যান্তত্বের প্রকাশ, লাইফ-স্টাইলের ঘোষণা । পাইপ 
যাঁরা কামড়ান তাঁরা এই ঘোষণা পর্বের শেষ শাফসাটকেটেড' প্রাতিভু । পাইপের 
আ'ম, পাইপের তুম, পাইপ দিয়ে যায় চেনা, অনেকটাই গোঁফের মতো | চুরুট- 
সহযোগে যাঁরা 'বশ্রামের আমেজ চারাঁদকেই ছড়িয়ে দিয়ে উপভোগ করেন তাঁরাও 
অত্যন্ত উচ্চপর্যায়ের বশ্রামক | চুরুট ছাড়া “চার্টিল' আর পাইপ ছাড়া “হোমস 
ভাবাই যায় কি? 

হখকো আর গড়গড়া আজকাল প্রায় অতাঁতের স্মাঁত। তবে আধুনিকতা 
যে জশবনে যথেষ্ট বেগ সংযোগ করেছে আর কেড়ে নিয়েছে আবেগ তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ এই হঃকোশাড়গরড়ার অপমতত্যুতে পাওয়া যায়। সময় যখন সূর্ধের 
গাতি-প্রকীতিতে মাপা হত তখন বিশ্রামের প্রাক্রয়া এবং মাত্র ছিল স্বাভাবকভাবেই 


২৪ 


দী্ঘলয় £ বর্তমানে সময় মাপা হয় মালসেকেন্ডে ; তাই বিশ্রামের তত অবসর 
কোথায়? তাই এখন তিনটান 'দয়েই সখটানে' বিশ্রামের অবসান ঘটে 
শ্রীমকশ্রেণীর ; পাঁচ 'মাঁনটেই নিটোল সাহেব'সাহেব ?সগারেটের অবকাশ শেষ হয়ে 
যায়, আর যাঁরা কারো কাছেই উত্তর দিতে দায়বদ্ধ নন, তাঁরা বেশ তাঁরয়ে তারয়ে 
চুরটের কামড়কে আর পাইপের দম্তপেষণকে প্রয়োজন মতো দখঘয়িত করে 
চলেন । 

তাই দেখতে পাই রোদে-জলে যাঁরা সারা বছরই “এক্লেমেটাইজড্‌? হতে থাকেন 
আর জশবন-সংগ্রামের দৈনাঁন্দন রসদ সংগ্রহে ব্ন্ত থাকেন তাঁরা 'বাঁড়র 'বশ্রামেই 
অভ্যন্ত হয়ে পড়েন । যাঁরা আঁফসে-দপ্তরে গাঁদতে 'দিনাস্তমাসান্ত র্যাশন, সংগ্রহে 
লিপ্ত তাঁরা বোশরভাগই “সফেদ'শবশ্রামের আয়েসটুকুকে উপভোগ করেন ৷ এ*দের 
মাথার উপরে সূযের দস্টি নেই, টাকের উপরে মেঘের বন্টও নেই ; আছে 
ঘূর্ণযমান বৈদুযাতিক পাখা আর ডাইনে-বাঁয়ে সামনে স্তুপণকৃত কাগজপত্র আর 
ফাইলের পাহাড় । চুরুট-পাইপের 'বশ্রাম-বলাসশরা আসেন চার-নক্র-যানে, 
প্রবেশ করেন 'নবাচিন্উ-নধারিত আরামপ্রদ কক্ষের শশতাতপানয়ান্বত পাঁরবেশে। 
বাঁড় গবশ্রাম করে গাছের গঠাঁড়তে, ইটের আসনে আর নৌকোর গল.ই-এ $ সিগারেট 
অবসর কাটান 'নজের চেয়ারে, আঁফসের কারিডোরে অথবা বম্ধুর চেয়ারের 
হাতলে ॥। চুরূট-পাইপ অবসরকে অবকাশে রংপাস্তারত করেন কক্ষাভাস্তরের 
উপবেশন কেদারার পাশে সযত্বে সাজানো আরাম-কেদারায় হেলান দিয়ে 
অধশাঁয়ত অবন্থানে । 

এই 'বশ্রাম পেরি পাঁরণাঁতিতে প্রথম দল শরশখর পাত ক'রে অকালে বাধকোর 
নামাবলণ সবা্গে ধারণ করেন, দ্বিতণয় গোজ্ঠখ ক্ষয়ে ক্ষয়ে জীবনের পাঁরধিকে 
ছোট করে আনেন আর তৃতগয় দল “পেস্*মেকারের জন্য বিদেশী মুদ্রার 
আবেদন জানান । টানে টানে যে ধেশয়া এরা ভিতরে টানেন সেই ধোঁয়ার 
আঁনবার্ধ টানেই এরা সকলেই ডান্তার বৈদ্যকে কাছে টানেন। বোধহয় মত্যুকেও 7 
অপমতত্যুকেও? 

হ'কা গড়গড়ার অতঁত দিনে বিশ্রামের অবসর ছল দীঘা়িত, ধোঁয়া মশাই 
সোজা প্রবেশের পথ পেত না দেহাভান্তরে । তাকে দীর্ঘ পথ পাঁরক্রমা করে 
জলতলের গভশর ব্যাপ্ততে আলোড়ন তুলে শত আঘাতের যন্মণা সপ্নে প্রভূত 
কাঁলমািপ্ত প্রকীতিকে ত্যাগ করে তবে '্রাকয়া' পার হতে হত। সে ব্যবস্থায় 
গল 'বাঁভব 1বাঁধশীবধান ; “ভস্হীভয়াধ-কে থাকতে হত মাটির কলকের় 


ছে 


অন্তন্লীণ; আর পধায় নির্ভর দূরত্বে বিশ্রামের আয়েস উপভোগের ব্যবস্থাটিও 
ছিল পধাঁয়-ীনভর । “কেষ্ট-রা হঠকোটি বাড়ায়ে কতার সামনে হাঁজর হত ; 
কম্তু নিজেদের বেলায় উবু হয়ে বসে গুড়ুক-গুড়ুক টানত। আর গড়গড়ার 
শেষপ্রান্তে র্‌পোনবা-সোনা মোড়া মুখাঁট যরি হাতে শোভা পেত সেই তান 
তাঁকয়ায় হেলান 'দয়ে নিবকি নৈঃশব্দ্যে আকাশ-বাতাস ঝংকৃত করতেন খেয়ালের 
মৃদু লয়ে আর পয়ার ছন্দের মাহ টানে! সেই ছিল অবসর যাপন | 

এই গেল প্রথম প্রকারের বিশ্রাম, বিশ্রামের অবসর । দ্বিতীয় প্রকারের বিশ্রামের 
দেখা পাই সকাল 'বকেল রান্রে দাওয়ায় বসে প্রসারিত মাদুর চাটাই-এ অথবা, 
চেয়ারে টোবলে গোছানো বসার ঘরে, আর কৌচে সোফায় “ডেকরেটেড্‌" পালারে। 
এটাকে বিগাম না বলে অবসর বিনোদন বলাই ভাল। অবশ্য দাওয়ার 
থোলামেলায় একেই বলব সময় কাটানো, বসার ঘরের বৈঠকখানায় এটাই হবে 
আড্ডা, দেখাসাক্ষাং বা সামাজিকতা, আর যাঁদ হয় ইনাটারয়র ডেকরের আভিজাত্যে 
সমহ্ধ পালরি বা াবনোদনকক্ষ তাহলে বলতেই হবে বিনোদন বা 'গেট-টুগেদার? | 

এই অবসর দাওয়াতে বয়ে আনে আশপাশের খবরাখবর, খরা-বাম্টর খাঁতয়ান, 
চাকার-বাকরির হর্দিস, কলেকারখানায় জোট-যন্ত্রণা উংপাদন। কখনও আসে 
পাড়া-প্রাতিবেশখর হাঁড়ির খবর, ছেলে মেয়েদের ভাব-ভালবাসার হই'তবৃত্ত, বিয়ে 
পৈতে মৃত্যুর তথ্য । আলোচিত হয় কেচ্ছা-কেলেওকারর ঝাল-মশলাশ্চাটীন আর 
ভাড়াটে-বাঁড়ওলার ঝগড়া* এবং ইত্যাদি ৷ বৈঠকখানায় হাজির হয় ণপ. এন, পি. 
1স'"র ঘাবতাঁয় উপাদান, আঁফসের 'শপ'স্টক, বড়বাবুর আঁবচার, আর অপরের 
ছেলেমেয়ের অসভ্যতার 'ববরণ। আসে সহকমাঁদের অজ্ঞতার পরিসংখ্যান, 
চালের 'বিপথ-চলন, আর ডুবে-ডুবে জল-পানের ভূর ভূর নিদর্শণ। উঠে পড়ে 
রাজনীতির আলোচনা, সমাজনীতর বিশ্লেষণ । এবং “আমি” 'আমি' আর 
আমর প্রোসেশন। 

দাওয়ার অবসর আর বৈঠকখানার অবসরের মধ্যে প্রধান যে তফাৎ তা পাকস্ছলী 
কোঁন্দ্ুক ! সেখানে 'বাঁড় তামাকের বাইরে সেবন করার মতো থাকে একমাত্র চাঃ 
যাঁদ তা আদৌ সন্ভব হয় + কম্তু এখানে শুধু চা কখনই নয়। এখানে বিস্কুট 
থাকবে, শিক্গাড়া থাকবে সপ্তব হলে ছু 'মিন্ট সহযোগে চা বা কাফির বন্দোবন্ত 
থাকবে । প্রোস্টজ আছে, সামাজকতা বলে একটা কথা আছে, সংসারের সচ্ছলতা 
বলে একটা গবষয় আছে । নিজেদের তুলে ধরা, প্রকাশ করা আর আত্মশ্লাঘা ব্যাপার 
গুলোও তো আৰু কম জরুরী নয়! এখানে পারস্পারকতার টান তৈরি হয়, 
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মেলামেশার সূত্রাট উীন্মাধত হয় আর সেই অবকাশে পরস্পর পিঠ-চাপড়ানোর 
একটা বন্দোবন্ত সপ্তাহান্ত অবসরগুলোকে ভরাট করে দেয় । অবশ্য ছন্দ-পতন 
যেনা ঘটে তা নয়; একটু এদক-গাঁদক হলেই, ইগো'ন্তম্ত্রীতে সরু-মোটা 
আঘাত লাগলে বেসুরো বাজে । 'আমি' 'আ'ম' থেকে 'আমার? আমার' পায়ের 
শস্টংগুলো নাড়াচাড়া করা অত্যন্ত কুশলখ হাতের কাজ। সেখানে একেবারেই 
কোন অহেতুক টান চিরতরেই বিচ্ছেদ সৃষ্টর কারণ হতে পারে। আর তখন 
অবসর যাপন বিরানস্ত আর 'বিতৃফণায় সব মাটি করে দেয়। 

মৃদু বাহার আলোর বর্ণময় ব্যবস্থা, 'স্টীরও সিস্টেম, ফিনফিনে সাজ-সঙ্জা 
আর ছোট ছোট টুকরোস্টুকরো কথা এই হল উচ্চমার্গের অবসর 'বনোদনের 
পাঁরবেশ। এখানে উপাঁচ্ছত হবেন 'চোজেন 'ফিউ'-বাছা বাছা ক'একজন। 
অবসরকে আবেশময় করে তোলার জন্যে “সেলার' থেকে গগল্‌ড' পানীয় আসবে, 
থাকবে “স্যাঁলভারখ গ্লযান্ড"কে উদ্দীপত করার মতো যথাযোগ্য উপকরণ। 
চোখের কাজলে আর সুময়ি, অনুজ্জবল আলোকে আর ফন: ফিনে আলাপনে 
আঁধকতর মাঁদর করে তুলবে, অনুচ্চ সস্টীরও কণ্ঠোচ্চারত কথাকে ধৰানময় 
বাতাবরণ দেবে, ছেলেরা এখানে মশগুল হবে*মাহলারা হঠাৎ হঠাং অনুচ্চ-তক্ষ। 
হাঁসতে ঠুধীরর মেজাজ তোর করবে। রান্রর শৈশব তারুণ্যের ছোঁয়ায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
যৌবনে প্রবেশ করে । অবসরকে অঞ্জাল ভরে পান করে হ্বস্ট-চিত্তে, টপাঁস'"নাকে, 
আল.থালু মনে অবসর বিনোদনের শেষে যে যাঁর গ্হমুখাী হবেন। 

এই অবসর সম্পূর্ণ অন্য ভ্ুরের। আবছা আবছা চেতনার গভীর থেকে 
এশকোণে ওকোণে, একান্ত উপবেশনে, উীক দেবে অনেক একান্ত বাসনা, 
অবদমিত কামনা । আঁফসের প্রধান উপ-প্রধান থেকে প্রতিযোগী সহকমণ হয়ে 
অন্যানা সমগোত্রীয় প্রাতত্ঠানের অবস্থা, সুযোগ-সীবধা বিষয় ঘুরে ঘুরে আলোচনা 
আবাশ্যক কেন্দ্রীভূত হবে মিসেস অমুক থেকে মিসেস তমূক পর্যন্ত । অপরের 
স্ত্রীরা যে আধক সুন্দরী এবং তাঁদের চাইতেও তাঁদের শ্যাঁলিকারা যে তস্যাধিক 
সুন্দরী সে বিষয়ে সম্মত সন্ধান্ত করে যৌবনানস্ত রাতে স্বগৃহের ঘেরাটোপে 
নিশান্তে সকাল ঝুলে থাকে--হ্যাং ওভার'--সকালের চা পর্যস্ত। অবসর শেষ, 
শুরু হয় আর একটা দিনের | 

সম্পন্নতার অধিকাংশ অবশেষ এদের জীবনে বয়ে আনে অনেক রঙ-রসনআর- 
সুম্দরকে । এদের মধ্যে যাঁরা আববাহত তাঁদের কাছে অবসর মাব্রই অবস্বতার 
একবের়ে যন্ত্রণা । তাই যন্ৰ সভাতার আলো ঝরমল রাত্রে এখ্রা বাহিরকে করে 
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ঘর আর ঘরকে ক'রে তোলেন বাহর ! সম্ধ্যার পরেই এরা শ্যামাপোকার মতো 
দীপের অন্বেষণে পক্ষতাড়না ক'রে প্রান্ত-প্রাস্তান্তর ছোটাছুট করেন। অবাঁশষ্ট 
রজনীর কোনও এক অজ্ঞাত যামে এরা শাতন-পক্ষ হয়ে নিজ-ীনজ আন্তানার 
একাঁকত্বে অঘোরে নিমাঁন্জত হয়ে অচেতন থাকেন। এদের জবনে উধার 
আ'বভাঁব ঘটে না, সন্ধ্যারাই এদের প্রেয়সণ । 

এই ঘি-বর্গ শ্রেণীশীবন্যন্ত অবসর বর্ণনার বাইরেও অবসর যাপন আছে, এবং 
তার বর্ণনাও অপ্রয়োজনখয় নয় । রাজনোতক নেতারা, ব্যবসায়শরা এবং তরল- 
মাত “তরলে মতি, সান্ধ্য-জনেরা । সকলেই নেশাগ্রস্ত এরা । কারো ক্ষমতার 
নেশা, কারো অর্থের এবং কারো বা মদের নেশা। এদের সকলেই এক জায়গায় 
এক £ এদের কারোই সময় নেই সচেতন ভাবে অবসরকে ভোগ করার ; কেউ 
সজ্ঞানে নেশায় অচেতন থাকেন কেউবা নেশার ঘোরে অজ্ঞান-অচেতন থাকেন । 
অবকাশই হয় না অবসর সময়কে স্বাদ অনুভবে আত্মস্থ করার। এরা সকলেই 
নিজ 'নজ জীবন যান্রার দাস। ছাট নেই, মনত নেই, অবকাশ নেই । এদের 
তাই ছুটে যেতে হয় পাহাড়ের স:উচ্চ ঠাণ্ডায়, সমুদ্রের ধ্যান গন্তীর নৈকট্যে অথবা 
দীপান্তরের নিঃসীম একাকত্বে। অবসর.এদের কাছে আসে নাঃ এরা ছুটে 
যান অবসরকে গ্রেপ্তার করে ঘণ্টা দিন সপ্তাহের মাপে ভোগ করতে । 

এবারে আসা যাক তৃতীয় প্রকারের অবসর বিষয়ে। যারা গাছের গড়তে 
বা ইটের আসনে বসে প্রথম প্রকারের অবসর যাপন বা বিশ্রাম গ্রহণ করেন এবং 
দাওয়ায় বসে দ্বিতীয় প্রকারের অবসর সময় কাটান তাঁরা এই তৃতীয় প্রকারের 
অবসর যাপন করেন মেয়ের বাঁড়, মাঁসর বাড়ি আর আত্মীয়স্বজনের বাঁড় 
গিয়ে । অথবা হারিসভা, কাঁবগানের আসর আর বাংসরিক মেলায় যাণ্না-নাটক 
দেখে দেখে। এদের জীবনের আবত্বৃত্তীটি এতোই স্ব্প পারাধ যে এরা 
একেবারে বার্ধক্যের অকর্মণ্যতার মধ্যেই অবসর জীবনকে দীঘয়িত করে ভোগে বা 
দুভোগে আন্টেপৃষ্ঠে খুজে পান। কুব্জ-পম্ঠ নুঃব্জ দেহ হাড় জিরশীজরে 
দেহখান নয়ে এদের এই অবসর জীবন প্রকৃত পক্ষে অপেক্ষা-গৃহে- ওয়োটংর:মে 
শেষ ট্রেনের অপেক্ষায় জীবনস্উপাস্ত বিশ্রাম বলাই ভাল। হরি দিন তো গেল'-র 
অবসর, যাল্লাশেষের সমাঁধ-অবসর মার । শরণরের প্রারব্ধ রস-রস্ত আঁ্থি-মজ্জা 
সবই জশবনের রোদ্রে-জলে-ঝড়ে নিঃশেষে শীকয়ে ফেলে এই যে অবশ-অন্ত বেলায় 
অবসন্ন অবকাশ তা অত্যন্ত ভারি হয়ে মনের মধ্যে বোঝার মতো চেপে বসে । 
অতণত সর্বস্ব এই অবাশন্ট েচে থাকা যে ক নিদারুণ তা একমান্র তাঁরাই 
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জানেন বাঁরা [তিল তিল করে এই অবসরকে পার করেন, আর জানেন তাঁরা যাঁরা 
অনুণবের নাও বেয়ে এই সব অবসর-যাপনস্জশীবনের কাছাকাছি আসতে পারেন, 
অনুভবে আর করপনায় পাল্লধ্য দিতে পারেন। দারদ্ু-লাছিত পারবারে 
সংসারের বোঝার উপর শাকের আঁটাটর মতো এই বার্ধক্য-জাঁনত অবসর মানাঁসক 
পাঁড়নের কেন্দ্র হয়ে নিজেই নিজেকে ধিকার দিতে থাকে । দেবার কিছুই নেই, 
নোতুন করে অনাগতকে আবাহনের জোর নেই, বিগত 'দনের মূল্যবোধ আর 
আশা-আকাঙ্ক্ষার একাঁট অনড় অচল স্তুপ হয়ে বর্তমানের ঘাড়ে চাপা আর 
ভবিষ্যতের পথরোধ করা এই অবসর অনাকাক্ক্ষিত 'কিম্তু উত্তেজক, অহেতুক না 
হলেও হতাশাব্ঞজক । 

এবারে দেখা যাক সেই শ্রেণীর বাস্তরা দি করেন যাঁরা দপ্তর-কাছারর 
চৈয়ারে, করিডোরে বা বম্ধুবাম্ধবের চৈয়ারের হাতলে স-পগারেট বিশ্রাম করেন 
অথবা বসার ঘরে বৈকাঁলিক সামাণজকতা সমাপন করেন। এরা বছরে-দুবছরে 
একবার ভ্রমণে যান। সপাঁরবারে অবশ্য যাঁদ রেলের পাশ পান অথবা আফস 
থেকে ভ্রমণ-অর্থ পেয়ে থাকেন। অনাথায় বোশর ভাগই পাঁতির পৃণ্যে সতর 
পুণ্য নাহলে খরচ বাড়ে ।,--নখাতর সমর্থক । এবং স্ত্রী কতটা স্বামশ-তান্ত 
পরায়ণা অথবা পরভ্র-কন্যারা কতটা শৈশবাক্রান্ত তার উপর নির্ভর করে তাঁদের 
এই ভ্রমণে অবসর যাপনের গাঁত ও প্রকাতি। এদের সকলেরই মনে থাকে দিগন্ডের 
টান, অনন্তের আশা, অসীমের আগ্রহ; 'কম্তু আধকাংশ ক্ষেত্রেই পকেটের 
[পছংটান অমোঘ নয় চাপ স:ষ্টি ক'রে প্রাত পদে নযেধের দাঁড় পারয়ে ফেরে। 
এ'দেরই এক প্রাতভূ তাই শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ বিষয়ে ঘা বলেছেন তা স্মরণযোগ্য ঃ রেলের 
টাইম টেবল্‌ খুলে ভ্রমণই শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ। এতে যাতায়াতের ধকল থাকে না, 
1টাকট কাটার ঝামেলা থাকে না, মাঝপথে ট্রেনের থেমে যাবার ভয় থাকে না, 
এবং পকেট শুন্য হবার কোনও শঙ্কা থাকে না! মহাজনের উপদেশ যেমন 
উল.বনে মুস্তো ছড়ানো তেমান, নেহাতই অহেতুক অনাবশ্যক বলে সকলেই পাশ 
কাটিয়ে যায়, এক্ষেপ্রেও তেমাঁন ভ্রমণের [ভিড় টাইমশটেবল ছাঁড়য়ে প্লাটফর্মে 
উপচে পড়ে । 

অবসর যাপনের মাধাম 'হসেবে ভ্রমণকে সঙ্গী করে প্রধানত মধ্যাবস্ত জনগোষ্ঠী । 
ভ্রথণ এখানে যথার্থ অবকাশও বটে। সংসার থেকে িছ্াদনের ছহট, জিপ 
পারিবারিক আবর্ত থেকে স্ক্ষিপ্র অবকাশ, দু'জনে তিনজনে মিলে 
একা-একা হয়ে নাশ্চন্ত নিঞর্ধাট দিন যাপনের অবকাশ । দোকান বাজার রেশন 
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কেরোসিনের ঘাঁর্ণ থেকে ছিটকে গিয়ে পাহাড়ের বরফ অথবা লমুদ্রের ঢেউ 
জঙ্গলের ঘন সবুজ অথবা মন্দিরের শাস্ত গন্তর পবিশ্লতা এদের জণবনে নোতন 
প্রাণের স্পর্শ এনে দেবে এই আকাঙ্ক্ষা । মধ্যম বগণয় বিশ্ত এদের সংসারের সব 
দায়-দায়ত্বের প্রাত সম্বংসর সুবিচার করে না; বিশেষ করে এদের ঘরে 'ব্রাবধ 
শাত্রুর আক্রমণ অবধারিত £ এক, সামাজিক অনুষ্ঠান এবং তচ্জন্য ধা উপহারের 
বোঝা, দই, উচ্চাকাওক্ষা তাড়িত শিক্ষার খরচ এবং তিন, অসূস্থতাজানত প্রাণাস্ত 
অর্থব্য়। সশীমত আর্ক যোগানের দ্বাঙ্থ্যহীন দেহে এই ন্িধা আক্লমণ 
মধ্যাবত্ত পাঁরবারের প্রধান মানাঁসক টেনশানের কারণ $ মতভেদ মতদ্বৈধ ৷ ঝগড়াশ 
িবাদ-মনোমালন্য । মুখদেখা-দোখ, কথা-চালা-চালি বন্ধ! দমবন্ধকারণ 
আর্থ-সামাগজিক *বাসরোধকারশ পাঁরবেশ থেকে পলায়ন-মন ভ্রমণকেই দাক্ষণে 
হাওয়ার উৎসম:খ বলে মনে করেন । তাছাড়া আছে রাল্লাঘরের ঘেরাটোপ-তাপে 
দগ্ধ “পাঁরবারের' ম্তবায়ু সেবনের ইচ্ছা ; সারা জণবন উনুনের জৰালে জঙলে 
যাওয়া শরশরটাকে উজ্জল জীবনের স্বাধীন নাতিশশতোষতায় অবগাহনের' 
বাসনা । বিশ্রামে বিশ্রাম, অবসরে অবসর, আর, অবকাশই অবকাশ । 

দেশ-গাঁয়ের মধ্যবিত্ত পারবারে কিন্তু চিত্র অন্যরকম। সেখানে না আছে 
রেলের পাশ, না আছে ভ্রমণ-অর্থ-প্রাপ্তর উৎকর্ণ সুযোগ । গ্রামের জীবনে 
অবসর আসে, পুরুষদের- মধ্যবিত্ত পুরুষদের, প্রায় সর্বদাই | সকাল দুপুর 
বকেল অবসরই অবসর । বৈঠকখানার চেয়ারে, বাহরবাঁটিকার ফরাশে অথবা 
নাট মান্দরের চত্বরে হ'কো-গড়গড়া, ছকা-পাঞ্জা, দাবা অথবা তাস-পাশার আসর 
একেবারেই 'নিতানোমাত্তক দশ্য। ব্যান্ত পাল্টায় আসরের অমরতা লোপ পাক 
না। সঙ্গে পান তামাকের সদাব্রত চলতেই থাকে । কখনো সখনো তাদ্ধর- 
তাগাদা, জাম-জির়েতের ডাক আছে; তা সে বছরের দশামক ভগ্াংশের হিসেবে 
ঘটে থাকে মাঘ্ত। জামির উপস্বত্ত ভোগে, তেজারাত কারবারের অন্তঃসাঁললা 
প্রবাহে আর তোষামোদীর অতলাস্ত নির্ঝরে পুরুষদের দিন কাটে অবসরের 
আমেজে, রাত কাটে গভশর ঘ:মের শান্ত সমাহাততে । 

গিম্তু একবার চোখ ফেরান মাঁহলাদের 'দিকে, চিন্ত একেবারেই বিপরীত ! 
সংক্ষেপে £ মেয়েদের মরার 'অফ্‌সর' নেই, অবসর নেই যমের উপাচ্থীতকেও স্বীকার 
করে নেবার । কাক-ভোর সকাল থেকে উদয়ান্ত কর্মযদ্ত্রের ঘড়ঘড়ানর সঙ্গে, 
তাল মাঁলয়ে অপরাহে অন্নগ্রহণ এবং অন্তান্ত দিবসের অবশিষ্ট প্রথম রাতটুকু 
সংসারের নানা কাজে আধকৃত। ধান-পান-শস্োর তদাবর, গর.স্বাছুর- 
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গোয়ালঘরের তদারকী আর প্রকাতি-প্রদত্ত-সন্তান-প্রবাহ-সংখ্যার লালনপালন, 
শাসন-শোধন। এসব তো নত্যকার রুটিন'ঃ এর বাইরে পুজা পার্বণ 
সামাজিকতা, 'বয়েপৈতে-আতুর, অসুখশীবসৃখ-রোগণী, মাহলাদের কর্মতালিকায়। 

এ-সবের মধ্যেও ঢলে-পড়া অপরাহের 'নন্েজ আলোতে পানের ডাবা সামনে 
নিয়ে প্রসারিত উপবেশনে বিশ্রামের আমেজাঁট যান না দেখেছেন তানি উপলব্ধি 
করতে পারবেন না স্ব্প হলেও মধু মধ.ই, আল.লায়িত "সন্ত কুম্তলের ভার 
পিঠে ছড়িয়ে 'দিয়ে শান্ত সমা'হত সেই সব মাহলাদের এই সব অপরাহু অবসর 
যেন দূর থেকে তাঁদের মুখে খাঁষদ্যাত ছাঁড়য়ে দিত। কর্ম যজ্জের একেবারে 
কেন্দ্রুটতে থাকার দরুন তাঁদের দেখে মনে হত যেন অণ্টার, ব্রহ্মার, আশখবার্দে 
পৃত-পাবত্র অবশ্থান; ক্ষণ কালের অবসরকেই তাঁরা 'বন্দৃতে সিম্ধু করে 
উপভোগ করতে জানতেন । এই অবসর যাপনের সময়টুকুতে যেন প্রকাত ঠাকরুনও 
অংশ নিতেন %ঃ কোথাও কোন সাড়া নেই শব্দ নেই চণ্চলতা নেই । বিরাট-প্রসার 
গৃহ-আঁঙনায় কাচৎ একা একা কাক বা শাঁলকের নভম বচরণে আচ্ছত ভাব। 
পাশে-দ্‌রে চাকর" বাকর ঝি-চাকরানশরা বিশ্রামের সৃখ-ক্ষণটুক 'নিম্নকণ্ঠে বা 
নঃশ্বব্দে উপভোগ করছে, একটা যেন অলস-অলস বাতাবরণ টান টান ছাঁড়য়ে 
আছে এ-প্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পযন্ত । গোয়ালঘরের সামনে খটোয় বাঁধা 
বলদ গুলো গলা লঘ্বা করে মাটিতে দেহভার রেখে ধীর-আলস্ো জাবর কাটছে, 
কাঁধে পিঠে বসে চাঁকত-দাষ্ট কোনও কাক ওদের পারচযয়ি বন্ড) বড়ো-প্রোটরা 
যেমন ছোটশ-ছোট ছেলেমেয়ে দিয়ে মাথার পাকাচুল তোলাতে ভালবাসেন, এই 
বলদগুলোও যেন অরধীনাঁমীলত চোখে আরামের অনুভবাঁটকে দেহের অলস- 
অবস্থানে সমাসন্ন করে তেমাঁন কাকদের ঠোঁটে শরপরের পোকা উদ্মূলনে স্বাগত 
জানায় । একটু দূরেই গাভশীটিও যেন তার সন্তানের ভালবাসার নৈকটাটুকু 
প্রসারিত-কণ্ঠ উপভোগ করছে । বিকেলের রোদ্দ,রও তখন যেন বিশ্রামের ঘোরে 
তীব্রতা হাঁরয়ে ছায়ার সঙ্গে দু-দপ্ড মিতালি করে নিচ্ছে, দশর্ঘ প্রচ্ছানের পূর্বে 
যেন হস্ত-প্রসারত করমর্দন ! 

শহরের মধ্যাবত্ত জশবনে আঁঙুনা নেই, অপরাহু নেই, মানুষ-প্রাণী-প্রন্কাতর 
এই একব্র বিশ্রাম যাপনও নেই । সেখানে আছে দশটা-পাঁচটার অমোঘ দৈনাম্দন 
বম্ধন। শহুরে মধ্যাবত্ত তাই বাইরে ছোটেন প্রকৃতি-্প্রাণী-সবুজের সন্ধানে । 
গ্রামের তাঁরা প্রাতাঁদন এই সান্লধ্য উপভোগ করেন । বিদুরের ক্ষুদেই তাঁরা 
তুদ্ট ; ক্ষুদ্রের মধ্যেই তারা ভূমাকে অনৃভব করেন ; শঞ্খের ধ্ানতে তারা সমগ্রের 
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মন্দ্রনধূর গর্জনকে উপলাব্ধ করেন । 

আর যাঁরা উচ্চাবন্ত, সম্পন্নতার সউচ্চ শিখরে যাঁদের সন্তারের খাঁতয্লান, তাঁরা 
[ক করেন? অবসর যাপনের প্রান্রিয়াটুকু তাঁরা কোন: মধুরতায় উদ্জগীবত করেন? 
অর্থ অনর্থের মূল; আবার অর্থই অর্থের মূলে। তাই অর্থবান যাঁরা 
তাঁদের জীবনে অর্থও যেনন বাড়ে, বাড়তেই থাকে, তেমাঁন অনর্থও পুঞ্জীভূত হয়ে 
ওঠে। অর্থ দহন করে, অথথ 'বাচ্ছিত্ন করে । তাই অর্থবানেরা ছটফট করেন 
একাদকে অর্থের সন্ধানে অন্য দিকে অবসরের অপ্বেষণে। অনেকটাই অর্থের 
মরতে চোরাবাঁলর অতলে আকণ্ঠ নিমাঞ্জত অর্থবানেরা শসততাপাঁনয়ান্বত 
রেলের কামরায়, প্লেনের আরামে অথব। স্বাধিকার জলযানের গহ্বরে অবসর 
যাপনের জন্যে ছুট: দেন। সময় তাঁদের পায়ের বোঁড়, মন তাঁদের হাদয়ের 
হন্তারক ৷ তাঁরা একা একা, তাঁরা 'বাচ্ছিন্ন, তাঁরা অবদরের অবকাশেও অক, 
পারসংখ্যান আয় ডৌবট-ক্রোডটের জালে আটকা পড়ে যান। শবশ্রাম তাঁদের 
শরীরকে আরাম দেয়, মনকে অবসন্ন করে তোলে । নিজের তোর অর্থ-কেল্লায় 
এ'রা জীবনের সব অবসরকে বাঁন্দ করে রাখেন । শেষ জীবনেই একমাত্র এরা 
অবকাশ পান অবসর জশবন যাপনের । বাগানের পারচযয়ি, হোম-ডেকরের 
[নতানোতুন পাঁরকশ্পনায় আর সমগোত্রীয়দের সান্িধ্যে অতীতের স্মৃতিচারণে, 
ভাঁবষ্যতের প্রসন্ন পারকঞ্পনায় আর সবল ভোগের একানম্ঠতায় । দূরথেকে 
সকাল বকেল গাউন পাঁরাহত/তা ব্যালকাঁন দণ্ডায়মান/না অথবা ভ্রামামান/ন। 
এই সব অবসর-যাপন উত্ত,জ্জ ব্যান্ত্রত্ দেখা যায় বাগান ঘেরা লনের পিছনে সুদশ্য 
বাসগ্‌হের পউভামতে । এরা অর্থের পঙ্গে অবসরকেও ব্যাক ব্যালান্স হিসেবে 
[নিজ [নন্ধ বাধক্য একাউন্টে জমা করতে থাকেন । তাই প্রছ্থুর অর্থের পাশাপাঁশ 
এ'রা প্রচুর অবকাশ-অবসরও সগয় করে রাখেন। পড়গ্ত বেলায় অন্তামত সূযের 
নরম আলোতে এর সেই স্চিত অবসরকে নিজের নিজের ইচ্ছা রুচ এবং প্রকাতি 
অনুযায়শ উপভাগ করতে থাকেন। এদের অনেকেই জীবন-বোধের বৈপঃশতো, 
মূল্যবোধের প্রাতদ্বান্বতায় আর যৌবনের ছোটখাটো ভুলের মাশুল গ্‌ণতে 
বন্ধাবাসে চলে যান। সেখানে অনাঁবল প্রলাম্বত অবসর জীবন কাটানোর 
আনুত্ঠাঁনক ব্যবস্থার মধ্যে শরীরকে পাইয়ে দেন অসীম যত্ব, অনন্ত লালনপালন 
এবং প্রয়োজনীয় পরান্ট ; িম্তু মনের আকাঙ্ক্ষা, হদয়ের বাসনা কামনা আর 
চিত্তের প্রশান্তি কতটা অবাঁশম্ট হিসেবে একাউন্টে জমা হয় তা এদের প্রত্যেকের 
নিজ নিজ 'হিসেবের ব্যাপার ! 
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একাট শ্রেণণীকে; বলা ভাল হট শ্রেণীকে, আমরা এতক্ষণের অনুবিষ্লেষণে 
সামিল করি নি। এরা অংশত বেকার, সারা জশবনই বেকার শ্রেণধর-_-কবি- 
সাহাত্যক এবং অধ্যাপকেরা । পাড়া প্রাতবেশশর না হলেও কাজের লোকেদের 
সন্দেহ যে এদের বাড়িতে কাজ নলে মাইনে পাওয়া যাবে না ;ঃকারণ এ*রা অলস, 
এরা 'নিজ্কর্মা, এরা চাকরি করেন নাঃ করলেও আধীশক সময়ের জন্যে করেন। 
অথবা এদের সর্ব সময়ের কাজ করার, চাকার করার যোগ্যতা নেই । এগ্রা 
দনের পর দিন ঘরে বল কাটান, বাজার-ঘাট করতে বের হতে চান না। উল্টে 
অকাজের বেসাত নিয়ে নিজেদের অতান্ত 'নাঁবন্ট রাখেন, রাখতে ভালবাসেন ; 
অফুরন্ত এদের অবকাশ; অপধপ্তি এদের অবসর । এই দেখ বই মুখে নিয়ে 
সে আছেন তো এ দেখ কলম 'দিয়ে কাগজের বুকে আকবৃি করে চলেছেন। 
এ*দের কাজে একদানা শস্য জন্মায় না যে ক্ষ:ধায় কাজে দেবে, এদের বই-মৃখ 
অবস্থানে কোনও ভোগ্য পণ্যের সজন হয় নাষে ব্যবহার করা যাবে। অবসর 
যাপনকেই এরা জখধনের মোক্ষ বলে মেনে নিয়েছেন । স্পী পুত্র কন্যারা মলে 
সংসার চালান; আর এই সব লেখক কাঁব অধ্যাপকেরা অবসর জীবন যাপন 
রেন। একেবারে 'প্যারাসাইটস? ! সম্পূর্ণ পরাঁনভর । 
সাঁতাই তো, এই সব অবসরশনভ'র প্রজাতি নিয়ে কিছু লেখার আছে? 
প্রত্যেক গাছেই ফুল ফোটে না, সকল খতুতে কোকিল ডাকে না, সব িনুকে 
মুক্কো জন্মায় না । অবসরও তাই * সব অবসরে কাবা সাহিত্য সনাতন হয় না; 
সকল বই-মখ অবসরে সক্রোটসের প্রজ্ঞা উান্মিষত হয় না। যে অবসর নির্ঝরের 
অনন্ত স্বপ্নকে সব'জনের ক্পনার ছোঁয়ায় পৌছে দিতে পারে, যে অনুভব কোনও 
এক প্রভাতের রাঁবর করকে মনের ভাবের পদয়ি সণ্াঁরত করে দিতে পারে, যে 
উপলাব্ধ বেড়ার ওধারের মৌনমূক সনাতন অষ্ঠিত্বকে সকলের জন্যে প্রবেশ মুখাঁ 
করে তুলতে পারে, সেই অবসর অমরতা পায়। বাষ্টর ফোঁটায় ফোঁটায় যে 
শশতলতা ধারব্রীর বক্ষে নবজীবনের সাড়া জাগায়, যে সবুজ মনকে আচ্ছন্ন করে, 
যে সুর প্রাণের গভখরে সঙ্গীতের ঝংকার তোলে আর যে ছাঁব তুীলকলমের টানে 
টানে হানয়ের অন্তস্ঞলে শাশ্বত হয়ে দীপ্ত হয়, সেই সৃষ্টি যে অবসরের দান তা 
1চরকালীন। 
অবসরের দীর্ঘ-অয়নে ক্লাস্ত এই সব অবসরীরাও ছোটেন দেশ দেশান্তরে। 
পাহাড়ে, সমূদ্রধারে, বনের নিভৃত একান্ততায়; এরা ছুটে যান লোকালয়ের 
মধ্যে জীবনে জীবন যোগে আঁভজ্ঞতাকে সমদ্ধ করতে, অনুসন্ধান মন আর মনন 
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মুখী দৃষ্টি নিয়ে এরা জখবন ও প্রকাতর অভ্যন্তরের জাল-জট খুজে খখজে 
দেখেন, দেখেন কুঁটিল-বাঁঞ্কম ঘাত প্রাতঘাতের রূপরেখাটি, আশা-আকাক্ক্ষার 
উত্থান পতনগ্াল, প্রেম-ভালবাসার গাতপ্রকাতিটুকু । এ*রা ঘরের বাইরে দু'পা 
ফেলেও যেমন ঘাসের শীর্ষে শিশির বন্দিকে দেখার অবকাশ খখজে পান, 
তেমান দরেশ্বহুদরে প্রান্তেউপান্তে,। আকাশের 'দিকচক্রবালে আর পর্তের 
সানুদেশের বহমান-চলমান জীবনকে সকলের জন্যে তুলে ধরেন, অমর বরে 
তোলেন । 

জপবনের অফুরন্ত অবসরকে এরা জীবনাস্ত অবসরে সীমাহপন অতলাস্ততায় 
হারিয়ে ফেলার আগে পযন্ত অঞ্জাল ভরে পান করেন। অবসরের সংগ্রহের জন্যে 
কেউ বা এ"জীবনেই মূল্য পান, কেউবা মৃত্যুর পরে, অনেক পরে, অমর হয়ে 
আলো দিতে থাকেন। 
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॥ শৃন্ততা ) 


প্রকীত শুনাতা পছন্দ করে না, শূন্যতা সহ্য করে না, শৃনাতাকে ঘণা করে। 
একটু বড় হতে না হতেই এই ধরণের ইংরেজণ প্রবাদাটি বারে বারে ছাত্রজীবনে 
নাড়া দিয়েছে । তখন ব্যাপারটা ছিল একেবারেই বাঁদ্ধগত, পরণক্ষাকৌদ্দ্রিক । 
হাদয়ের দ্বারে সে কখনই করাঘাত-_ভাবাঘাত'করে 'িন। মাঝখানের দশর্ঘ জীবনে 
কাজের নেশায় আর সময়ের মোতে তীব্রগাত ভাসতে ভাসতে 'দিকাবাদক: ছংটে 
চলোছ ; বলা ভাল, তাঁড়ত হয়োছ। প্রকাতি, ধিশ্বব্যবস্থা, কার্যকারণ ইত্যাদ 
বিষয় সেই ধাবমান নেশা-নেশা জশবনের বান্তব ঘার্ণর অশান্ত বক্ষে কোনও 
ছায়াপাতই করে নি। সুযোগই ছিল না। তারা শন্যতা পছন্দ করে কি 
করে নাতাআর একবারের জন্যেও মনে স্থান দাব করে ন। এটাই বোধহয় 
স্বাভাবিক । 

জশবনের অবেলায় অন্তসূর্যের 'িয়মাণ আলোয় যখন সেই 'বিশব-প্রকীতকেই 
অন্যরকম দেখতে লাগে তখন অলস চেতনার দ্বারে বারে বারেই যেন সেই কথাটা 
ঘা 'দতে থাকে । অনেক শন্যতাই ততাঁদনে আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই 
একে একে ঘটে গিয়ে থাকে । পিতা-মাতা, পত্র-কন্যা, স্বজন-পারজন বম্ধু- 
বাম্ধব--কতো জনকেই তো আমরা হারাতে হারাতে নিজেরা সময়ের গাঁতপথ 
পার হয়ে হয়ে সামনে এাঁগয়ে যাই । সেই সব হারিয়ে যাওয়া সম্প্ক গুলো, সেই 
সব সদাপর্বদার জীড়য়ে থাকা, ছাঁড়য়ে থাকা ব্যান্তত্বরা যখন হঠাং-হঠাৎ সঞ্চরমান 
বর্তমান থেকে ছিন্ন হয়ে অতীতে মান হয়ে যায়, তখন দেহ-মন-হদয়ের শত শত, 
বম্ধনসূন্রগুলোও অকরুণ বেদনায় ক্রদ্দসী হয়ে ওঠে। 

এই সব শুন্যতাগুলো' জীবনের পটভূমিতে আর স্কুলপাঠ্য ববরণ মান থাকে 
না, পরণক্ষা পাশের প্রস্তুতির উধের্ব উঠে মর্মের গভীরে বেদনার তণ্মীতে 
আঘাত করে করে শূন্যতার অনুভবকে অমর করে তুলতে চায়। সূ এই 
সব হা'রয়ে যাওয়া গুলো কখনও মনকে অবশ করে রাখে, কখনও চোখকে করে 
অশ্র-াসন্ত, হদয়কে করে রন্তঝরা । এখানেই বোধহয় প্রকতর আপন গৃহের 
বাণ্তব নিয়মের সঙ্গে মানব হাদয়ের আপন অন্তরের একটা বিরাট প্রভেদ । 

আপনজনদের হারানোর শূন্যতা সকলের জন্যেও এক নয়, সকল সময়ের 
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জন্যেও এক নয়। শিশু তার মায়ের শূন্যতাকে সহজেই ভুলে যায় যাঁদ এবং 
যখন পপ্রকাতি শুন্তাকে পছন্দ করে না" নশাততে শিশুর প্রয়োজনসমূহ 
পূরণের জন্যে মাতৃম্নেহের পরণীয় আবিভবিটুকু ঘটে যায়। কিন্তু এই পূরণ 
করা প্রকীত পথ কতোদিন শিশুকে ভুলিয়ে রাখতে পারে ? যতাঁদন সেই শিশু 
আবার তার শূন্যতার অনুভবকে অতাঁতের গর্ভ থেকে আমূল তুলে না আনতে 


পারছে । সেই দন, সেই সময় যখন তার জীবনে ফিরে আসে তথনই প্রকাতর 
নিয়ম মার খেয়ে গেল অন্তরের আকণন আর দুঃখী অনুভবের কাছে। | 

সংসার জীবনের তাড়ং-্প্স্ট সদাধাবমান অন্ধদবষ্ট-সময়ে আমাদের প্রত্যেকের 
থাকে শত কাজ, সহত্র কর্তব্য, লক্ষকোি ছোট-বড় দুরখ-যন্্রণা, সংগ্রাম-সংঘর্ষ | 
তাই আমরা সকলেই আমাদের 'বচ্ছেদ বেদনাগংলোকে কল্ট" রুষ্ট জীবনের 
আঁচলে বেধে আরদ্ধ জীবনয:দ্ধের প্রাঙ্গনে ঝাঁপয়ে পড়তে বাধ্য। তখন তো 
আর সময় অপেক্ষা করে থাকবে না, সমস্যা কারো মুখ চেয়ে সময়ের অনুদান 
ঘোষণা করবে না। পাঁড়-মার সেই উধর্*বাস জীবনে তাই অন্তরের অনুভবকে, 
শুনাযতার পাড়াটুকুকে লালন করা হয়ে ওঠে না; তাদের একাস্তক আবেগবহূল 
দাবি গুলো তাই নিষ্ঠুর সংগ্রামমুথর কর্তবাকঠোর সময়ের রথচক্র পেষণে দলিত 
হতে থাকে । প্রকতি এখানে অকরুণ, বান্ভব, কাঠন। তাই মনে হয় শন্যতাকে 
সে ছন্দ করে না, পূরণ করে ভরাট করে দেয়। তাই বোধহয় আমরা বাল যে 
লোকে পুত্রশোক ভুলে যায়, মাতৃ-বয়োগের জঙালা মানব মনে এক সময়ে অবাঁসত 
হয়, সব দ:ঃখ-কম্ট-ীবচ্ছেদের একটা সময়ে ছেদ ঘটে যায়। জীবন মানুষের মনে 
কষে মন্রদেয় মেসেই জীবনই জানে; সেই বিরহকিম্ট বচ্ছেদ বিদীর্ণ মানুষই 
আবার জীবন সংগ্রামে আশার আলো জেবলে সামনে এগিয়ে চলে । অতীতের 
বেদনাটুকু ি সাঁত্যই ভরাট করে দেয় প্রকৃতি? নাকি সেই শন্যতার-বাথাটুক্‌ 
সে জীবনের এক কোণে সন্তর্পণে বয়ে বেড়ায় ? 

সেযে বয়েই বেড়ায়, হারিয়ে ফেলে না, তা পারজ্কার হতে সময় লাগে। 
পড়ন্তবেলায় সেই সব অতাতগুলো স্মৃতির বেদনাশবন্দু হয়ে জীবনের আঁচল 
থেকে সে তার অলস বধূর সময়ে নজের অন্তরের সামনে মেলে ধরে, মেলে ধরতে 
বাধ্য হয় । মানব জীবনে তাই শুন্যতা ভরাট হয় না? সামাঁয়ক সরে থাকে মান । 
যে সংসার থেকে হারিয়ে যায় সেও মন থেকে হারয়ে যেতে পারে না। অতাঁত 
হয়েও এই যে বর্তমান থাকা এটাতেই অমরত্ব । আমাদের স্মাত সেই অনরদ্বের 
বাণণীট বয়ে চলে । কমতি তাই সততই বেদনার এবং আনন্দের ; হারানোর বেদনায় 
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আর প্রাপ্তর আনন্দে আমাদের স্মরণের জগৎ তাই সদাই আমাদের অন্তরের সম্পদ । 
[কন্তু সম্পদ হয়েও সে আমাদের সদাসববদা সম্পল্ন করেকৈ? ষে চলেষায় 
সেতো চলেই যায়, ফিরে এসে আমাদের ছন্বসূত্র জখবনের একাঁট সঘ্রেও আবার 
ংযোজনের আনন্দধ্যানাট তুলতে পারে না! এই অক্ষমতাই কি হারিয়ে" 
যাওয়া আপনজনদের ভুলে-যাওয়া 'বস্মাতজন করে তোলে? মধ্যজশবনের 
দশপ্ততৈজে একথা সত্য হলেও অলস-অপরাহ্ সত্য নয় ॥ সত নয় কারণ তখন 
প্রত্যেকেই স্মরণের আঁদগন্ত প্রসারে নিজের নিজের আঁন্ত্বের যাথার্থয-সূপ্রগলর 
অন[সম্ধান করতে থাকে, নিজেকে নোতুন করে পর্যলোচনা করে, প্রতিষ্থাপিত 
করে, জানতে চায় । ফেলে আসা জীবনের খোলসের বাইরে দাঁড়িয়ে প্রত্যেকেই 
তখন 'নরাসন্ত দৃম্টতে নিজের আশৈশব ানজ-টকে দেখার চেষ্টা করে। তখনই 
তো 'ছন্নসূত্র প্রাস্তগীল বেদনার প্রবাহ বয়ে আনে? আঁনবার্ধ, অপ্রত্যাবর্তনশয়, 
অপারমেয়। 
প্রীতাঁট শূন্যতা গুণে এবং পাঁরমাণে, প্রসারে এবং গভশরতায়। তীব্রতায় এবং 
তপক্ষ'তায় স্বতন্ত্র ৷ ” এই সকলই 'ানভর করে ছিন্নসূন্রের সংখ্যায় বা পাঁরমাণে । 
প্রত্যেকাঁট জবন স্ব্প থেকে শতশত সম্পকে, যোগ্যতার আর ঘাথাথের সূ্রে 
অনা সকল জণবনের সঙ্গে যোগাযোগে সমদ্ধ হয় বা ক্ষুগ্ হয়। প্রত্যেক ব্যান্তই 
দিিজ ?নজ চাঁরন্, ব্যাস্তত্ব, মানাঁসকতা দ্বারা স্বজন সমাজে নজ [নিজ স্থানটি 
সৃনশ্চয় করে নিতে থাকে, করে নেয়। এই পারস্পারক সম্পকসত্নের ব্যাপ্তি 
প্রকীতি ও সংখ্যা দ্বারাই একে অপরের বম্ধনে আটকা পড়ে যায় । যখন কেউ চলে 
যায়, শুন্যতা রেখে িরাঁবদায় নেয়, তখন সূত্র সমূহও ছিন্ন হয়ে যায়? সেই সব 
স্র-ছন্-প্রাস্তগ্টীল বেদনার বন্দু হয়ে অনাসকলকে আজশবন নাড়া দিতে 
থাকে । প্রতোক শৃন্যতাই তাই এক একটা অভাবের ক্ষেতর-বৃত্ত-বিদ্দু সমন্বর 
তোর করে- সে শন্যতা মৃত্যু জানত কারণেই হোক, নির্‌দ্দেশের জন্যই হোক 
আর সংসার ত্যাগের হেতুতেই হোক । যেখানে যেখানে 'ছন্ন-প্রান্ত-বিদ্দুর সংখ্যা 
কম, বেদনার অনুভব গভশর নয়, সেখানে সেখানে স্মতি আমাদের বেদনার 
পাণ্ীটকে পূর্ণ করে না, স্মরণের মতো যথেষ্ট সম্পক“সৃত্র সেখানে তোরই হয়নি 
বলে। এসব ক্ষেত্রে কুপনা স্মাতর চ্থান গ্রহণ করতে পারে, করেই থাকে । 
শৈশবে মৃত শিশুর স্মৃতির ভাণ্ডারে আশানুর্প জমা ঘটানোর আগেই যে 
শুন্যতা সেই শুন্যতাকে নয়ে মধ্যজশীবনে মায়ের মন, স্মৃতিতে নয়, কতপনায় 
অশেষ করে নিতেই পারেন তাঁর বেদনাকে ; শিশু বড় হলে তাঁর সকল, 
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জবালাযম্্রণার লাঘব হত, সেই সপ্তাবনা সেই মাতৃহাদয় অনায়াস কল্পনার চোখে 
দেখতেই পারেন । বদ্ধ বয়সে যথাসময়ে সংসার থেকে প্রচ্থান-গাত শূন্যতাও তেমনি 
ছিনসূতর-প্রান্ত, সংখ্যায় অনেক লঘু-বন্দু বেদনার কারণ । ফুঁরয়ে যাওয়া বয়স 
গভখর শুন্যতার স:ম্ট করে না সেই কারণেই । 

1কম্তু যে শুন্যতা অসময়ে ধেয়ে আসে জীবনে, যে শ্‌ন্যতা অসীম সম্ভাবনাময় 
জশবনকে উৎপাঁটত করে 'ছ'্ড়ে 'নয়ে যায়, যে ছিন্নতা জীবনের তরতাজা 
কেন্দ্রীবন্দু থেকে শতসহম্র সূন্নে গ্রীথত-সম্পাকত জনকে সাঁরয়ে নিয়ে যায়, 
সেই শুন্যতা অবশাই রন্তঝরা, বেদনাবিধূর, ক্ুম্দপী। অপূরণীয় সেই 
শুন্যতা । বেদনার িদ্দৃগুলো স্মরণের প্রবাহ বেয়ে জাগ্রত বর্তমানকে বারে 
বারেই মাঁথত করে, অন্যমনস্ক করে তোলে ॥। শতকর্মে ব্যন্ত বর্তমানের প্রবল 
সময়েও বেদনার স্মতি-ধারা-বেয়ে এই সব শন্যতা আমাদের প্রত্যেককেই অবশ 
করে দেয়, আনমনা করে তোলে । দন মাস বছরের চলমান সমস্যাজ্জর মুহূর্তে 
এই সব শুনাম্থানের অভাব সত্যছুক্‌ আমাদের অন্তরের গভগরে নাড়া দিয়ে যায়, 
খবাচ্ছন্রজনের তাৎক্ষাঁণক উপাচ্ছীতির বাসনাকে তখব্র করে তোলে- যেন সে থাকলে 
সমস্যার সমাধান সহজ হত, স্বাভাবিক হত, এমন ক, হয়তো এই সমস্যা আদৌ 
সামনে আসতেই পারত না। এই 'ীঝ*বাসেই শুন্যতা অমরত্ব পায় তখন। 

1নরবাধ সময়ের আঁধশ্বরণ প্রকীতির আপন সংসারের ব্যবস্থাপনাই অন্যরকম ; 
সমাজ বা সংসারের রীত-প্রকীতির সঙ্গে তার স্বভাবতই কোন মিল থাকার কথা 
নয়। সেখানে, প্রকৃতির গৃহনীপনায়, শুন্যতা অনাকাঁঙ্ক্ষত ; তাই সেখানে 
পূরণের ব্যবস্থাটিও পাকা হাতে সতর্ক দর্াম্টতে ঘটে থাকে । এখানে, মানব 
সমাজে-সংসারে, শুনাতাকে আমরা বাঁল অপাঁরিমেয়, অপূরণযোগ্য। রাজনোতক 
নেতার মৃত্যুতে, সমাজসংস্কারকের তিরোধানে, ধমগিরুর দেহরক্ষায়, জ্ঞানীগৃণণ 
জনের অনন্তে বিলীন হওয়ায় । সব ক্ষেত্রেই আমরা দারদ্রতর হয়ে যাই ; কারণ 
শূন্যতা অপূরণীয় । সংসার বা পারবার ক্ষেত্রেও কোনও পিতা, কোনও মাতা, 
কোনও পুত্র কোনও কন্যা বখন কেন্দ্রাবন্দহ থেকে "বিচ্ছিন্ন হয়ে শূন্যতার গহ্ররাঁট 
তোর করে ফেলে, তখন সেই শুন্যতাও অপারমেয়, অপৃরণণয় হয়ে দখঘ বেদনার 
উৎস হয়, আর পাঁরবারের ভাঁবষ্যং জীবনে একটা চিরম্থায়শ বাস্তব অভাবকে সত্য 
করে রাখে। সামঞ্জস্য মার খেতে থাকে, যেমন হয় গাঁড়র চাকা বসে গেলে, 
ভেঙ্গে গেলে, নষ্ট হয়ে গেলে । একজন ব্যান্তর পক্ষে অপর একজন ব্যান্তর অভাব 
পূরণ করা কখনই যেমন সম্ভব নয়, তেমন সংসার জীবনের কর্ম*কর্তবা-উপলধ্ধি 
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বভাজনের ক্ষেত্রেও একজনের অভাব অন্য কোন জনের দ্বারা পূরণ যোগ্য নয়। 
তাই সংহাত নষ্ট হয়, সাঁস্থাীত হারায়, ছন্দ-পতন ঘটে । এই মব ঘটে বলেই 
বার বার সেই শুন্য চ্থানাট অতীত থেকে বতমানের বেদনা হয়ে সামনে এসে 
দাঁড়ায়। অভাবের বান্ভবতায় স্বরণের আসনে শ্‌নাতা অমর হয়ে হ্থায়শ হয়। 
অথবা, বর্তমানের সঙ্কটে অতশত শাশ্বত হয়ে ওঠে । স্মরণ আমাদের প্রতোকের 
জনোই সেই অতাত-বর্তমান সেতুটি তোর করে দেয় । 

আমাদের মধ্যে যারা চলে গেলে শ্‌নাতা অমরত্ব পায় না, যারা হারিয়ে গেলে 
1মালিয়েই যায়, তির ফিরে আসে না, তারা সূত্হন সম্পকহসন 'ত্রশঙ্কু জশবন 
যাপন করে থাকে সংসার জীবনে ; তারা অনুকম্পার যোগা, তারা সমাজ সংসারে 
দ্বগপবামী হয়ে আজীবন একাই ছিল। আর যাঁরা চলে গিয়েও থেকে যান, 
যাঁরা অতাঁত হয়েও বহু বর্তমানকে স্মরণের সূত্র ধরে ভরাট করতে ফিরে ফিরে 
আসেন, যাঁদের অভাব দীঘ*্বাসে মাথত হয়ে সত্য মনে হয়, অশ্রজল মোচনে 
যাঁদের স্মরণ সেচন পায় তাঁরা অন্তরের গভশরে চির সত্য হয়ে বনঘ্পাতর আয়ু 
পেয়ে যান। তর্পণে আর আবাহনে তাঁরা স্মাঁতর বেদনা, স্মরণের আনন্দ হয়ে 
[বরাজ করেন। 

জ্ঞান বিজ্ঞান দশ“নের জগতে এরা চিরস্মরনীয় অমরতা পান; সেই জগং 
1বচারের, বিশ্লেষণের, চেতনার । কাব্য-সাহত্য উপন্যাসের জগতের দিকপালেরা 
অমরতা পান মননে, অনুভবে আর আবেগ-কজ্পনার জগতে । তেমাঁন করে 
গৃহবাতাবরণে যাঁরা নিজেদের *বজন-পাঁরজন-আত্মজনের জগতে চিরশুন্যতা রেখে 
যান তাঁরা অমর হয়ে থাকেন সেই সেই ক্ষেত্রে, উপলাব্ধ-অনুভব-অভাবের জগতে । 
তাঁরা যে বার বার স্মারত হন আনন্দে*সংকটে-সংগ্রামে সেখানেই তাঁদের অপ্‌রণীয়ন্ব, 
ক্ষুদ্র উধের্ব তাঁদের 1বরাটদ্ব, তাঁদের অমরত্ব । আমরা বহ2জনই চলে যাই সংসার 
ছেড়ে ? দু'এক জনেই তো দাগ কেটে যাই । সেই দাগ, সেই শুন্যতা 'চিরাঁদনের 
করে রাখতেই তো যাওয়াটা অপূরণীয় হয়ে ওঠে । কিন্তু পাঁর কৈ? 
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॥ শত আর শাশ্বত ॥ 


দিবা নিদ্রা হয়তো প্রায়ই সন্তব হয় না, তবে দিবা শয়নের একটু অভ্যাস বেশ 
ঘাঁনচ্ঠ হয়েই জাঁড়য়ে গেছে । দুপুরের খাদ্যগ্রহণ করেই তৃপ্ত দেহখানি বিছানায় 
আরাম খোঁজে । খবরের কাগজ, কখনও কোন সাপ্তাহক বা মাসিক পাঁত্রকা, 
তখন অনিবার্য সাথী । ওদেব মাধ্যমেই তখন চলে বিশ্বের সঙ্গে যোগাযোগ । 
[বাচত্র জগৎ, 'বাভন্ব স্বাদ, নানাবিধ সমস্যা এবং বহীবধ দৃন্টিভাঙ্গর সঙ্গে 
পাঁরচয় ঘটে । সেই পাঁরচয় পর্বে আম থাঁক অলস গ্রাহক ; ক্রমশ তন্দ্রারাস্ত 
[নষ্তেজ শরণর ঝাঁময়ে আসে, স্তর অতলে সরে সরে যাওয়া অবসন্ন মন। 
প্রায়ই চোখ থেকে চশমাটা খুলে পাশে গৃঁটিয়ে রাখা পর্-পাত্রকার বুকে রাখতে 
গিয়ে নেশা-নেশা ঘুমটা নাড়া খেয়ে চমকে যায়। জাগ্রত সচেতনতায় ফিরে 
আসতে মন চায় না, সুসৃপ্তর অবচেতনে প্রবেশেরও সযোগ পায় না_এ 
একরকম করে না-ঘম-না-জাগা অবস্থায় নিষ্তেজ নশ্চেম্ট শুয়ে থাকা । 

তখনই অনুভবের জগতের দরজাগুলো কেমন যেন পাহারাহখন খোলা পড়ে 
থাকে। টুকরো টুকরো চিন্তাভাবনাগুলো এই অলস অবসরে হেলতে দুলতে 
একে একে এসে হাজরা দিতে থাকে । কেউ লাঠ ঠুক- ঠুক করে, কেউ যেন 
নাতনশর হাত ধরে সন্তর্পণে কোমরের বা হাঁটুর ব্যথাটাকে সামালয়ে এগিয়ে 
আসা বদ্ধদের মতো ; পড়ন্ত বেলায় এরা যেমন একে একে গঙ্গার ধারে এধাপে 
ওশ্ধাপে জড়ো হতে থাকেন, ভাবনাগুলো যেন অমাঁন আড়ঙ্ট চলনে আমার 
না-ঘুম-না-জাগা মনের এখানে ওখানে গকছুক্ষণের জন্যে হলেও হাজিরা দিতে 
থাকে । তাদের সকলকে মনে রাখতে পার না, মনে রাখার মতো করে সেই সব 
ভাবনাগুলো আমার কাছে কোন দাব করে না। আমার অলস মনের 
অনুভবের জগতে তারা ছোট ছোট কম্পন তোলে আবার হাাঁরয়ে যায় । হাঁরয়ে 
যায় আবার কখনও ফিরে রে আসে । যেন একটু নাছোড়বান্দা গোছের । 
এরকম একটা ভাবনাকে তাই পাঁরচয়ের নৈকট্যে কাছের করে নিতে মন চাইল । 

এই যে আমরা সকলেই একাঁদন আগ, এই জগতের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র ক্ষেত্র 
বেছে নিয়ে জন্ম নেই, বড়ো হই, হইচই করে কাটাই এবং একাঁদন লাঠি ঠুকঠুক: 
করে প্রচ্থানের পথে সময় গণতে গৃণতে হঠাৎই চলে যাই--আমাদের এই 
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আসাটাই বা কেন এই যাওয়াটাই বা ক রেখে বায়? আমরা বেশিরভাগ 
বোকই তো উধর্ব তৃতীয় পুরুষ মনে রাখি, তার আগের আমরা তো একেবারেই 
হারিয়ে যাই । কি থাকে আমাদের? কোথায় থাকে? কে মনে রাখে? বারা 
[ছল তারা ক্রমশই তো অতাত স্মত থেকে স্মৃতির অতশত হয়ে ?নঃশেষে হাঁরয়ে 
গেছে। তারা নেই শুধু নয়, কোনও দিন এই ধরাধামে আমাদের পারবারে, 
আদৌ ছিল বলে মনেই হয় নাতো । একটু বোৌশ অতীত হতে হতে তারা ি 
মিথ্যা হয়ে যায়? আমরা? আমরাও তো সকলেই একাঁদন সেই মহাযাত্রায় এই 
এতো'দনের প্রেম-ভালবাসা, সং্রাম-সংবর্ধ, সফলতাশীবফলতায় ঘেরা জীবন 
থেকে সরে যাবো, হারিয়ে স্মৃতি হয়ে যাবো, এবং আবার স্মাত থেকেই হারয়ে 
যাবো! ক থাকবে আমাদের? এই অবসর জীবন, গঙ্গার ধার, নির্জন বাগান 
আর পাকের বে তো আমাদের লাফ-তন্তা_-স্প্র২ংবোর্ড" িস্মতির মহাসাগরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার, “ডাইভ" দেবার আগের “ওয়ার্মংসআপ--গা ঘামিয়ে নেওয়া 
মা! মহাশন্যেরষ্গপারে যখন প্রশ্ন উঠবে-াক নিয়ে এসোছলে? আর কই 
বা রেখে গেলে? তখন আমাদের প্রায় সকলেরই তো একই উত্তর হবে ঃ শুনোর 
মধ্যে শন্য যোগ করে শ্‌ন্যেই মাঁলয়ে গেলাম, হাতেও রইল শুন্য । অন্য কোনও 
উত্তর ক'জনের জীবনে সংগ্রহ হয়ে স্মরণের ভাণ্ডার পূর্ণ করে তোলে? 

এই দু'চারজন যাঁরা বাঁচেন, দেহেও বাঁচেন, মরণেও বাঁচেন, তাঁরা সকলের 
পূর্বপুরুষ হয়ে মানূষকে স্মাতর ভান্ডারাট পূর্ণ করে দান করে যান। পূর্ণতা 
ক্রমশই ধুগে যুগে পাঁরপর্ণতার দিকে এাঁগয়ে ঘায়। এদের বাইরে যে বিরাট 
'আমরা'র সংখ্যা, যারা জম্ম থেকে মৃত্যুতে মাছল করে এগিয়ে চাল, সেই 
আমাদের 'িলও না কছ:, থাকেও না কিছু । বেচে থেকেও না, মরণেও থাকে 
না। তাই আমরা ধীর গাঁত স্মীতির পথ বেয়ে অতাঁতে ঢলে পাড়! 

আমরা সারাজশীবনই তো, একবারের জন্যেও, প্রবাত্তর 'নিয়মশনগড় বৃতের 
বাইরে পা বাড়াতে পাঁর না। সেই স্বাধীনতা আমাদের মধ্যে কিশলয় হয়ে 
কখনই হাতছানি দেয় না। পশু প্রকাতির যাবতীয় উত্তরাধকারে আমরা সকলেই 
এতো বোঁশ মোহগ্রন্ত হয়ে জীবন কাটাই বে প্রবৃত্তির বন্ধন রঙ্জৃগুলোকে কাটিয়ে 
উঠতে পার না। কখনও ভয় পাই, কখনও প্রয়োজন বোধই কার না? কখনও 
ক্ষমতায় টান পড়ে কখনও অসহায়তা 'নশ্চেন্ট করে ফেলে । নিতাঁদনের প্রয়োজনের 
বাইরে যে বিরাট, যে ভূমা, ষে দব্ববোধ আমাদের জীবনে মাঝে মধ্যে হাতছানি 
দে) আমাদের ভাকে, তার 'দিকে সাড়া দেবার মতো সময়, দশক্ষা এবং প্রস্তাতি 
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আমাদের (নার্মীত্তক এবং কায়ক্রেশ ক্ষুব্ধ-ক্ষণপ্ন জীবনে একেবারেই থাকে না? 
তাই আমরা জম্ম আর মততুযুর 'দ্বিপ্রাস্ত সীমানার মধ্যে হামাগাঁড় দিয়ে জীবনান্ত 
টাই, ব্যন্তস্বাথের বিন্দুতে চরাচ্থির থাকি । এবং একাদন হঠাৎ, ধরে সুঙ্ছে, 
ফষ্ত্রণাকাতর দেহমনে হারিয়ে যাই সীমানা থেকে, ধরে যাই 'বিন্দুটি থেকে । 

অথচ প্রকাতিতে প্রাণের প্রকাশ সব ক্ষেত্রেই তো এমাঁন সীমানা-বম্ধনে পশীড়ত 
নয়, বিদ্দু-বৃক্তে আবদ্ধ নয় | ফুল তো নিজের জন্যে ফোটে না, সেতো তার 
জন্ম-মৃত্যুর সময়রেখার মধোও সুন্দরের প্রকাশে অসীমের ছোঁয়া পেয়ে ধন্য হয়? 
নগল আকাশ তার নিঃসীম গভখ্রতাকে মনোহর করে সকলের জন্যেই সমানে 
চম্দ্রাতপের শান্ত পাবত্রতায় উদ্মুন্ত করে ধরে রাখে ; বন-অরণ্যের সবুজ; পাহাড়" 
পবণতের শশতলতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গ-ছন্দময়তা--সবই তো এই বিশ্বপ্রকীতির 
চারাঁদকে ছড়ান নিস্বার্থ অমরতা । সূন্দরের বাধাবন্ধহীন প্রকাশ । 

স্‌ম্দর ি বস্ততে না দ:ম্টিতে? আমাদের প্রকীত যখন আমাদের জৈব 
দ-্টকে প্রধান বলে ঘোষণা করে তখন আমরা হারয়ে যাই জীবনের চক্রাপিষ্ট 
আবর্তে, ফুঁরয়ে যাই প্রয়োজনের সীমায় চলতে চলতে এবং সব শেষে স্মাত 
থেকেও বিস্মাতর অতলে সরে যাই নিঃশেষে নিজেদের মুছে 'দয়ে। আবার, 
আমাদের প্রকতি যখন অন্তরের উপলব্ধির দৃষ্টিকে প্রধান বলে ঘোষণা করে 
তখনই আমরা আলোর দেখা পাই, সুন্দরের স্পশ“ অনুভব কার, এবং আমাদের 
অন্তরের সম্পদকে আমরা প্রকাশে সর্বজনের করে তুলতে চাই | পাথরের গুহা 
দেওয়ালে আমরা সেই অনুভবকে চিরায়ত প্রকাশ ঘটাতে চাই, চাই মমরগাল্ে, 
£শলাখণ্ডে, গৃহের অঙ্গনে দেয়ালে, শ্লেটপাথরের বুকে, কাগজে-কলমে, বাঁশিতে- 
মেতারে, কণ্ঠের কম্পনে আর দেহের ছন্দে । নিজেদের অনুভবকে এই যে 
ব্যান্তুকোঁ্দুকতা থেকে মহন্ত দেবার প্রয়াস এও তো প্রকীতিরই দান । এই প্রকৃতিই 
বার বার হাতছা?ন দেয়, ডাক 'দিয়ে যায় । সময় করে একবার এর ডাকে সাড়া 
দিতে পারলে আকাণের তারাটি হয়ে, সমুদ্রের ঢেউ হয়ে, অরণোর সবৃজ হয়ে, 
মদগর বহমানতা হয়ে থেকে যাওয়া যায় । 

বিজ্ঞান আমাদের এই দ্বিতীয় প্রকৃতির কথা কছু বলে কি? সে ঘোষণা 
করে আস্তত্বের সংগ্রাম, যোগ্যতমের উদবর্তন, প্রাকৃতিক 'নিবচিন। ফুল্রে 
ভোত-্রাসায়ানক বশ্লেষণ যেমন ফুলের সুন্দরকে খজে পায় না, তেমান জীবন 
ৰা প্রাণের জৌবিক ব্যাখ্যায় অমরত্বের হাদিস মেলে না। আমরা সকলেই তো 
কীন্পিয় দিয়ে দোথ ? দু একজন দেখার দৃষ্টিট পান মান্ত। আমরা নিজেদের 
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জন্যে দৌখ ; সেই ক'একজন অপরের জন্যে দেখেন। হীম্মুয় আমাদের প্রয়োজন 
সি্ধর বন্্রমাত ; দৃষ্টি ও'দের পক্ষে প্রকাশের মণ্ম হয়ে ওঠে। তাই আমন্রা 
রেখা ধরে ধরে হাঁটি আর সীমানায় পেশছে শেষ হয়ে বাই; ও'রা উপলাধ্ধর 
1শরায় শিরায় ঝংকার তোলেন আর সশমাহশীন অতাতণ্বর্তমান-ভাঁবষাতের সঙ্গে 
নিজেদের সামিল করে অশেষ হয়ে ওঠেন। ওরা সকলেই অনাদি অনব্যের 
দরবারে কেউ জ্ঞানের জ্যোতিত্ক হয়ে, কেউ ফুলের সৌরভ হয়ে, কেউ সাষ্টির 
1শজ্পণ হয়ে, কেউ তুল-কলম-কণ্ঠের যাদ্‌কর হয়ে সময়ের হাত থেকে মান্ত পেয়ে 
যান। সময় একটা বড় বন্ধন? মৃত্যুও বন্ধন। জন্ম এদের করায়ন্ত নয় কিন্তু 
বন্ধন বটে। আপন মনের ঠিন্তায়। অনুভবে আর মাধূরীতে এরা ব্যান্ততবের 
সনাতনত্বক শাশ্বত করে তোলেন । 

.কুস্তকার যখন চাকার ঘং্ণনে দাঁলত-মশীত্ত কাকে বাবপায়িক রূপ দেয় তখন তা 
প্রয়োজনের যাঁম্ব্ক সীমায় আটকা থাকে ; সেই কুন্তকার যখন শঙং্পশর দদ্টিতে 
মৃৎপান্নের গায়ে স্‌ন্দরকে আবাহন করে তখন তা প্রয়োজনের সীমাকে ছাঁড়য়ে 
সংম্দরের এলাকায় প্রবেশ করে । নিটোল হাঁড় বা কলসীট বানানো কুন্তক্কারের 
বাবসায়ক দায়; সেই পাত্রের গানে শিহপসহলভ দন্টতে সম্দর যখন উতকীর্ণ 
হয়ে সত্য হয়ে ওঠে তখন তো তার কাজ মুযুর রেখায় আর বদ্ধ রইলো না; 
নদশবক্ষে শত শত ছেলেরা নৌকোয় মাছ ধরার প্রয়োজনে ভেসে বেড়ায়, কথা 
বলে, হীন্দ্ুয়ের ব্যবহার করে প্রয়োজনের তাড়নায়। কিম্তু তাদের মধ্যে যে 
একজন অন্তরের আবেণটুকু প্রকাশ করতে ভাঁটয়াল সুরের মুছনায় আকাশে 
বাতাসে প্রাণের স্পর্ণটুকু ছাঁড়য়ে দিল সে অনান প্রয়োজনের সীমা পার হয়ে 
শাশ্বতের দরবারে আবাহন পেল । আবার কলম যখন 'হসেব লেখে, অণ্কের 
জাঁটল সমস্যার সমাধানে মুখ দিয়ে কাগজের পিঠে কাঁলর আঁচড়ে ব্ন্ত থাকে, 
তখন তা প্রয়োজনের রঞ্জবন্ধনে সসীম ; সেই কলম যখন কাঁবতার অন্তরাঁটকে 
আখরে আখরে শরীর দান করে তখন তা চিরায়তের ধান পেয়ে যায়। তুলতে 
দেয়াল রং হয়; সেই তাল শিল্পী মনের রামধনূর প্রকাশে, প্রাণের মাধৃষে 
সজীব সম্দরকে দাষ্টর সামনে মেলে ধরে । এ সবই শাশ্বতকে গন্তব্য করে সময় 
এবং মনের যাত্রা । এখানে আমরা শেষ হয়েও শেষ হয়ে যাই না। 

আমাদের সকলের মধ্যেই এই চিন্তার সম্পদ, অনুভবের মাধূর্য এবং উপলাধ্ধর 
সত্য কিছ না কিছু জমা থাকে, জমা হয় । আমরা সেই বিন্দ্‌কে সম্ধুতে 
রূপান্তীরত করার মন্ত্রাটি জান না। জীবনের শঞ্খাঁট আমাদের সকলেরই 
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তআঁধগত; বা আমাদের আঁধগত নয় তা হল গেই শঙ্খাটতে সমুদ্র গনিত 
নাদটিকে ধাঁনত করে তোলার ক্ষমতা.। “নিত্য দিনের প্রয়োজন আর স্বার্থচন্তা 
দিয়ে আমরা সেই জশবনটিকে প্রাতাঁনয়তই আহত করে ক্ষুদ্ধ করে ফেলাছ ; যাঁর; 
স্বরূপে বিরাট আছেন, যাঁর প্রকুতির মধ্যে মহাজশীবন ধ্ানত হবার জন্যে অপেক্ষা 
করে আছে, আমরা সেই জীবনকে, সেই শঙ্খাটকে উধর্মুখী করে শাশ্বতের 
বাণীতে ধ্ানত করে তুলাছ না, সনাতন সতোর ধত দ্বারা শুদ্ধ করে 'নিচ্ছিনা । 

এই তুলাছ না বা নিচ্ছিনা বলেই আমরা শত শত ব্যান্ত জম্ম মৃত্যুর রেখার 
বাইরে বা উধের্ব উঠতে পারাছ না। দ:'একজন পারছেন মান । এবং তাঁরাই 
অমরত্বের পাঁথক হয়ে শাশ্বতের গন্তব্যে চলে যাচ্ছেন। স্মাত হয়েও তাঁরা 
হারয়ে যাচ্ছেন না; আমাদের শত-শতর মাঝে বেচে থাকছেন। শত বছর 
পরেও, সহঅ বছর বাদেও । 
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জীবনটা এখন মোহনার কাছাকাঁছ এসে গেছে । ধীর গাঁত চলন, মন্হর 
সচন্তাভাবনা আর ছাড়া ছাড়া টুকরো টুকরো অনুভব ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে ডাইনে 
বাঁয়ে, সামনে পিছনে যায় আর থেমে থেমে এগৃতে চায় । পিছমের জখবনটা অনেক 
পুর লজরে পড়ে না, বাঁকের আড়ালগুলো ছন্দ ভেঙ্গে দেয়; সামনের প্রসারিত 
সীমানাও বোঝা যায় না কারণ সামনেটা দেখার চোখটাতো তোরই হয় নি। 
ভাসমান কর পানার মতো মনের শ্লথগাঁত চলনের মধ্যে এটা ওটা সেটা করে 
করে ভাবনার টুকরো টুকরো অংশ যেন মাঝে মাঝেই নজরে পড়ে । এই সব ভাবনা 
গুলোর দিকে সব সময় মন যায় না। ক্ষণকাল তাঁকয়ে থাকলেও যেন দেখে 
না, মনে রাখে না। আবার কখনও কখনও এক-আধটা ভাবনা মনকে যেন টেনে 
ধরে, আটকে রাখে, সঙ্গে সঙ্গে চলতে বাধ্য করে। বিছানায় শুয়ে পায়ের উপর 
পা তুলে দিয়ে ?পাঁলংন্দষ্টি হয়ে বুন্ত-কর বুকের মাঝখানে “লহ নমস্কারের' 
ভাঙ্গতে জড়ো করে আঙ্গুলে আঙুলে আলাপন চলাছল, আর মনে মনে আকাশ" 
পাতাল ভাবনার খেলা চলাছিল, এমন সময়ে কানে এলো ভাহীঝর সুকণ্ঠ পড়ার 
শঙ্দ | “কন্যায় প্রত পিতার পন্র' পড়ছে । প্রকাতির নিজস্ব বর্ণমালা আছে, সেই 
বর্ণমালা পড়তে পারলে আমরা অতাঁতকে অনায়াসেই পড়ে নিতে পারি । একটি 
নুড়র সর্বদেহে প্রকৃতি তার নিজের ভাষায় কতো কথাই না লিখে রেখেছেন । 
শুধু পড়ে নিতে পারলেই জানাটা সোজা হয়ে বায়। 

শায়িত অবস্থানেই আমার পদ"আন্দোলন শ্ছির হয়ে গেল, আঙ্গুলের কথোপ- 
কথন ভ্ুত্ধ হয়ে গেল, মনের মধ্যে একটা ভাবনা দানা বেধে উঠলো ; জশীবনেরও 
তো নিজস্ব ভাষা আছে? সেই ভাঘাটা রপ্ত করতে পারলেও তো অতাঁতকে 
অনেক বেশ করে জানা যায়! একাট এবড়ো-খেবড়ো পাথর, যে সম্ভবত কোনও 
পাহাড়ের গায়ে আটকোঁছিল, বৃন্টির অথাতে আঘাতে চ্ছুনছ্াত হয়ে ঝরনার 
দ্ুতগাঁতি আকর্ষণে ছটতে ছুটতে অন্যানা পাথরে ঘা খেয়ে খেয়ে, সমতলে, 
'নদশবক্ষে গ্ছান পেয়ে গেল। নদী তাকেই নিয়ে চলল সামনের দিকে, আয় আঁক 
সময়ে সেই পাথরের গস্ডাটি তার সকল তীক্ষধার এবং অসম চেহায়ায় গবটুকুই 
হ্যাশয়য়ে, মসগ আর উদ্জহল চেস্থারা লিয়ে, তটড়াষতে উৎাক্ষপ্ত হয়ে এলো 4 হারা 
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পাশে সরে গেল না তারা ভ্রমশই টুকরো টুকরো হতে হতে আর মসণ হতে হতে 
সহণ্র সহশ্র বালুকণার জম্ম নিল আর বেলাভুমতে ছেলেমেয়েদের খেলার সাথী 
হয়ে নানান রূপ পেয়ে সকলের মন ভোলাতে লাগল । বড় বড় ঢেউ এসে আবার 
তাদের টেনে নিয়ে গেল জলের গভশরে, অর্রহাঁসতে অথবা বিনম্রটউ-ভল- 
প্রলেপের আদরে । 

একটি নুড়ি-পাথরের জন্ম কাহিনগ, তার ইতিহাস তার মাতা-্প্রকাতি নিজের 
হাতেই সৈই নাড়-সন্তানের মর্তদেহে লিখে পাঠান। অনভবের দর্ন্ট আর 
আভিজ্ঞতার চোখ থাকলে সেই আলিখিত ভাষার পাঠোদ্ধার সম্ভব হয়। তাহলে 
প্রত্যেকটি জীবন যে জন্ম থেকে প্রবাহিত হয়ে হয়ে মোহনার কাছে এসে প্রাণের 
মহাসাগরে বিলীন হয়ে যায় তার ইতিহাস ি লেখা থাকে না? লেখা থাকে না 
সৈই জীবনের পরতে পরতে, পর্বে পরবে? 

এখন এই জীবনের শেষ পর্বে এসে যেন দেখতে পাচ্ছ আমরা প্রত্যেকেই এক 
একট পরগাছা ! প্রথম জশবনে মাতৃদেহ-্বৃক্ষে এবং শেষ জীবনে সংসার-বক্ষে ! 
শুর্তেও আমরা মায়ের আচ্ছ-মজ্জা, রস-রন্ত, শন্তি-স্বান্থ্য শুষে বেচে থাক, শেষ 
কালেও আমরা সংসার" বৃত্তের মধ্যেই বেচে থাকার রসদ সংগ্রহ কার । শুরুর 
স্বাভাবিক আগমনে আমরা সকলেই আদরে-যত্বে, স্বাগতে-প্রতীক্ষায়, আশা- 
আকাঙ্ক্ষায়, বরণে-আবাহনে সমদ্ধ হয়ে আগমন লগ্নাটকে পরগাছা-প্রকৃতি বলে 
বুঝতে পারিনা £ অপসূয়মাণ সময়ে ধারে ধীরে বোশরভাগ ক্ষেত্রেই অনাদরে- 
উপেক্ষায়, ধিক্কারে-অপমানে, জড়ত্বে-অকর্মণ/তায় পাঁরচ্কার বুঝে যাই যে মন 
টনটন পরগাছা জীবনের ভাষা'ট বেশ মধুর নয়। 

এই পরগাছা প্রকীতাট অনেকের জীবনে গভশর করেই এ'টে বসে যায়। 
এককাঁড়, দ:'কাঁড়, 'তিনক'ড়ি হয়ে নামের রবারস্ট্যাম্প সব আ্তিত্বে সারাজশবনই 
ঘোবণাপন্রের মতো লেগে থাকে । গভধারণণ জনন সন্তানের মৃত্যুভয়ে সদ্য- 
জাত সন্তানকে অন্যের কাছে বাক করে দেন ; এবং পরে যে মূল্য ক্লয় করেন সেই 
মূল্যতাঁলকাট সৈই সন্তানের নামাবাঁল হয়ে জাঁড়য়েই থাকে ! 'হয়ে-হয়ে-মরে 
যায়' এমন ক্ষেত্রে এই লেনদেনের গ্রাম্য ব্যবচ্থা সরল মনের সহজ প্রকাশ সূচিত 
'করে মাত্র । সকল সন্তানই পরগাছা ; কোনও কোনও সম্তান একটু বোঁশ মাত্রায় 
গদ্বপর্ব-পরগাছা এই যা তফাৎ! 

আমাদের বাল্যকালাঁট, জীবনের সকালবেলা, মাতৃ'বক্ষাটকে কেন্দ্র করে 
'সংসারন্বত্ত-ব্‌ক্ষাটকে আঁকড়ে ধরে বেড়ে ওঠে। আমাদের সকল কিগলয়ের 
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হিল্লোল, বৃক্তের ডাঁটো হয়ে ওঠা, দেহের শান্ত সঙ্গ, মনের ভরণ পোষণ সবই 
পরজীবী, পরাঁনভ'র, পরানক্তোজী। বিশ্বাস করতে কষ্ট হলে মনোবিজ্ঞান+, 
সমাজবিজ্ঞানী এবং জাবনাবজ্ঞানীকে শুধিয়ে নিতে পারেন। তার পর যৌবন 
কালে আমরা আবার সম্পূর্ণ পরগাছা বা পরজশবাী হয়ে যাই-মেয়েরা ? অথব্য 
মনে মনে পরগাছা বা পরজীবশ হয়ে পাঁড়- ছেলেরা । সব্যাসীদের কথা 
আলাদা ; তাঁরা তো মানুষই নন, সন্ন্যাসী মাত্র ! জীর্ণবস্বের মতো তাঁরা সব 
বন্ধনকে ত্যাগ করতে পারেন, একমান্র বস্নুখণ্ড ছাড়া! যাঁদ বাঁল তাঁরাও পরজশীবাঁ, 
ঈশ্বর জীবী, তাহলে আপনারা রাগ করতে পারবেন না; আর যে সকল সন্বযাসী 
যে কোনও বম্ব্রথ্ডকে আচ্ছাদন মান্র না রেখে টেরিকটনে সমস্ধতর বোধ করেন 
তাঁরা যে পরগাছা, পরজধবণ, তা নিয়ে কোনও প্রাতবাদের ঝড় উঠবে না বলেই 
মনে করি, সন্বযাসসদের অপর নাম ভিক্ষু নয়? 

আমাদের মধ্যে যারা মেয়ে তারা পিতৃগৃহে লালিত-পাঁলিত, মায়েদের ম্লেহ- 
বাঁরসেচনে পথৃষ্পত-পাঁরণত। পরগ্‌হে 'গ্রাফটেড' হবার জন্যে সদাসর্বদা 
আবোন্টত সূরাক্ষত | মাতৃগৃহ-পিতৃগৃহ তাদের কাছে প্রথম থেকেই পরগহ » 
তারা স্বাভাগবক পরগাছা । কনকাঞ্জাল 'দয়ে খণ শোধ করে তবে তারা যাত্রা করে 
ক্ব'-গৃহের উদ্দেশে । সেই গৃহ যে তাদের পর-গৃহনবাস--অন্তত প্রথম প্রথমের 
ক'একাঁট বছর--তা তাদের চাইতে আর কে বেশি করে জানে? তাদের এই পর 
বাস-পরগৃহ-পরজীব জীবন মমের তন্ত্রীতে বেদনার ঝংকার হয়ে অনংক্ষণ বাজতে 
থাকে । এক গ্রাছের ডাল অন্য গ্রাছে “কলম' করে তাদের এই জীবন নিয়ে 
অনেকেই কলম ধরেছেন। তথ্যের, সৃতরাধ অভাব কোথায়? পত্‌ গছের 
প্রাণরসের যোগানের সত্রাট অববাসত, স্বামণগৃহের গভীরে মূলটি প্রসারত নয়, 
পনু-পল্লপবে ফিটোিনথোসসের মাধ্যমে খাদ্যাহরণ প্রাক্রয়াটি উন্মন্ত হয়ে উঠলো 
না, তাই মনের রসদের অভাবে আত্মা পশীড়ত হতে থাকে । এটা ক সব থেকে 
বেদনাদায়ক পরগাছা জীবন নয়? ভাঁবধ্যতের হাতছানাট যারা দেখতে পায়, 
সম্ভাবনার বীজাঁটর অঞ্কুরোগ্গমের চেতনা'টি যাদের মনে ভাবের সামঞ্জস্য বিধান 
করে আর অপেক্ষাকে যারা প্রাপ্তির পাথেয় করে নিতে পারে তারা এই পরজশবী 
সন্তার উধের্ব উঠে পরাশ্রয়শ জীবনটুকুকে সহনধয় করে নিতেও পারে । তাতে 
অবন্থানের কোনও হেরফের হয় না £ মনের যণ্তণা [কিছুটা লাঘব হয় মাত্র। 

যারা ছেলে তারাও স্বগৃহেই অচিরাৎ পরবাসী, পরজীবী হয়ে ওঠে! কেসন 
কারে হবে? যেমা স্নেহের ধারাতে অসীম, খাদের যোগানে আগ্রা) সংরক্ষার 


সর্বতোধ্যবচ্ায় 'ীনিদ্রু সেই মা এখন ক্রমশই দুরের হয়ে ওঠেন ; স্বরী-আপন 
আতা-্পর, যে না বোঝে সে বর্বর ! ৈব-মানসিক একাত্মতা, স্বতল্ম ভাবিষতের 
একাক্ততা আর আর্থ সামাজিক নিশ্চপ্নতা বিবাহোত্তর পুরুষকে, িছাদনের 
উালমাটাল আভষানের শেষে, পরানর্ভর নিশ্চয়তার "স্থির গাঁততে পৌছে দেয়! 
আতৃপতৃ গনভ'র জীবন এখন ক্রমশই স্ত্রী নিভবর হয়ে পিরশ্জীবণী, হয়ে উঠতে 
খাকে। মাতা বক্ষাট ত্যাগ করে স্্ী বৃক্ষে পুরুষ তার মূলকে প্রবেশ কারিয়ে 
প্রাণরসের যোগানের উৎস খুজে পায় । পরগাছা নয়? এটা পরজশবীত্ব নয়? 

আর যারা 'িয়েই করে না? তারা তো নিঃসন্দেহেই পরগাছা । নিজের 
সংসার নেই, স্ববৃক্ষ বলে ব্যাপারটাই অসত্য করে দিলে, পর-বক্ষ-সন্ধান আন- 
বার্ধ হয় না? হয় এরা মাতৃ বৃক্ষে চরাদন পরগাছা, নয়তো পিতা বা ভ্রাতা বা 
ভাঁগনণর সংসার বৃক্ষে। আর যাঁদ সব ছেড়ে ছুড়ে হোটেল-হোস্টেল-পেইংগেস্ট 
হয়ে আ্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামে নিষুন্ত থাকে তাহলেও সেই সেই ক্ষেত্রে এরা পরগাছা 
জশীবন যাপন করে। এরা সকলেই স্বান্ন অবশ্যই, পরান্বজীবী নয়; কিন্তু 
পরগাছা তথাঁপণ ৷ পরাম্বজীবী না হয়েও এরা পরজীবী । 

আমাদের মধ্যে সকলেই নিজের কেন্দ্রুট বাদ 'দিয়ে অন্য কোথায়ও, অন্য 
কোনওখানে শিকড় প্রীবষ্ট করে বচিতে থাকি এবং ক্রমশ, অভ্যাসের নিজস্ব 
[নয়মেই বেমালুম কেন্দ্রুবিস্মৃত, কেন্দ্রশীবচ্যুত পরগাছা জীবন যাপন করতে থাকি। 
একবারের জন্যও মনে হয় না যে আমরা যা নিজেদের মনে কার কেউই আমরা 
তানই! নিজেকে হারিয়ে সারাজীবন নিজের নামধারী দেহ-আন্তত্বাটি বয়ে 
বেড়াই এমন অনায়াস সাবলীলতায় যে আঙ্গুল তুলে বলার প্রায় কেউ থাকে না 
আশে পাশে! সবাই আমরা পরগাছা বলে কেউ আর নজেকে পরগাছা বলে 
খচনতে পারিনা, চেনাতেও সুযোগ পাই না। “বেড়ে জীবন আমাদের ! 

অনেকেই আমরা অফিস-অন্ত প্রাণ; অনেকে স্বী-অন্ত জীবন। কেউ 
আমরা তাস-ব্ক্ষের রসে সিম্ত জীবন যাপন করি- ট্রেনে, প্লাটফরমে আফসের 
'ঞ্যন্টি-রুমে', ক্লাবে ; কেউ রেসের মাঠে আন্তত্ব-কেন্দের সম্ধান পাই, কেউ বা 
স্ব্পালোকিত পান-গহের নৃত্যে-ছন্দে-গানে । কেউবা আমরা শ্বশুর বাড়র 
নৈকট্যে জীবন সমৃদ্ধ বলে মনে কার (গ্লী-তোষণ নয়?) কেউবা সব“সৃত্র-ছি্র 
আধুনিক ফ্ল্যাটের ঘন একাকিত্বে। অনেকেই নিজেকে খাজে পাই পরস্রণর 
নৈকটো, অনেকেই পরনারধীর সুরক্ষিত আবাসে। এক কথায় আমরা নিজ নিজ 
জশীবনস্সত্যের কেন্দ্ট থেকে উংক্ষিপ্ত হয়ে যে বৃভের শত-সহম বিদ্দুতে নিজেদেকর 
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খংজে মার, সারা জীবন, সেখানে, সেই সব বিদ্দুতে আমরা কেউই সাঁতা নই। 
সারাজীবন পর-বৃত্ত জীবন কাটাতে কাটাতে বৃহৎ জশবনের বৃশু-মধান্থ বিদ্দৃতে 
বন্দংতে ঘুরপাক খেতে খেতে কখন যেন সকলেই আমরা নেশাগ্র্ত হয়ে পাঁড়। 
সারাজীবন বান্ত-সমন্ভ হয়ে স্বকেন্দ্ুটিকেই হয়তো খখাঁজ? কিন্তু মানুষের 
বাঁধালাপ কাটিয়ে উঠে স্বগৃহে, স্বাবন্দুতে, স্ববৃক্ষে শ্থিত হতে পাঁরনা । 
স্বাশ্বেষণ শেষ হলে যখন সংগ্রহের ভাপ্ডারটির পারমাপ করতে বাস তখন ঝোলায় 
দোখ শুন্য, দাষ্টতৈে থাকে শূন্যতা এবং অবাঁশজ্ট ভীবধাও বয়ে আনে এক 
বিরাট শুন্যতার অনুভব | বেদনাবিধর মনে তখন যতবার ঝোলা হাতড়াই 
ততবারই শুনা-মুষ্টি হাতে অসহায়তার দানান্দানা অনুভব যেন মর্মকে নাড়া 
[দতে থাকে । 

যত ক্রোধ তখন প্রকৃতির দকে ছংড়ে দিতে চাই। যাঁদ এমন একটা 
সম্ভাবনাময় জীবন দলেই তাহলে সঙ্গে করে কেন্দ্রু-অশ্বেষণ যোগ্যতাও কেন দিলে 
না? প্রাণের আঁভব্যান্তুতে তুমি তো সর্বপই এই নিজের শ্রেষ্তত্বকে খজে নেবার 
ঈপ্সাটি অন্তঃস্যত করে রেখেছো, নিজের কেন্দ্র বন্দ;টকে জীবন মত্যের উদ্বাটনে 
সম্‌দ্ধ করার অতত্যুন্্র বাসনাটিকে প্রোথিত রেখেছো, তাহলে যোগ্যতা দিলে না 
কেন? সৌঁক প্রচেস্টাকে একাগ্র করার জন্যে? সোঁক 'পাদ্ধ লাভের জনো, 
সাধনাকে নিজ্কম্প্র করার জন্যে? 

শেষ বেলায় এসে, বেলা শেষের দ্বারে দাঁড়িয়ে, শুরুর অপ্বেষণ ব্র্থ-প্রচ্ষ্টা 
নয় ক? সামনে যখন গোনাগুনাতি কট দিন পড়ে থাকে, পিছনে চলে যায় 
অগুনাত সন্তাবনাগুলো তখন, অলস সেই অকর্মণ্য অবসরে, হিসেবের খাতায় 
কেবলই লাল কালির দাগ পড়তে থাকে ! বারে বারেই মনে হয় সারা জীবন 
ধাকে বয়ে বেড়ালাম সে আমি নই, আমি নই; সারা জীবন ধা কু করলাম 
সে আমার সবই অকাজের বোঝা হয়ে আঁটি"আঁট জমা রয়ে গেল, কারো কোনও 
কাজেই আসবে বলে মনে হয় না। নেশার ঘোরে লারাটা জীবন ছুটোছুটি 
করলাম ? মনে করলাম অনেক করা হল, অনেক জমা হল, অনেক সার্থকতায় 
জমার ঘর পূর্ণ হয়ে এলো । এমন সময় খন িছন-তাকানোর সময় এলো তখনই 
বুঝলাম সময়ও নেই সংগ্রহও নেই । 

পরজীবী, পরগাছা হয়ে জীবন ধাপন করার এই এক মহা অন্তরায় । সময় 
চলে গেলেই ভেবে দেখার সময় আসে £ আশ্রয়ট হারিয়ে গেলেই স্বনআশ্রয়ের 
বঅভাবাঁট ধরা পড়ে; বৃক্ষ খন ঠেলে ফেলে দেয় তখনই সত্যটি উদ্ঘাটিত হয় যে 
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যেনবক্ষে জীবন যাপন করা হল সেই বৃক্ষাট আসলে আমিই নই। 

অথচ আমরা সকলেই 'নিজেদের অমর করে রেখে যেতে চাই উত্তর পুরুষের 
মধ্যে। আমরা সকলেই আমাদের চিন্তাভাবনা অনুভবগুলোকে প্রকাশ করে 
যেতে চাই আমাদের সন্তান সম্তাঁতদের মধ্যে । সারাজীবন আমরা যে সতাকে 
প্রত্যক্ষ করি, অনুশশলনে- বিশ্লেষণে আপন করে পাই তাকে আমরা চিরায়ত সত্য 
মনে করে তৃপ্ত বোধ কাঁর, সার্থকতা খখজে পাই ॥ সেই সত্যকে, সেই উপলব্ধিকে 
স্বজনের করে রেখে যেতে চাই ॥ এখানেই এক বিরাট স্বাবরোধ। 

এই ঈবাঁবরোধ থেকে উত্তরণের পথ কোথায়? 


॥ বদি ৪ 


কাজকর্ম এথন যা কার তাতো নামমাঘ্। সময় অফুরস্ত॥ ট্রেনে ষেতে 
যেতেও অফুরন্ত শুন্য সময় মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে । কতো রকমের 
ভাবনা, অনুভব, সমস্যা সেই শৃন্য সময়কে ভরাট করে রাখে । ভিড়ের মধ্যেও 
একা এক। চলতে থাক ;? গাতি সেখানে আমার নয়, যন্তের । মাথার মধ্যে যে 
ভাবনা চিন্তার প্রবাহ সেখানে গাত কে দচ্ছে? অলস মান্তঙ্ক হলে শয়তান 
গাতর কেন্দ্রে থাকে শুনোছি ; 'িল্তু মাথাটা যখন অলস অনুভবে ভরা থাকে 
তখন? অনুভবগুলো বোধহয় নিজেরাই গাতশশল, পথ করে করে নিজেরাই 
এগয়ে যায়, এগয়ে চলে । বিষয়ের বাদ-বিচার নেই, সময়ের ধার ধারে না। একটু 
1কছু সুযোগ পেলেই জালু বুনতে বসে যায় । 

সোঁদন সেইরকম এক অলস মুহূর্তে অনুভবের গাঁত পর্থাট আ'বচ্কার 
করলাম । যাঁদ এটা না হয়ে ওটা হতাম, যাঁদ ওটা না করে সেটা করতাম, যাঁদ 
এমন না হয়ে অমনাঁট হত--এই করে করে যাঁদ'র পাহাড় যেন ঝুর ঝুর করে 
ভাবনার জগতে অতীতকে ধরে ধরে সামনে আনতে লাগল! প্রথমটায় একটা 
ঘোর ঘোর ভাব ছিল; সেই ঘোর কেটে গেল একটা মজার অনুভবে । তাইতো, 
“যাঁদ' গুলোকে নিয়ে যাঁদ গহাছয়ে ভাবা যায় তাহলেও তা অনেকটা সময় শুন্যতা 
থেকে ম্যান্ত পায়! সময়কে যাঁদর ।'পছনে লাগ্রানোটাই 'ন্থুর করে ফেললাম । 

আমাদের সকলেরই জীবনে যখন সময়টা এই রকম অফুরন্ত হয়ে দেখা দেয় 
তখন আমরা হাতের তালুতে গালের ভার রেখে ভাবতে বাস! কিন্তু ভাবনা 
1কছুই, ভাবনা এগোয়না, এলোমেলো হয়ে কেমন ষেন খেই হা'রয়ে যায়। এক 
ভাবছ? প্রশ্ন শুনলে হকচঁকিয়ে হাতের তালু থেকে গণ্ডভার মুন্ত করে 
প্রশ্নকতরি চোখে তাকাই ঃ 'কৈ কিছুই না তো। আসলে ভাবাছলাম অনেক 
অনেক গকছ.ই, "খছুঁড়ি-বিষয়, অসংলগ্ন ভাবনারা ভেসে ভেসে আসাছল আর 
কোনও স্ম:তি না রেখে চলে ধাচ্ছল। তাই আমাদের উত্তরাট কম্তু সতাও নয়, 
[নথ্যাও নয় । সঠিক উত্তর বোধহয়-_1ক জানি? মনে নেই তো! 

খোকার প্রথম শৈশবে যে প্রশ্ন সে মাকে অকাতরে শুধাতে পারে, সেই একই 
প্রশ্ন দ্বিতীয় শৈশবে আমরা করলে--কাকে করব? মা কোথায়? লোকে মুখ 
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টিপে হাসতে পারে? ভাবতে পারে দশীর্ঘজীবন পার করে এসে অনুশোচনার 
তাপে সিদ্ধ হচ্ছি, ভুলের জাবেদাখাতায় লাল পৌঁন্সলের দাগ কাটতে বসোঁছ, যা 
পেয়োছি তাতে সন্তোষ পাইীন বলে ফেলে আসা পথ ধরে হে'টে অন্য গন্তব্যের 
সন্ধানে আত্মতুন্টি খজছি। আসলে যাঁদগুলো আছে বলে যেমন অতীত 
অনেক তাজা হয়ে দেখা দেয়, ঠিক তেমাঁন বর্তমানগুলো দারুণ 'চুনোতি'_ 
চ্যালেঞ্জ__নিয়ে সামনে দাঁড়ায়। প্রাণজগতে একমান্র মানুষের সামনে এবং 
পিছনে 'যাঁদ' আছে, অন্যদের নেই। তাই জব জগতে সহজ-সরল রেখা- 
নিশ্চিত প্রবাত্তনরদোশিত শুরু ও শেষ আছে । আমাদের জীবনে প্রবাত্তর 
বাইরেও অনেক কিছ; আছে যা আমাদের "সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য করে, একাধিক পথ 
বা সম্ভাবনার সামনে দাঁড়য়ে ইচ্ছাশান্তর ও গন্তব্যের নির্ণয়ে বাছাঁবচার করতে হয় । 
প্রাণজগতে এ-্ধরণের সম্ভাবনা থাকলেও, যেহেতু ওদের স্মাঁতি নেই তাই ওরা 
সেই 'যাঁদ'গুলোকে আর খখজে পায় না। ওদের ভাষা নেই, লেখা বা ছাপানো 
স্মাত-ক্পনা-অনুভবের ভাণ্ডার নেই তাই ওদের জশবন থেকে যাঁদ' হারিয়ে 
যায়, মুছে ষায়। আমাদের তো তাযায়না। অলস মুহূর্তে তাই এই সব 
ফেলে আসা শত শত “ষাঁদ'-র৷ আমাদের মনের সামনে এসে প্রশ্ন তুলে চিন্তাভাবনা 
গুলোকে থম'কিয়ে দেয়, নোতুন করে ভাবতে বলে। 

'যাঁদ ছেলে না হয়ে হতেম তোমার মেয়ে'*?” এপ্রশ্ন নয়? কিন্তু 'যাঁদ 
আটের ছান্র না হয়ে বিজ্ঞানের ছান্র হতাম' অথবা বিপরীতক্রমে বিজ্ঞানের ছান্ন 
না হয়ে আর্টের বা কোনও হস্তাঁশজ্গপের ছাত্র হতাম? যাঁদ যে স্কুলে পড়েছি, ষে 
কলেজে, সেই স্কুলে বা কলেজে না পড়ে অন্য স্কুলে বা কলেজে পড়তাম? যে 
থেলায় মন ছল, অথবা শরীর চায়, সেই পথেই যাঁদ ভাঁবষাতকে খখজতে 
চাইতাম, এখন যা করাছ সেই কাজে বা সৈই জশননে নয়? যাঁদ সারাজশবনই 
যে চাকার বা ব্যবসায় করলাম, সেই চাকার বা ব্যবসায় না করে অন্য যেটা সম্ভব 
ছিল তাই করতাম? যে সব ছেলেরা, বা মেয়েরা আমার বিবাহের জন্যে সন্ভাব্য 
পালন বা পান্রণ ছিল তাদের মধ্যে যাঁদ, যাকে নিয়ে ঘর করলাম তাকে নয়, অন্য 
কাউকে নিয়ে ঘর করতাম? এরকম কতো শতো 'যাঁদ'-সন্ভাবনা, “যাদ'-পথ 
পার হয়ে হয়ে তবেই আমারা সকলে এই জাঁবনের বয়সটাকে বাড়াতে পেরেছি 
এখন যাঁদ স্মৃতির খাঁন্তখানা 'দিয়ে সময়ের কড়াইতে জীবনের সব 'যাঁদ' গুলোকে 
উল্টে পাল্টে ভাজা ভাজা কাঁর আর কল্পনার শ্রোতে এন্ঘাট ওস্ঘাট করতে থাঁক 
তাহলে সেক খুব দৌষের হবে? এতো আমরা সকলেই কার, অলস অবদরে 
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কারি আবার অন্তরজবালার ফাতনাতেও কার । 'তোমার সংসার করে করে আমার 
হাড় কাল হয়ে গেল 1, [যেন অন্য কারো সংসার করলে হাড়ে সর্ষের সাতরঙ 
বর্ণশছটা ছড়াতো ! ] “এই চাকরি করে আমি শেষ হয়ে গেলাম 1? [যেন অন্য 
কোনও চাকরি করলে আকাশের নীলে বিচরণের অসম আনন্দ পাওয়া যেতো ! ] 
“আর্টস বিষয় নিয়ে এম. এ. করে মাঁট খাওয়া কাজ হয়েছে, চাকরির দেখা নেই, 
সামাজিক মুল্য নেই, বিয়ের বাজারে দাম নেই! [যেন বিজ্ঞান গনয়ে যারা 
এম, এসাঁস. করেছে তারা স্বগেদ্যানে বেকারত্বহশীন কর্মজীবন যাপন করে 
চলেছে ! ] এমতো শত শত ফেলে আসা যাঁদশীবন্দুশীন্ভ'র অনুতাপ, অনুশোচনা, 
আত্মপীড়ন আমাদের ধেয়ে চলা জীবনের সামনে, হু হু করা স্টেশনের মতো 
হঠাৎ হঠাংই এসে দাঁড়ায় । দল বেধে হাজির হয় যখন গন্তব্যের কাছাকাছ 
পৌছে যাই। কারণ তখন অফুরন্ত অবসরে জীবনের দীর্ঘ-পৃন্ঠ খাতাখানা, 
অথবা মোটাসোটা বইথানা বার বার পড়তে হয়, পড়ে দেখার সময় থাকে, দাষ্টটা 
অততময় হয় । রা 

আমাদের প্রত্যেকের জশবনেই এই যাঁদগুলো' এক একটা মোড় বা' সীঁন্ধচ্ছল। 
মোড়ে মোড়ে থাকে জশবন পথের 'দিক-পাঁরবর্তনের সম্ভাবনা । 'বিকপ পথ । 
দুই পথেই একই সঙ্গে যাওয়া যায় না। তাই "সিদ্ধান্ত আনবার্য হয়, এক বা 
একাধিক বিকল্প সম্ভাবনা ছেড়ে দিতেই হয়। একটাকেই বেছে নিতে হয়। 
হতবদ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকাটা জীবন 'িনজেই পছম্দ করে না, সায় দেয় না। 
ছোটবেলায় এই "সদ্ধান্তগুলো- মোড়ে মোড়ে পথ ঠিক করার দায়গুলো"- 
আঁভভাবকরাই নিয়ে থাকেন। তাই এই সময়ের 'সিদ্ধান্তগুলোকে-__যাঁদ-গুলোকে 
[নয়ে আমরা আআ্মীনযাতিন ছাড়াই অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপাতে পারি, চাপিয়েই 
থাঁক। একটু বয়স বাড়তেই, ভিতরে ভিতরে যখন বেশ ডাঁট হয়ে উাঠ তখনও 
চেস্টা কার, বোশর ভাগ আমরাই তাই, "সিদ্ধান্ত নিতে নয়, "সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত 
করতে । দায়টা অন্য স্কন্ধে রাখাটাই কম মানাসক চাপের কারণ হয়। 
বর্তমানেও, ভাঁবষ্যতেও ! 

বড়দের মানাঁসকতার মধ্যেও একাধক জাঁটলতা কাজ করে। ঈগোবা 
আক্ষতুষ্ট। জ্ঞান, আঁভজ্ঞতা এবং “সন্তানরা আমার বাধ্য, এই বোধের প্রকাশ 
ঘটাতে বড়রা 'সন্ধান্ত চাঁপয়ে দিতে চান। "দ্বতীয়ত, এরা নিজেদের ছোটবেলার 
খেদ, ঘার্টাতি এবং অসাফল্যগ্ৃলোকে সন্তানদের মাধামে পূরণ করে 'নতে চান + 
আরধামভ বাসনার জগৎ দ্বারা এরা প্রভাবিত করেন সন্তানদের | তৃতীয়ত, 
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ঘোষণা করেন “তোমরা বা তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর' (কিন্তু সন্তানের জীবনের 
হালে নিজেরা গ'যাট হয়ে বসে থাকতে সবর্দাই সতক" থাকেন । এটা একটা 
সুবিধাবাদী হাতিয়ার হিসেবে ভবিষ্যতেও ব্যবহার করার জন্যে করে থাকেন। 
চতুর্থত, নিজেদের সামাজিক্পারিবারিক সম্মান বোধ দ্বারা ছোটদের প্রভাবিত 
করে রাখেন । “লোকে ক বলবে; ভাববে? এটাও একটা বিবেচনার বিষয় হয় 
1বশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে। 

বড় ও ছোটর এই মানাঁসক দ্বদ্ৰে, দষ্টভাঙ্গর পার্থক্যে, যাঁদ-মোড়গুলো 
সদ্ধাস্তমূখী হয়। দু'পক্ষই অপরের সকম্ধ খোঁজে দায়ভাগ বহনের জন্যে! 
এই অবস্থার সঙ্গে যুন্ত হয়েছে আধুনক চেতনা, ব্যান্তিকোম্দ্ুক চিন্তাভাবনা । 
তার ফলে জাঁটলতা যতটা বেড়েছে সমাধানের সূত্র ততটা সহজ হয় ন। ছোটরা 
আর ততটা বড়দের বাধ্য নয়, নির্ভরশগল নয় ; নিজেদের চিস্তাভাবনার ক্ষমতা 
ও আঁধকার বিষয়ে তারা অনেক বোঁশ জাগ্রত, সচেতন। বড়রা উপরের চতুবধ 
কারণের আঘাতে অনক বোশ ধৈষহখন, অপহায়বোধ দ্বারা আক্রান্ত এবং সুতরাং 
উত্তোজত বোধ করেন । সিদ্ধান্ত যৌন্তক পথ, উচিত-অনচতের 'িবচার ছাড়য়ে 
প্রায়ই আবেগের স্রোতে ভেসে যায় 

তাই অনেকটা পথ কোনও একি পথে পার হয়ে এসে ব্যান্তর মনে হয় 
ণবকপ সমংদ্ধ অন্য পথাঁট পাঁরক্রমণ করলে অনেক ভাল হত, 'শুভ' হাতের মুঠোয় 
ধরা দিত, যন্্রণা কষ্ট অনেক কম হয়ে দেখা দিত। যে পথ ধরে আমরা প্রত্যেকে 
হাঁট সেই পথের সব কাঁকড়-বালি-পাথর, খাড়াই-উতরাই আমাদের অভিজ্ঞতার 
বান্তবতায় কাঁঠন সত্য হয়েই আঁকা হয়ে থাকে । সমূহ এবং তাজা । যে পথাঁট 
হাটা হয় ন, সন্ভাবনা ছিল, দুরে ফেলে আসা সেই পথাঁটকে তখন প্রাকীতিক 
কারণেই আধকতর সবুজ বলে, মসৃণ পে, সমতল বলে মনে হতেই পারে ! 
'গপারেতে যত সুখ আমার বিশ্বাস! __এই কাল্পাঁনক উচ্ছ্বাস থেকে আমরা 
মুন্ত পাই না। 

বাংলা নিয়ে এম. এ* করার পর যখন চাকরির, অর্থনোতক এবং সামাজিক 
বাজারে নজের “বাজার-দর' বিষয়ে সন্দেহ, সন্দেহ থেকে অনুশোচনা, অনুশোচনা 
থেকে আত্মাধন্ক'র স্বতঃ উাঁখত বাষ্পের মতোই আমাদের মনকে ঘিরে ফেলে তখন 
আমরা এই হাঁটা*পথ' আর ফেলে আসা পথের তুনননা করতে বাঁস। হইাতিহাস 
নিলে ভাল হত, রাম্ট্রাবজ্ঞান, দর্শন নিলেও তো এতো'দনে একটা পথ হয়ে 
যেতো! এযেন জয্লা খেলতে বসে যে ধরে ঘটি ধরোছি সেই ঘরটাই 


৫৪ 


“কপাল পোড়া" বলে ধিক্কার দেবার মতো ; অন্য ঘয়েই সাফলোর হাতছানি ! 
অথবা ডান্তাররাই স্বাধীন, অর্থের বিহ্ানায় তাদের দিনের বিশ্রাম আর রাতের 
শয়ন চলছে । হীঞ্জ'নয়ারং পড়ে জশবন সংগ্রামে এখন অকারণেই রোদে পোড়া, 
বাঁন্টতে ভেজা, আর 'বদহাতের বিপদ ঘাড়ে করে অপরের গোলামি করতে হচ্ছে! 
আর ডান্তাররা রুগীর অবস্থা বিষয়ে টেনশন বয়ে বেড়ান, মৃত-রোগশর 
আত্মীয়্বজনদের ঘেরা আর দ্যার্বনীত বাক্যধারায় পধুদন্ত এবং রাতের 
গভীরে ঘমের আদাশ্রাদ্ধ সমাপন করে ব্যাগ' নিয়ে বাইরে যান-_-আর ভাবেন 
মাটি খাওয়া কাজ হয়েছে ডান্তাঁর পড়ে £ পার্ট নেই, ক্লাব নেই, ছাট নেই 
শাস্ত নেই, এতটুকু স্বন্তি নেই--কেবল রুগণ, রুগশ আর রুগী করেই জশবনটা 
শেষ হয়ে যাবে। আঁজত অর্থ প্রয়োজনের আকণ্ঠ প্‌্রণ করতে পারে, মনের 
শান্ত-তাধু-মাান্ত দিতে পারে! কি? 

সব ক্ষেত্রেই এমান। াঁদ' আমাদের পথের বাঁকে বাঁকে সোজা সামনে এসে 
দাঁড়ায়। দাঁড়ায় আব প্রশ্ন করেঃ যাঁদ এটা না করে সেই সময়ে ওটা করতে, 
যাঁদ এই 'সিদ্ধান্তাট না নিয়ে ওই 'সিদ্ধান্তাট নিতে তাহলে**ত। জীবনের প্রথম 
চাকার বেছে নেবার সময় (যাদের সামনে বেছে নেবার সুযোগ ছিল !) যাঁদ 
রেলে চাকাঁরাঁটই স্বীকার করতাম, সরকারের কেন্দ্রাবন্দ:তে করণিক হবার 
সদ্ধান্তাট না নতাম, তাহলে" । যাঁদ স্কুল-কলেজে আর একটু বোঁশ সময় 
আর মনোযোগ দিতাম, মাক সটের সংখ্যা-স্বাঙ্থ্য যাদ আশানুরূপ দর্শনধারী 
করে তুলতে পারতাম তাহলে, এই এখন, সারাজীবন মু'দখানার বা মাড়োয়ারণর 
গাঁদতে খাতা লেখার বদলে একটু প্রশস্ত ঘরে স্বীকৃত দপ্তরে জীবন কাটাতে 
পারতাম! এবং এমতো শত শত ছু ফিরে দেখা, বর্তমানের বাস্তবকে 
অতাতমুখী “যাঁদ' দিয়ে নোতুন করে কপপনার ঘুঁড়ীটকে আমরা কতো সহজেই 
আকাশে উল্ডীন রেখে মনের খেদ পূরণ করে নিতে চাই, সবুজের ছোঁয়া দিয়ে 
দষ্টর ছানিটুকুকে সারয়ে ফেলতে চাই । 

জশীবনের প্রাতাট ক্ষেঘ্েই এই 'যাঁদ'শ্র মার বড় মার । বন্ধু নিবচিনের ক্ষয়ে, 
গববাহের ক্ষেত্রে পান্ন-পান্রী 'নিবচিন বা মনোনয়নে, প্রেমের খোলামেলা দারয়ার 
বুকে সাঁতার কাটার শেষে ঘর বাঁধার মুহূর্তে চাকার ব্যবসা বা স্বানযযন্তর 
ক্ষেত্রে; গৃহ 'নিবচিনে, জীম কেনার সময়ে, গৃহশীনমানে । এই সব বড় বড় এবং 
দীর্ঘ মেয়াদী সব কাণ্ড কারখানা নিয়ে যখন সিদ্ধান্ত কার তখন তো অনেক 
ভেবে চিন্তেই কাঁর। তা সত্বেও বিকজ্পগুলোর অবাঁশম্টরা ঘাপাঁট মেরে স্মৃতির 


&& 


গভীরে সুযোগের অপেক্ষায় বসে থাকে ৷ সময় পেলেই ঘাড় মটকে দিতে চায় * 
একটু দূর্বল পেলেই 'হালুম, করে ওঠে । বয়স যত বাড়ে শান্ত তত কমে । 
কেনাজানে? তাই বোশ বয়সে এই সব মনের গভশরে অপেক্ষমাণ বাথগুলো 
স্প্যাদর নামাবাল গায়ে 'দয়ে__আমাদের কাত্‌ করে দেয় । 

ছোটোখাটো ব্যাপারে, দৈনাম্দন এবং তাংক্ষাঁণক 'সন্ধান্তের বেলায়ও যদি 
যথেষ্ট বেগ দেয় । পরপর ট্রেন ছাড়ছে £ তা সত্বেও যেটাতে আপাঁন উঠলেন 
সেটাই কিছুদূর গিয়ে লাইন উপচিয়ে পড়ে গেল, মালগাঁড়ির সঙ্গে মুখোমীথ 
হল, কামরায় আগুন ধরে গেল! তখন বার বারই যাঁদর খোঁচা খেতে হবে, 
যাঁদ এীটতেই না চড়ে পরেরটা বা আগেরটায় চড়তাম! এমাঁন করে ট্রাম, বাস, 
'রক্সা, ট্যাক্স, মান; এ-পথ, সে-পথ, এঘরওঘর। সবই নোমাত্তক। কিন্তু 
ভাল হলেও যাঁদ মন্দ হলেও যাঁদ £ যাঁদ এ ট্রেনে উঠতাম তাহলে? যাঁদ না 
উঠতাম তাহলে? বেচে যেতাম !? 

বয়স যত বাড়ে এই “যাঁদ'র বোঝাও তত বাড়ে । যত বোঁশ পথ পার হতে, 
হয় ততো বেশি বকন্প সামলাতে হয়। তাই। এবং শেষ বেলায় এই “যাঁদ, 
ধনজেদের ভারেই বহমান ঘাড়কে নুইয়ে দেয়, স্পান্ডাঁলাঁগসের আল্লমণে গাত 
পারবর্তন-শান্ত হারিয়ে চ্ছর হয়ে এক দৃষ্টিতে যাঁদ-দাষ্ট হয়ে থাকে । তখন তো 
আর জম্ম তারখ 'নয়ে এতো কড়াকাঁড় ছিল না? তাই বয়সটা দুবছর কমিয়ে 
দয়ে যাঁদ বয়সটাকে ছোট করে দিত ( মা' বাবা ) তাহলে তো আরও দুটো বছর 
কাজ করা যেতো, পান চিবিয়ে দশটা পাঁচটা করা যেতো, দুবছরের মাইনে, পি. 
এফ এবং ইত্যাদর বাদ্ধর ফলে ছোট মেয়েট(কেও পার করার সুযোগ পাওয়া 
যেতো, অথবা গৃহের অবাঁশিন্ট কাজ সমাপনে সাবধা হত। 

অবসর 'নয়েও তো শাস্তি নেই; আবার প।ওয়া যায় না? র্রি-এমপ্রয়মেন্ট ? 
অন্য কোথায়ও মাস মাহনাতে না হলেও যাঁদ 'দনান্ত কাজ পাওয়া যায় 
তাহলেও তো সংসার তরণশীটির হাল ভাঙ্গা পাল-ছেন্ড়া অবস্থাটাকে সামাল 
দেওয়া যায়। যাঁদ অবসরের বয়স আটাম্ন থেকে বাষাঁট অথবা পশ্মষাট্র করা 
হত? যাঁদ মহার্ঘভাতার অংশটুকু কৌন্দুয় সরকারের মতো বা ব্যাঞ্কের মতো 
হতো? যাঁদ পথচলা আর বাজার-ঘাটে শ্বাসপ্রশ্বাস আর একটু সহজে নেওয়া 
যেতো? যাঁদ বযাকালে পেটের গোলমালটা এতো বেশি প্রবল না হতো ? যাঁদ 
ওষুধ আর পথোর পিছনে আয়ের সিংহভাগ ধ্বসে না যেতো? হাজারো বাঁদর 
এই প্রসেশন--কোথায় এর শুরু কোথায়ই বা শেষ তার হাদস দেবে কে? 


৮৬ 


শুরু আর শেষের হাদস না পেলেও 'যাঁদ' নিয়ে একটু অন্যভাবে তো ভাবা 
যায়! গ্রাসের অর্ধেকটা জল দেখে ক বলব? অর্ধেক শূন্য, না, অর্ধেক 
পূর্ণ? দেখার গুণে এই শন্যনা-পূর্ণ তা ধরা পড়ে । তাই নয় কি? জশবনের 
যেকোনও সময়েই অতীতের গভীর থেকে যাঁদ' তুলে এনে এনে যদ কাঁদান 
গাইতে বসা যায় তাহলে গ্লাসের অর্ধেকটাকে বার বারই শন্য দেখা হবে ! 
“বাঁদ' গুলো যখন সামনে ছল বিচার ববেচনা করে যাদের মধ্য থেকে একাঁটিকে 
বেছে নিয়ে সেই সময়, সুযোগ, অবন্থা এবং উঁচতান:চিত ভাবনায় দষ্টি রেখে 
সদ্ধান্ত করা হয়োছল, তখন 'বকন্পের মধ্যে যৌটকে গ্রহণ করা হয়োছিল সেইাটই 
যথাথ" ছিল, অন্যাঁট অযথার্থ। ফেলে 'দিয়ে, সাঁরয়ে রেখে এাগয়ে যাবার পরে 
তাকে নোতুন করে জীবন্ত করে শন্যতার, গ্রাঁনর আর অনুশোচনার কোনও 
কারণ অন্তত স্বাভাবিক নয়, দূর্বল মনের পলায়ন বলা যায় তাকে । আমরা 
সকলেই সারাজীবনে বহুবার পালাতে চেষ্টা করেছি, এখনও মাঝে মাঝে করে 
থাঁক। কেন এই পলায়ন চেষ্টা? এক একটা 'সন্ধান্ত এক এক পর্বে আমাদের 
ঘংড়ে অনেক দায়ন্দায়ত্বের বোঝা চাপয়ে দেয় । আর সেই বোঝা যখন যখন 
[বষম এবং ভশষণ ভার বলে মনে হয় তখনই আমরা 'যাঁদর' 'বিকল্পের গাঁলতে 
মুক্তি খাঁজ । বিপদে পড়লে লোকে ঈশ্বরকে স্মরণ করে, কম্টে আর যন্ত্রণায় 
ভগবানের নাম নেয় । এটা যেমন সাঁত্য ঠিক তেমাঁনই, সকলেই, বতমান নিয়ে 
জাঁড়য়ে পড়লে “যদর”, আড়াল খোঁজে । 'যাঁদরা' তাই মানীসক “সডোটভ' | 
দুর্বল মনের ওষ্ধ। 

সারদা চোখে সদর্থক দন্টতে সমস্যার 'দকে তাকালে যাঁদর ধার কমে যায়। 
পালাতে গেলেই সে তাড়া করে । অর্ধেক শুনা দেখার দরান্টকে অর্ধেক পর্ণ 
দেখায় সাঁরয়ে নিলেই আর যাঁদর মার খেতে হয় না। চোখটাকে আলোর 'দিকে 
'স্ছর রাখলেই অনেক দূর দেখা যায় $ অন্ধকার সবসময়েই ছ্বিধা-দ্বন্বব আর ভয়ের 
জনক । যাঁদর নদীতে ডুবে গিয়ে হাবুডুবু না খেয়ে খজু শ্ত পায়ে বর্তমানের 
জাম 'দিয়ে সোজা সামনে হটিলেই গন্তব্য কাছে আসতে বাধ্য ; “সন্দেহ' “যাঁদ'র 
বেত্রাঘাতে আমাদের পদক্ষেপকে এলোমেলো করে দিতে সদাই লচেম্ট। তাই 
সাধু সাবধান! তরুণ-যুবক-বৃন্ধ-সকলেই সাধু; বিশেষ করে বৃদ্ধারা, 
পড়ন্তবেলার অতশত-্দৃঘ্টি ভাঁবষাং-হীনরা সাবধান। তাদের মন এবং শরীর 
দুইই বেদনার আঘাতে আর বয়সের পণীড়নে এমাঁনতেই শীর্ণ এবং কৃশ ; সেখানে 
“বাদর' মার বিশেষ সইবে কি? 


৬৭ 


& পরিবার বৃত্তান্ত; ॥ 


বিবরণ অর্থে নয়, বংত্তের অস্তঃ অর্থে; অন্তবতরখশ-অস্তঃপাতী তাৎপর্ষে । 
প্রত্যেক পারবার এক একটা বৃত্তের সীমার মধ্যে সবাধীন। বৃহত্তর সমাজের 
সম্পকে'র আর কৃম্টয় মানাঁসক পাঁরবেশ-প্রেক্ষিতের মধ্যে এক একি পারবার 
এক একটি একক । একভাবে দেখলে প্রতোক পাঁরবারই কিছ সাধারণ গুণের 
আঁধকারণ ; বাঁশঙ্টতা যা আছে তার বোঁশির ভাগটাই 'বয়য়গত ( ০৮)০০1৬৩ ) 
নয়, গবষয়শগত (5৮1৩০$1%৩), নিজ নিজ প:রবার-অনুভবের ক্ষেত্রে তারা স্বতন্ত। 
শবাশষ্ট ; এবং সেখানেই এদের অহং। গব অথবা হশীনমন্যতা, উচ্ছঝস অনুভব 
অথবা 'ক্রিষ্ট আন্তত্ব। 

পারবারগুলো সংখ্যায়, বয়সের সংগঠনে, আর্থক সংগাতিতে, মাথা পিছ 
আয়ের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ভোগে / পরাধনতা-বোধে 'বাভন্ন হয়ে থাকে। 
[বাভন্ন হয় পূর্বপ-,রুষের সাঁম্ট-স্থীত-সমদ্ধর (বা এগ্ীলত্ অভাবের ) কারণে । 
শিক্ষা চিন্তাভাবনা আর জীবন-দশ“নের প্রত্যক্ষ, অনুভব আর ইচ্ছা আকাঞ্ক্ষার 
চেতনার প্রভেদে বৈচিত্র্েও তারা 'বাভন্ন । 

এই সব 'বাঁভল্লতা সত্তেও একেবারে জান্তব, ব্যবহা'রক আর দৈনান্দন বান্তব 
জখবনের প্রকাশে সব পাঁরবারই এক । বাজার-ঘাট, পাকস্থলীর দাব, প্রবৃত্তর 
টানাপোড়েন, স্বার্থের সখ্বাত, কামনা-বাসনা, ঈর্ঘন্দ্বিষ, পয়সাকাঁড়র ন্যনাধক্য 
ভালবাসার পাঁরমাণগত (?) অনটন-প্রাচুর্য পক্ষপাত-অপক্ষপাতঃ এ মতো কতো 
শতো 'বষয়-ব্যাপার নিয়ে যে দিনাস্ত জীবন সেই জীবনে সব পারবারই একইভাবে 
পণীড়ত, ক্রিষ্ট, পযন্ত | 

যে সব পাঁরবার এই সব ক্ষুদ্ু-ক্ষদ্র দৈনান্দনতার মধ্যেও সবল দ:স্টি, সতেজ 
ভাবনা আর সমদ্ধ চেতনাকে প্রবেশ করিয়ে দ্‌রকে দেখতে পায়, অকারণ বেদনাকে 
পহাড়য়ে দিয়ে, ঈবাঁকে নস্যাৎ করে দিয়ে আর সমগ্র-াত্যকে আবিজ্কার করে নিতে 
পারে, সেই সব পারবার স্বাতন্ত্য দাঁব করতে পারে। অপ:রর ভাবনাকে, 
প্রত্ক্ষকে আর চেতনাকে যখন মূল্য দেওয়া হয় তখনই স্বাতম্ত্য আপনা আপাঁন 
স্থান পায়। 

পারবার বৃত্তের মধ্যে একাধক ব্যান্ত কেন্দু এবং সুতরাং ব্যান্ত বৃত্ত থাকতে 
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বাধ্য । পরিবারের কেন্দ্রে কখনও থাকেন কোনও ব্যাস্ত কখনও কোনও দণ্ট, 
ইতিহাস বা বিশ্বাস। একে চেতনাও বলতে পার ॥। এই চেতনা সাধারণত 
পাঁরবারের প্রধানা মাঁহলাকে মাধাম করেই প্রকাশ পায়। যে সব পারবারে এই 
কেন্দ্রুচেতনাটি পাঁরহ্কার নয়, ব্যান্ত মাধামে প্রকাশ নয়, অথবা বিবশশবাচ্ছব- 
সামঞ্জস্যহশন, সেই সব পাঁরবারের জন্যে সকলেরই প্রার্থনা করা উচিত ! 

যে পরিবারে শুধু ম্বামশী আর স্তর সেখানে পাঁরবার বৃত্তের মধ্যে দুইটি মাত্র 
স্বতন্ত্র বৃত্ত । চেতনার কেন্দ্র বন্দ: মাধ্যমহগন হলে স্বামী এবং অথবা স্বীর 
যৌথ হীতিহাস চারণায় ক্রমশ মার্ত পেতে থাকে ঃ অন্যথা নোতুন করে কেন্ছু 
চেতনাটর বাঁজ বপন করা হয়; কিন্তু এই নব-উপ্ত চেতনার প্রকাশ কখনই 
অতাঁতের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন হয়ে বেড়ে ওঠে না। পাঁরবার চেতনার মূল ধারাট 
কখনই হাঁরয়ে যেতে পারে না ; গোচরে-অগোচরে সে উত্তর জশবনকে প্রভাবিত 
করবেই । পারবাতিত, পাঁরমাজিতি এবং পাঁরশনীলত হতে পারে, হয়েও থাকে । 
আবার এর রৈপরশতও সম্ভব । নর করবে উত্তর পুরুষের শক্ষা-দীক্ষা 
ভাঁবষ্যং চেতনার উপর । 

যে কোনও দু'জন ব্যান্তর মধ্যে সবাবষয়েই একরূপতা অসন্তব ॥ এখানে 
মানাক একরূপতার বথাই সাঁবশেষ বন্তব্য। কাছাকাছ হতে পারে, একাত্ম 
কখনই হবে না। ঠচন্তা, ভাবনা, অনুভব, প্রতাক্ষ। উদ্দেশ্য, আদর্শ চাওয়া-পাওয়া 
ইচ্ছা-আবেগ অবশ্যই আলাদা আলাদা হবে। পাঁরবারস্থ বৃত্ত সমূহের, 
ব্যান্তগণের, এই বৌিন্ত্য অবশান্তাবী । স্বামী এবং স্ত্রী, পিতা এবং সন্তান, ভাই 
এবং বোন_ যে ভাবেই এই বৃত্তস্থ ব্যান্তগণের সম্পক্কে আপোক্ষক সংযোজন 
করা যাক তারা মূলত স্বতন্ত্র ব্যান্তঃ স্বতন্ত্র বৃন্ত এবং স্বতন্ত্র কেন্দ্ু-চে হনার 
প্রতীক । এই স্গব ইলেকট্রন-প্রোটন-নউট্রনরা যে পাঁরবার ক্ষেতাটতে নিজ ?নজ 
0191৮এ অবঙ্থানশলন-জীবন পাঁরচালনা করে তা অবশাই কেন্দ্রাতগ নয়, 
কেন্দ্রমুখী। অন্যথা বিস্ফোরণ ঘটে যায়। 

বন্ধন শীস্তাট কি? আগেই বলোছি প্রধানত পাঁরবার-কেন্দ্ের চেতনাটি। 
বলোছ এই চেতনাটি কোনও ব্যান্তীকে মাধ্যম করে প্রকাশ পায়। প্রজন্ম থেকে 
প্রজন্মে বাহত হয় । পূর্ব প্রজন্ম যখন দেওয়ালে স্থান নেয় তখন পরবতাঁ প্রজন্ম 
বার্তকাবাহণ হয়ে মাধামটি হয়ে দেখা দেয় । প্রকীত শুন্যতা পাঁরহার করে ? তাই 
কেন্দ্র চেতনার মাধ্যমাট শুন্য হয়ে গেলে বয়সের ওজর চলে না, প্রস্তুতিহীনতার 
ঘান্ত খাটে না, হচ্ছে-হবের টালবাহানা পারতান্ত হয়। দারত্ব নিতেই হয় £ 
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না-নলে সে ঘাড়ে এসে চেপে বসে। যোগাতা-অযোগাতা? প্রকৃতি বড় 
1নভ্করুণ প্রশাসকশীশক্ষক। যোগাকে সে অবশাই সম্মান দেবে, সাহায্য করবে, 
প্রশংসাহ্হ করে তুলবে; যে অযোগ্য বলে প্রাতভাত হবে সে বহ্‌ মূলা দিয়ে 
অযোগ্যতার দায় বহন করবে । যোগ্যের জন্যে জমা থাকবে আনন্দের হাট আর 
মহৎ স্বীকীতি; অযোগ্যের জন্যে জমা হয় চোখের জল আর অন্তরের অনুশোচনা । 
কোনওটাই তাংক্ষাণক নয়, দীর্ঘমেয়াদগ £ তাই যা কিছুই চকচক করে তা কিছুই 
সোনা নয় । যা কছুই আপাত মধুর স্বার্থ দ্যোতক তা 'কছই ভাবষ্যের আরাধ্য 
নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ভাঁবষ্যতেব জন্যে প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা ; বর্বরতা 
প্রত পদক্ষেপেই অপ্রস্তুত ! 

কেন্দ্র চেতনার গুরুত্ব মবাধিক বলেই এতো কথা বলা । সেখানেই তো 
ধবস্ফোরণ এড়ানোর ফিউজটি । অন্যান্য বৃত্ত-কেন্দ্রব্ক্তিরাও সমান ভাবেই 
মূল্যবান ; স্ব স্ব ক্ষেত্রে বিস্ফোরণ এড়ানোর জন্যে যেমন, বৃহত্তর বৃত্তে “টেনশন, 
কমানোর জন্যেও তেমাঁন। সকলেই যাঁদ কেন্দ্রাতগ গাততে বস্কোরণমূখণী 
প্রবণতা দেখায় তাহলে পাঁরবার বত্তাটর অটুট থাকা অসন্তব হয়ে ওঠে। 
প্রকাততেও যেমন মানুষের ক্ষেত্রেও তেমন স্ব *ব শীন্তকে শঞ্খালত করে সঠিক 
পথে পাঁরচালনাই স:ণ্টশখলতার দায় ; বিপরীত হলে ধবংস। 'িছ;টা পরাধীনতা 
না মেনে নিলে কখনই স্বাধীনতা ভোগের বস্তু হয়ে ওঠে না। পেয় জলকে 
পানের বা করপুটের সীমায় বেধে না নিলে যেমন তা পান করা যায় না। এ 
কথাটাই মানাঁবক প্রেক্ষিতে বলা হয়; ত্যাগ না করলে ভোগ করা যায় না। 
জীবাবজ্ঞানী আর আভব্যান্তবাদীদের ভাষায় ৪109100600/20819610], 
প্রীতযোজন । 

'আমার প্রয়োজন নেই !--এই ঘোষণা আমাদের ব্যান্তজীবনে আর সমাজ 
জগবনে, পাঁরবাণরক জশবনে আর দাম্পত্য জীবনে কতো শত বারই না ঘোষিত 
হয়েছে । ববাহ ভাঙছে, গৃহ তছনছ হচ্ছে, সমাজ তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে আর 
ব্ন্তি শ:ন্যতায় ভুগছে । তবুও তো এই ঘোষণা সমানে উচ্চারিত হয়ে চলেছে ঃ 
আমার প্রয়োজন নেই ! 

আচ্ছা, জশবনটা ক ইতিবাচক না নোৌতবাচক? বাঁগর জন্যেই জীবন 

' না মৃত্যুকে ঠোঁকয়ে রাখার জন্যে? ঘোষণা নোতিবাচক নয়? নেই নেই করে 
' সবই তো নেই হয়ে যাবে 8 প্রত্যেক আমার মধ্যের আমিটা কি শুধুমাত্র অহংকে 
দনয়ে বাঁচতে পারবে? আমার জৌবক. সর্ট ধরে ধধরে ধীরে টানলে ক 
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অনেরুকে, বহুজনকে খজে পাই না ? তাহলে? এই প্রয়োজনীয়তার অহংকারাট 
কোথা থেকে শান্তর যোগান পায়? ব্মান্তগত অন্ধত্ব থেকে, ০৪০০০৪০৫/০। 
থেকে, অতীতের বিস্মীত থেকে আর ভাঁবষ্যতের দান্টহীনতা থেকে । এই! 
প্রয়োজনহশনতার মানাসকতা থেকে আমরা গৃহ ছেড়ে 1৪0-এ যাচ্ছি, স্বামণ স্ত্রীর 
মধ্যে (20১107-4 08৫ হয়ে পড়াছ, এক একটি 'বাচ্ছনন দ্বীপ হয়ে দশর্ঘ*বাস 
ফেলে 0০৩-739161"এর 'দকে শনৈঃ শনৈঃ এাগয়ে চলেছি। প্রয়োজনহশীনতার 
ছার চালাতে চালাতে এক সময় কসাই-এর দোকানের মাংসের মতো নিঃশেষে 
মুছে যেতে বাস! ঘোষণা টি হওয়া উাঁচত ঃ প্রয়োজন আছে, প্রয়োজন আছে । 

এই প্রয়োজন বোধকে কাটছাঁট করে সীমার মধ্যে, সুপেয় করে অঞ্জাল ভরে 
পান করার মধ্যেই প্রাণের প্যান্ট, মনের আনন্দ আর পাঁরবারের শ্রী প্রত্যেক 
ব্যন্তুরই এই সতাট দেখা দরকার, নিজের কেন্দ্রুটি থেকে বৃত্তান্তঃ পর্যন্ত অ্তিত্থে 
যেন শুধু অহহই সাম্রাজ্য না করে তা প্রত্যেকেরই দেখা দরকার । যাঁদ পাঁরবার 
বৃত্তে অন্ধের সংখ্যা বেড়ে যায় তা হলে কেন্দ্রুচেতনা-প্রীতভূ পাঁরবার মাহলাটির 
দায় অনেক বেড়ে যায়। সন্ধ্যায় তুলসশমণ্ডে আলোধানেই তখন আর লক্ষী 
তৃপ্ত হবেন না ; অন্ধজনেও আলো দান তার আশু কর্তব্য হয়ে উঠবে ! 

প্রত্যেক পাঁরবারেই স্ব ্ব সময়ে হেমলতারা এই কেন্দ্রচেতনার দায় বহন 
ক'রে পরবত+ প্রজন্মে নারায়ণদের হাতে চেতনার প্রদ্দীপথান হস্তান্তারত করে 
যান। আর যখন হস্তান্তর সম্ভব হয় না, বান্ত আলোই চিরাবদায় ?নয়ে ফেলেন, 
তখন পরবতণ প্রজন্মের গৃহলক্ষগীদের নিজ হাতে তুলে 'নিতে হয় সেই কেন্দু 
চেতনার প্রদীপখানি। যাঁদ এবং যখন এই প্রদপ-বাহকদের অভাব ঘটে, 
তাহলে এবং তখন, দরর্দনের কাসরঘণ্টা *মশানের ধ্বান হয়ে বেজে ওঠে, 
মান্দরের ঘণ্টা ধন হয়ে চাঁরধার, বৃত্তের পাঁরাধকে, অনরাঁণত করে না। 

[ভড়ের মধ্যে মানুষ হাঁরয়ে যায়; এক দল লোক অকারণেই জড়ো 
হয়ে রান্তার মোড়ে, রেলের প্লাটফর্মে ভিড় তোর করে । গোম্ঠী হতে গেলে 
তাদের মধ্যে, মানুষ জনের মধ্যে, একট মানাঁসক সূত্রের বা বন্ধনের প্রয়োজন 
হয়। এইটিই বন্ধন, বন্ধনসূত্র, কেন্দ্র-চেতনা। একই সূত্রে যখন বাধা পড়ে 
সহম্্ বা ক'একজন ব্যান্ত, তখনই তা সমাজ, সাঁমাতি, দেশ বা পারবার। আর 
তখনই ব্যস্ত তার নিজের স্বাতন্্নাকে খংজে পায়। ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার 
হাত থেকে তখন সে পায় মস্ত; এই মুক্তি তার 'নজের আন্তত্বের জনোই 
দরকার । প্রত্যেকেরই ৷ বিশ্বপ্রকাতিতে মহাকর্ষস্ত্র, সৌরজগতে মাধ্যাকর়ণ । 
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জশবজগতে উত্তরপরেষের মধ্যে আষ্টিত্বের অশ্বেষণ, মান্‌ষের ক্ষেত্রে অপরাপরের 
মধ্যে ব্যন্তি স্বাধশীনতার উপভোগ । সজলতার সম্পক্হখন বালুকণারা শহ্ক 
মরুভূমি তৌর করে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের জন্য হারিয়ে যায়। নদশী বক্ষে সজল 
সম্পকের চরাভূমিতে ভারা প্রাণের স্পন্দন সষ্ট করে সার্থক হয়। ক'এক 
জনের “সজল? সম্পর্কে আমরা পাঁরবার; অনেকে মিলেই সমাজ । সম্পকেরি 
স্বীকৃতিতে তার জশবনের স্ধীকীতি £ অস্বীকারে অস্বীকার । স্বাবরোধ ঘটে। 
সকলকেই যাঁদ বাদ দিতে হয়, অপ্রয়োজনীয় বলে, তাহলে একাঁদন, আগেই 
বলোছ, নিজেকেই বাদ দেবার সময় এসে যায় । তাই স্বাবরোধ। 

প্রাণজগতে এই স্বাবরোধ নেই । সৈখানে বেচে থাকাটার অর্থ পাকস্থলণীকে 
পুষ্ট রাখা | মানৃষের ক্ষেত্রে পাকস্থুলশই তো একমান্ন সত্য নয় ! 

পাবার বৃত্তের মধ্স্থ ব্যান্ত বৃত্তরা একই সঙ্গে প্রাণশ এবং মানুষ । তারা 
তাই একই সঙ্গে একাধিক সত্যের অন:সম্ধানী। তারা প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
সতাশমথ্যা, সাঁঠক-বোঠক, উঁচত-অন:চতের টানা পোড়েনে রন্ত মাংসের মানুষ । 
ভুল করার আঁধকার প্রত্যেকের আছে ;ঃ আছে ভুলকে শংধাঁরয়ে নেবার ক্ষমতা 
এবং আঁধকারও | পাঁরবার কোনও কাঁচা-পাকা ফল নয় যে পচন ধরলে আর 
রক্ষা করা যাবে নাঃ পাঁরবার একটা 06০00108, একটা €০1007-এর 
নাম। একটা ০0০6০ ঘা মানুষের জীবনেই সাঁতা; কারণ মানুষ এই ০01০620 
এই 6৫০010178-এর মধ্যেই নিজের মুন্ত, জের স্বাধীনতাকে খখজে নিতে 
চায়। প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তর হয়ে এই চলনই আঁভব্যান্ত । 

পারবারের অপর নাম সংহত। ব্যন্তির বৃত্তাভিগ দৃষ্টি না থাকলে এই 
সংহতি সন্তব নয়। একের সঙ্গে অপরের সঙ্গতিই হল সংহতির 'ভাত্ত। বৃত্তের 
সঙ্গে অন্য বৃত্তের । স্বামী-বৃত্ত, স্লী-বৃত্ত, সন্তান-বৃত্ত ; পরিবার বহু বৃত্তের 
সমাহার । সম্পকদ্বারা যেমন বৃত্তগুলোকে সাচিত করা যায়, তেমান নামেও 
তারা 'বিবরণযোগ্য। নাম একাঁট ধ্ধাচ্ছন্নতার, একটা ব্যাম্টির চিহনমান্র। নামে 
কোনও ব্য্তি সম্পূর্ণ নয়, অহংমান্। সম্পকেইি সে সত্য! সত্য এই জন্যেষে 
তখন সে 071561581, সে অহংউধর্ব । এই সম্পকর্গিলো চিরায়ত, চলমান । 
আজকের সন্তান কালকের পিতা-মাতা ;: আজকের স্রী কালকের কন্যা-মাতা ॥ 
মাতা-পিতা, ভ্রাতান্ভগ্রী, স্বামীন্ত্রী তাই পরিবার বত্তমধ্যস্ছ সম্পক“দ্যোতক 
স্বতন্ম বত্ত-সম্পর্ক। বম্ধন-সুতটও এখানেই অস্তঃস্যত। 

যে'খ পাঁরবারের কথা হচ্ছে না, 'যুথবদ্ধ' পাঁরবারের কথা হচ্ছে । একই: 
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পাঁরবারের মধ্যে যখন একাধিক পারবার নিবন্ধ অথবা সম্ধিবন্ধ থাকে তাকেই বাল 
যৌথ পাঁরবার। এই অর্থে জপীবত মা-বাবার পাঁরবারে তাঁদেরই পুনের পারবার 
যৌন্তক বিচারে ষৃথবদ্ধ পাঁরবার। এই অবচ্থা আমরা ইউরোপণয় সমাজে দেখতে 
পাই না। পনত্রকন্যারা বড় হয়ে বিবাহোত্তর জীবনে স্বতম্প পারবার গঠন করে 
1নজেদের মা-বাবার পাঁরবার থেকে আলাদা হয়ে “একক পাঁরবার' হয়ে স্থিতি পায় । 
বান্তবশীবচারে এটাই একক পাঁরবারের গঠন । এই পাঁরবারের বৃত্তাঁভগ দ্ট 
থাকে না বলে, ১1১০০]. 8৮5০:1৩ বা ি5৩ থাকে না বলে, 'বচ্ছেদ এতো বোশ। 
আমাদের দেশে আপনজনদের 'নিয়ে একক পাঁরবার' । তাই পুত্রের ববাহোত্তর 
পারিবারিক জণবনেও মা-বাবার পাঁরবার তাজ) নয়। অতাত পাঁরবারের মাতৃদুগ্ধ 
সেবনে বতর্মান পাঁরবার প্রাণ পেতে থাকে । মা-বাবার পাঁরবার বস্তুটি ব্যাপক 
বৃহৎ পাঁরসর পেয়ে এবং দিয়ে নবোদ্ভন্ন পুত্রশপুতরবধূর পরিবারাটিকে লালন 
করে, পালন করে, গড়ে তোলে । অনেক ত্যাগ, সহ্য আর কোমলতা 'দিয়ে 
কেন্দ্র-চেতনার প্রদপপখান উপযস্ত সময়ে যোগা হাতে সমর্পণ করে, নিঃস্ব নয়, 
পূর্ণ হতে চায়। ধারাবাহিক হতে চায় । 

পাঁরবার থেকে পাঁরবারের এই যে জন্ম, এঁটও স্বাভাবক বা অস্বাভাবিক 
হতে পারে । সন্তানের জন্ম 'দিতে যেমন প্রকৃতি নিধাঁরিত সময় এবং অবম্থার 
উপর নিভ“র করতে হয়ঃ 216 1186016 হলেও যেমন ক্ষতির কারণ 0০$0-7981015 
হলেও তেমীন ভয়ের কারণ হয়। প্রস্তুতি, অপেক্ষা আর ধৈর্য তাই 
আঁনবার্ধভাবেই প্রধান কাঁঞ্ক্ষত গুণাবলণী। 

ণকল্তু প্রত্যেক পরিবার বৃত্তের ধোই যে ব্যন্তব্ন্তগীল আছে তাদের 
গুণ-পারমাণ এক নয়। পূরুয-নারশ ভেদ আছে এবং সেই জন্যে ব্যান্তত্ব আর 
মানীসকতার বিভেদ আছে । আছে অর্থনোতিক বিভেদ, বয়সের তারতমা জনিত 
প্রভৃত 'বাভন্নতা । পুরুয-প্রধান সমাজে দাপটের সিংহভাগ আঁধকার করে থাকে 
পুরুষরা আর গৃহরক্ষার গুরংদায়ত্ব বহন করে চলে মেয়েরা, গ্ীরা । কাঠন্য 
ছেলেদের প্রধান হাতিয়ার, কোমলতা মেয়েদের ৷ র.দ্রুশান্ত প্রাণের শান্তকে মুত 
করে, িম্তু কোমল স্নেহ-শান্ত পরিবারকে সংহত করে । সুযোগ পেলেই পুরুষ 
আঘাত করে, তাই তার ঝোঁক ভাঙ্গার দিকেই ; সময় পেলেই নার প্রলেপ দেয়, 
সংহত করে, তাই তার প্রকাতি গড়ার দিকে । প্রকাতি নিধারিত এই দ্বিবধ শান্তর 
০09101৬6-068861%৩ টানাপোড়েনের মাঝখানে পারিবারের কেম্পুচেতনার 
দীপাঁশখাটি জালিয়ে রাখার পূর্ণদায় গৃহকতার | এটা তার 12-8016107 
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দায়ভার । 

যে পারবারে এই 12-80160) দায়ভার বহনকারী মাঁহলাট নেই সেই 
পারবার*বাগানে ফুল ফোটে না, পাখি গায় না, বাতাস হিন্দোল আনে না। 
সেই মরুভূমিতে ব্যান্তগণ শুহক বালুকণা মাত্র, সবজ চরা নয়। আজ যাঁদ তা 
দেখতে না পাওয়াও যায় তা হলেও সেই ভাঁবষ্যং অসত্য হয়ে যায় না। পাথরের 
কুচিসমূহের মধ্যে যে ব্যান্ত ০671০/-এর সংগঠক শান্তকে দেখতে পায়, সে-ই 
8101:1000) ফুল সপ্তারের মধ্যে যে সুতোর বন্ধনকে সত্য করে তোলে সে-ই 
মাঁলনী, পারবারের ব্যান্টর মধ্যে ষে কেন্দ্-চেতনার সূন্রুটিকে দেখতে-দেখাতে 
পারে সেই তো গাঁহনশ। 

দ্বৈত জণবনই দ]তিময় জীবন নয়। 'দ্বিত্ব ভেঙ্গে গিয়ে একাণকত্বের বিবরণ 
ঘ্বীপত্বে পর্যবসিত হতে পারে। পারে ষে তার বহ প্রমাণ আধুনিক সমাজে 
দেখতে পাওয়া যায়। কিম্তু দ্যাতিময় জীবনের আলোকোফ্জবল বিচ্ছরণাট 
নিঃশোধত হবার নয়। সে তো পাথরকণার মতো ছাঁড়য়ে যাবার বিষয় নয়, 
কেন্দ্রচেতনার প্রাণদায়নী শান্তর বহমানতা থেকে সে তার দযাতির প্রকাশকে সত্য 
করে পায়। অপরকে আলোকিত, প্রভাবিত, প্রকাশিত করার শান্ত তার নিজের 
প্রকৃতির মধ্য থেকেই সে খুজে পায়। নিজে যেমন আলোকিত হয়, প্রকৃত 
গ্লাহনী তেমান অপরকেও আলো দান করে। এই 1-20410100 কাজটুকু যাঁদ 
না-ই করা হল তাহলে আজ-বা-কাল অন্ধকার আঁনবার্ধ হয়ে দেখা দেয়। 

নিজের ছায়াটুকুর মধোই যাদের জগৎ সীমাবদ্ধ তাদের দম্টিকে প্রশংসা করা 
যায় না। নিজের বৃত্তাটই একমাত্র সত্য এই প্রত্যর যাদের জীবনকে চালিত করে 
তাদের তেমান দ্‌রদষ্টসম্পন্ন বলা যায় না। 

কিছ; কিছু লেখা কপালে পড়ে, কিছ: দেওয়ালে । সে সব শ্লেট-পেম্সিলের, 
কাগজে-কলমের লেখা নয়। ত।ই সহজ নয় সে সবকে যথাসময়ে এবং সাঠকভাবে 
দেখতে পাওয়া । যারা দেখতে পায় তাদের দূম্টিকে বাহবা দিতে পারি; যারা 
পায় না তাদের জন্যে দুঃখ করা চলে মান্র। 

বার্ধক্য কোনও ব্যাধি নয়; বার্ধক্য একটা বয়সের নাম। একটা অবস্থানের 
সভক। এই অবচ্হানাট প্রস্হানের জন্য প্রস্তুতির সময় । এই সময়ে অতণতের 
যাববতাঁয় অজিত সন্ভার চিহতকরণ আর নাড়াচাড়া করে দেখার সময় । আর 
সম্ভাবা ভাবষাতের অনাগত সন্তারের জন্যে অপেক্ষা করার সময় । বাধ'ক্ কর্মম্খর 
নয়, লোতুন করে উদ্যোগ গ্রহণের সময় নয়। এই সময়ে একাদকে জশবনের 
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খাতায় ৫০১1০০৫1৮এর 1081 0০561205-এর সময় । অন্যাদকে ধারা জীবনের 
দশর্ঘপথে পদচারণার জন্য সবপ্রত্ধে প্রস্তৃত হচ্ছে তাদের জন্যে আশশবাদের 
প্রশ্নবন ম.খাঁট খুলে ধরার সময় । 

জীবনবৃত্তের পাঁরাধর কাছাকাছি এসে যাঁরা পাঁরবার বৃত্তের পারবত্তে 
অবস্হান করেন তাঁরা উন্মুখ হয়ে বৃত্ত কেন্দ্রাটর দপাঁশখাটিকে প্রোজ্জবল দেখতে 
চান। সুখের আর শান্তর প্রবাহাঁট যাঁদ কেন্দ্রে থেকে প্রবাহত হয়ে সমগ্র 
পরিবার-সমগ্রের দিকে চলাচল করে তাহলে ব্ন্তাতগ উৎক্ষেপণের মুখেও 
আনন্দের অবসর এ'রা উপভোগ করতে পারেন । কিন্তু বোশর ভাগ অপর:হু 
জীবন ভাঙ্গা-কুলোর চীরত্রে আঁভনয় করতে বাধ্য হয়ে পড়ে। অথবা 21115 
[810010108 ০৪৪ হয়ে ঝুলতে থাকে । আঁধকতর শান্তশালশ জীবনের মাদরা 
সেবনে উত্তৌজত কেন্দ্রিক ব্যন্তি-বৃত্তেরা পরস্পরের প্রাত তাদের অসয়া, ঈর্ষা, 
কাতরতা সীমাহীন ঢেলে দেয় সেই ঝুলস্ত 20707178 ব্যাগের সর্বংসহা অসহায় 
দেহে । এই সব বদ্ধরা যেহেতু নিজাঁব জড় পদার্থ নয়, জীবন্ত, সচেতন, কিন্তু 
শবগত-দন, ইতিহাসের প্রান্তদেশ মান্র, তাই এদের করার ছুই থাকে না, একমান্ন 
সব দোষের দায়ভাগ গ্রহণ করে বেচে থাকা ছাড়া । এরা ভাঙ্গা কুলোই নয়, 
ধাপার মাঠ হয়েও পাঁরবারের আবর্জনাস্তুপের সংগ্রহণর ফণ-ভাস্ডার বলে পাঁরগাণত 
হয়ে ওঠেন। ঢেউ-এর পর ঢেউ হয়ে এরা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে একইভাবে 
বৃক্ত-অস্তে পেছোন; বার্ধক্য নিয়ে কেউ জন্মায় না; পিতার বুন্তাততগ 
উৎক্ষেপণের এক পুরুষ পরে আছে এখন-পুব্রতখনশপতার পালা । চলে, 
চলছে, চলবে ! 

[কম্তু যে সব পাঁরবারে পাঁরবারবৃন্ত-কেন্দ্রুট সক্ষম হন্ডে প্রদীপ-আলো কিত, 
অতখত-বত'মান-ভাবষ্যতের দরাম্টতে যেসব গৃহলক্ষমীরা আলো জেঙলে রাখে, 
নভে যেতে দেয় না, যেখানে ব্যান্ত-বৃত্ত উত্তরণ করে এক বা একা'ধক ব্যান্ত-ব্ত 
তাদের জবনের যাথাথণ্য খোঁজে, সেখানে ঘটনা অনারকম হতে বাধ্য। পাঁরবার 
থেকে হারিয়ে যাবার আগে দ্বিতীয় শৈশবে পৌছে বচ্ধরা নোতুন করে মাতৃলাভ 
করেন, পারিজনেরা 'িনকউজনেরা সান্নিধ্য পেয়ে সহজ হয়, আপন জনেরা স্নেহের 
কোমল মাধূয়ে শুদ্ধপ্নাত হয় । 

এই পাওয়াটা অবশ্যই সকলে মলে পাওয়া ; সকলের অবদানে পুজ্ট, 
সমৃদ্ধ এবং সহজ হবার কথা । গ্রীথত মালায় ফুলের চাইতে সুতার অবদান 
বেশ নয়াক? মালার সৌন্দর্য অবশাই স্বতম্ম, ফুলের সোন্দ্যে এবং সমন্বয়ের 
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মাধূর্যে। 

প্রত্যেক ফুলই ফুল হিসেবে কিছুটা সংন্দরের প্রতশক। প্রত্যেক ব্যন্তই 
তেমান কিছু না কিছু 16৫601010% 6ি৪(1০-এর প্রকাশ । সুন্দরের আধার । 
পারবেশ পারাস্থাতি ব্যান্তর মধ্যে 5812 বা 5820-কে বাইরে টেনে আনে । কেউ 
শহধনমান্র অন্ধকার, কালো, খারাপ এটা কোনও মতেই মানুষ বিষয়ে সত্য নয়। 
ভাল-মন্দ মিলিয়েই আমরা সকলে । 

বহু ভাল মন্দ, ব্াদ্ধজন্প্রবৃত্িজ, আবেগ-আকাত্ক্ষার গুণাবলণ নিয়ে 
প্রত্যেকটি ব্যান্ত-বৃন্ত। এদের সমন্বয়ে যে সমগ্র পারবার-ব্ত্ত সেখানেও তাই 
বহু-গুণের সমাহার | 90016 1001) [10121 শিক্ষকের কাজ যেমন ছাত্রের 
মধ্যে অবাচ্থিত বুদ্ধি অনুভব আঁভজ্ঞতার অনুশীলন, পাঁরশশলন আর শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটানোতে, তেমাঁনই গৃহকন্রর কাজ পাঁরবার-জনেদের মধ্যেকার ভালগুলোকে 
বাইরে আনা, 2)811050 করা, বান্তব করা । 

সরকারের যেমন &৫10101509010 পাঁরবারেরও তেমানি ৪010111015080101 
আছে। তাই সব বিষয়েই খোলামেলা হওয়া £০০৫ 800710190180101-এর 
সম্ভব নয়। সকলকে সব জানতেই হবে, জানাতেই হবে এমন কথা নেই । 0 
0910178-এর প্রয়োজনও আছে ;ঃ আছে 56০1০০ রক্ষা এবং উদ্দেশ্য সফল বরার 
জন্যে £০এর প্রয়োজন। [11061115500 08010105) 9800001 ৫6211106, 
01110973909; এসব ক্ষ, দ্রতম ক্ষেত্র থেকে বৃহত্তম ক্ষেত্রে সব্বঘ্ই প্রযোজ্য । প্রত্যেক।ট 
এককই এক একট জাঁটল আশ্তিত্ব; ব্যান্ত যেমন জাঁটল, (নিজের কাছে এবং 
অপরের কাছেও ) তেমানি ব্যান্ত-সমন্বয়ে গঠিত যে কোনও দলই, এককই ক্রমশ 
বোঁশ জাঁটল হতে বাধ্য। পাঁরবার একাঁট দল বা একক। সাঁমাত, সঙ্ঘ, সংস্থা, 
সমাজ- সবই বিভন্ন জনগোচ্ঠগর দ্বারা গঠিত দল বশে । বহজনের অত্যন্ত 
জাঁটল মানাঁসক সংগ্রহ [নিয়ে যেখানেই কাজ হোক না কেন সেখানেই দায়শ্দায়ত্বের 
ভাগ-বাঁটোয়ারা থাকবে ; থাববে কেন্দ্র-ব্যান্তত্ব এবং পারচালনা । এবং সুতরাং 
উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যের জন্য পথ ও পন্হা নির্ণয়। 

তাছাড়া সব 'কি আর আমরা নিজেরাই জান? আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই তো 
অন:মান কার। অনমান দিয়ে অপরকে প্রভাবিত করা কখনও উদ্দেশ্যের জন্যে 
প্রয়োজন, কখনও প্রভাবিত না করাটাই প্রয়োজন। এবং গোপনীয়তা । জীবনকে 
যে বই-এর সঙ্গে তুলনা করা হয় সে নৌতবাচক 'দকটাকে তুলে ধরার জনোই ; 
জীবন ক খোলা বই? ইচ্ছে করলেই কি পড়ে ফেলা যায়? 


১১০ 


উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে যে কোনও পথই প্রশন্ভ নয়। ঠিকই । কিন্তু 
গোপনশয়তা- পর্ণ বা আধীশক- কোনও অন্যায় কাজ বা পথ নয়। সব কথা 
সকলের জন্যে নয়; সব কাজও নয় সকলের জন্যে করণীয় । তাই সকলকে সব 
জানতে বা শুনতেই হবে এমন কোনও কথা নেই। এই নপাতর উদ্লঞ্বঘন করা 
হলে হিতের বদলে বপরণত প্রাত ক্রিয়া ঘটতে পারে । তাহলে 

তাহলে কি আপনজনকে 001/07০6-এ নেবো নাট তা কেন? অবশাই 
নিতে হবে। যেখানে জ্ঞাত-্তথ্যের 'ভীত্ততে জানা যাচ্ছে যে সাহাধ্য নিতেও 
হবে এবং পেতেও হবে সেখানে অবশাই 002060০6-এ নিতে হবে। কিন্তু 
যাঁদ 'স্থর করা হয় যে কোনও সং উদ্দেশ্যে কোনও ক্রমশ প্রকাশ্য কমপ্রাক্রয়া গ্রহণ 
করা দরকার এবং যাঁদ জানা থাকে যে সেই সং প্রচেম্টায়, উত্তোজত মানাসকতার 
জন্যে বা অন্য কোনও কারণে, প্রথম থেকেই বাধা আসবে তাহলে সেই উদ্দেশ]ঁট 
অপ্রকাশ রেখে ধীরে ধশরে ক্ষেব্র প্রস্তুত করাটাই 'ি করণণর নয়? এটাকেই 
গোপনীয়তা বলোছ ; লুকোনোকে নয়, অপ্রকাশ রাখাটাকেই 9০০:৩০১ বলোছি। 
ণকন্তু উদ্দেশ্য অবশ্যই সং হতে হবে । অন্যথা অ-ন্যায়ের দায় বহন করতে হবে । 
নোতক দভ্টিতে একেই বলে 10188955, যেমন মৃতপ্রায় পথের গবষয়ে ডান্তার 
মা'এর কাছে মিথ্যা বলবেন ; এই মিথ্যাটা অনন্যায় নয়, অনোতক নয়, 70008 
মাত । নোতক কাজের গিচারের সময় ৮৪196, 0916001৮105, 0৮118200101655 
এবং 1080655 িষয়গ্‌ঠীল পূুঙ্খান:প,্থ বিবেচিত হয় । আমরা এখানে যে 
5601৩০9 বা গোপনধয়তার বথা বলোছি তার অবশাই এই চতুবিধ উপাদান 
থাকতে হবে, বিশেষ করে 260180635. 

এটা না করলেই বরং (2০055 হবে। পরস্পরের প্রাতি দ্বেষ সাষ্ট হবে, 
কথা কাটাকাটি হবে । উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে মান্র। 

ভাঁবধ্যং কেউ জানে না । আমিও না, তুমিও না॥ সেও না। তাই আমাদের 
সব বর্তমান পদক্ষেপগৃলোই ভাবধাতকে তৈরি করে। টেনে আনে । আনন্দের 
হলে অবগাহন করি; দুঃখের হলে ডুবে মরি। কে মরতে চায়? কাব্যে 
শ্যাম-সমান হলেও পারবার বৃত্তে অবশাই নয় । 


7 বন্ধু 


যতোই ভাব যে আর ভাবব না ততই যেন ভাবনা 'পছ ছাড়তে চায় না। 
যতক্ষণ জেগে থাঁক ততক্ষণই শর কালের ভাসা ভাসা মেঘের মতো 
শচন্তা-ভাবনাগুলো মনের আকাশ দখল করে বসে থাকে । ওদেরও যেন অলস 
অবসর, নীলের পটে থমকে থাকে । ওদের কোন কাজই নেই, অকাজেও ওদের 
মাত নেই ; যেন কোথাও যাবারও নেই, তাই কোন তাড়াও নেই'। 

নিজের মনের ভাবনাগুলোকে নিয়ে আমারও হয়েছে জবালা। ঠায় ভেসে 
থাকে, মুখের দকে অপলক তাকিয়ে থাকে । ওরা যেন কথা বলতে চায়, যেন 
ওদের অনেক কথা জমা হয়ে আছে "কল্তু প্রকাশের জনো, সণ্থার করে দেবার মতো 
কোনও মনের দেখা পায় না। ওরা অনেক; কিন্তু প্রত্যেকেই যেন একা, 
একেবারেই একা । ওদের প্রত্যেকেরই নিজ 'নজ অতীত আছে, অনুভবের 'বাঁশষ্ট 
জগৎ আছে, অভিজ্ঞতার সুপাঁরসূর দৈর্ঘ প্রস্থ বেধ আছে, আর আছে অনৃপৃঙ্থ 
ভাবনার রাশ রাশি সম্পদ । ওরা একে অপরের বন্ধু হতে পারেনা, বাচ্ছন্ন 
একাকিত্বে ওরা প্রতোকেই নিজ নাজ আঁন্তত্বের জলভার ধরণীর বুকে নিঃশেষে 
ঝাঁরয়ে 'দয়ে 'রস্ত-শুন্য আলস্যে সময় কাটাচ্ছে । 

আমরাও তো ওদের মতোই নিজ 'নজ জীবনের প্রাণ সম্পদ, শান্তসন্ভতার আর 
কর্মময় অতীতকে সংসারের সব কাজে নঃশেষ করে দিয়ে শেষ বয়সের আকাশ 
প্রান্তে ভেসে বেড়াচ্ছি। মাধ্যাকর্ষণের টান নেই, সংসারের আকর্ষণ নেই এবং 
বম্ধুত্বও নেই। বন্ধুদের আমরা আকাঙ্ক্ষা কার কিন্তু সংগ্রহ করার মতো 
যোগ্যতাটুকু কখন যেন হারিয়ে ফোল। বাল্যশৈশবে অহেতুক বন্ধুত্বের টানে 
আমরা অসংখ্য বন্ধু সংগ্রহ কার, করতে পার । তখন মন থাকে প্রাণ-প্রাচুযে 
ভরাট, খেলার আনদ্দে মন থাকে সদাই উন্মুখ । কৈশোরেও আমাদের বন্ধু 
সংগ্রহে ভাটা পড়ে না। সংসারের প্রিয়জন, প্রাতবেশশদের মধ্যে আপনজন, 
[বদ্যালয়ের খেলার সাথী, আত্মীয়-স্বজনদের বাঁড়তে বাড়তে ছাঁড়য়ে থাকে 
সনের মানুষ? বন্ধু! কলেজ-ীবশ্বাবদ্যালয়-কর্মজীবনে নোতুন দাম্ট ভাঙতে 
নোতুন নোতুন বন্ধুর সমাগম ঘটে, পর্বে পর্বে জীবনের বস্ময়-মুহ্ত'গুলো 
নব-নব মনের সংযোগ ঘাঁটিয়ে জীবনকে সমদ্ধ করে তুলতে থাকে । বন্ধুর সঙ্গে 


রা 
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সমর কাটাই, মনের ভাবের বানময় করি, ছাঁদয়ের তাপকে ভাগ করে উপলাব্ধ 
কার। গাঁত-শান্ত আর তাপ, জবনে জবন যোগ করার জন্যে যা আনবার্য» 
তা প্রভূত পাঁরিমাণেই জমা হয়, জমা থাকে বলেই বম্ধৃভাগ্য সহজ এবং সাবলীল 
হয়ে দেখা দেয়। 

ছোট বেলা থেকেই জীবনের দরজা জানালাগুলো একে একে থুলে যেতে 
থাকে । সেই খোলা পথে প্রাণের আলো বাতাস যেমন সহজেই বাইরে যেতে 
পারে তেমাঁন সহজেই বাইরের আলো বাতাস ভিতরে প্রবেশের সুযোগ পায় । 
যোগাযোগ ঘটে, যোগাযোগ বাড়ে । 'মিন্ুতা ঘটে, বন্ধুত্ব সহজ হয়। 'চম্তার মিল, 
অনুভবের মিল, জীবনের ক্ষেত্র-কর্ম সংগ্রাম সংঘর্ষ সমস্যা-জাটলতা; দুঃথ-কম্ট 
আনন্দ-উল্লাস সব যেন অজান্তেই একে-অপরের মধ্যে বন্ধুত্বের সেতুবন্ধাটকে 
সহজ স্বাভাবক করে তোলে । প্রয়োজনবোধ, স্বারথনচস্তা হৃদয়াবেগ, নিজেকে 
প্রকাশের ইচ্ছা-_এসবও মানুষকে মানুষের কাছে এনে দেয়। যতাঁদন বাঁচি 
ততাঁদন শখ - এই চেতনা সজীব থাকলে বম্ধূভাগ্যে টান পড়ে না। টান পড়ে 
না, কম্তু হারানোর বেদনা বাড়ে । প্রত্যেক জীবনই তো দীর্ঘ পথপাঁরক্রমা | 
মোড়ে মোড়ে সরে সরে যাওয়া, এক ক্ষেত্র থেকে অন্য ক্ষেত্রে চলে যাওয়া । 
অতখতের জীবন যখন আমরা পিছনে ফেলে সামনে এগয়ে যাই তখন সেই ফেলে 
আসা অতশতের মধ্যে আমাদের অনেক বম্ধুূকেও ফেলে ফেলে যাই। এটাই 
হারানো । হারানো কিন্তু নোতুন বম্ধু সংগ্রহ তো হতে থাকে । এই যোগ 
[বয়োগের প্রাক্রিয়ায় ব্ধুসংখ্যার অবনাঁতি ঘটে। সংসারের পণড়ন যে পাঁরমাণ 
বাড়তে থাকে সেই পাঁরমাণেই আমাদের বন্ধুর আকাশ সংক্ষোপিত হতে থাকে । 
তরুণ বয়সে আর যৌবন কালে আমাদের হারানো আর প্রাপ্তির ?হসেবে বড় একটা 
গড়ামল হয় না। কারণ মন সেখানে পড়নে ক্রিষ্ট নয়, প্রাণের শীস্ততে উ্জব্ল 
থাকে। প্রোছত্বের এবং উত্তর-পোর্ত্বে আমরা সংসার-চক্ত পিষ্ট খাণ্ডত-রিষ্ট মন 
ণনয়ে বাইরের জগতাঁটকে ক্রমশই যেন হাঁরয়ে ফেলতে থাকি । আনন্দের সুপারসর 
আকাশটাকে হারিয়ে ফেলতে ফেলতে নিজেদের ক্ষ:দ্র 'ছিন্ব গাণ্ডবন্ধ আন্চিত্বের 
সীমায় বেধে ফোঁল। 'বিরান্ত আর ঈধরি অসচ্ছতা- চোখের ছানির মতো- মনের, 
দৃম্টকেও যেন অস্পম্ট-অবসম্ন করে তুলতে থাকে । আশায় আশায় দিন গোনার 
আনন্দের বাতাবরণি তাঁলয়ে যায়, যা-পেলাম আর যা-পেলাম-না-র হিসেবের 
সতুপের নচে। সহপাঠন, সহখেলোয়াড়, সহকমাঁদের মধ্যে যে বন্ধুত্ব সহ-পর্ে 
গছল ম্বাড়াবিক, জশবনের গাঁতপথে 'বাভ সামাজিক মানাসক উত্তরণের 


৬৯ 


পর্ব-বিচ্ছেদের বান্তবতায় সেই বম্ধৃদ্বই বেদনার, কখনও যম্ত্রণার কখনও ঈর্ধারি 
কারণ হয়ে দেখা দেয় । "সহ" এবং সিম বোধ ক্রমশই মার খেতে খেতে বান্ত 
জপবনে বেদনা, তৃষা আর উত্তেজনার জন্ম দেয় । বন্ধত্বকে ধরে রাখা যায় না; 
মানাঁসক চাপ, সামাজিক বিভেদ, রুক্ষমনের তীব্র জঙালা, সংসারের পণড়ন--সব 
মালয়ে শুধই হারাই, হারাতেই থাকি । 

এই হারাতে হারাতেই একটা এমন ব্যাস্ত মানস গড়ে ওঠে যা আর নোতুন 
করে বন্ধু সংগ্রহে অক্ষম হয়ে পড়ে । একটু অনডত্ব, জাট্য কছুটা সন্দেহদষ্ট, 
যেন বয়ঃক মনকে ক্ষ দ্রুশখর্ণক্রান্ত করে রাখে । অতাঁতে বর্তমানকে নিয়েই 
আমরা আমাদের তরুণ-যুবক বন্ধুকে কাছে টেনে 'নতে পেরোছি। বন্ধুর 
কাছে বম্ধূত্বই কাম্য ছিল ; তার অতীত 'িষয়ে অকারণ অন:সন্ধিংসা আমাদের 
তাড়াকরে ফেরে !'ন। আর এই এখন? ব্যান্তর বর্তমান নয়, তার অতাঁতের 
অন.সম্ধানে আমরা প্রথমেই ব্যস্ত হয়ে পাঁড়। তার শিক্ষা দীক্ষা ধ্যান-ধারণা 
জশবন যাপন পদ্ধাত এবং আরও কতো কই না আমাদের মনে স্বতঃই জাগারত 
হয়ে হ'শয়ার করে তোলে । এখন তাই আমরা জশবনের হাতে মার খেয়ে খেয়ে 
সান্দগ্ধাচত্ত, হধাশয়ার। আর তখন ছিল একটা বোহসেবী প্রাণসাণল্য যা সব 
কিছুকেই 'না্ধধায় আত্মসাৎ করে নিতে পারতো । এখন দ্বিধা, দুশ্চিন্তা, 
স্বার্থাশ্বেষণ আমাদের পথের বাধা । আমরা সকলেই 'হাড্নাট? ! 

বৃদ্ধদের বন্ধু জোটে না! জুটবে কেমন করে? তাঁরা যে সব ব্যাপারেই 
আঁভক্ষতার লাল খেরোর খাতা খানা মনে মনে সামনে তুলে ধরেন, হিসেব” 
[নকেশ করে বুঝে নিতে চেষ্টা করেন £ আর এই করতে 'গয়ে আর যাই হোক 
বন্ধৃত্ব হতে পারে না। দ্বিতীয়ত, সকল বদ্ধই প্রায় নজ নিজ জ্ঞানের সার্বক 
সত্যে, আভজ্ঞতার অনপনেয় নিশ্চয়তায় এবং গবশ্যাসের পাথর-কঠিন দড়ুতায় এক 
একাঁট দরজা-জানালাহশীন অচলায়তনের একাকী বাসিন্দা! গ্রহণের জন্যে 
অপরের মতামত বা ব*বাপ গ্রহণের বা বিবেচনার জনো--তাঁদের কোনও মনের 
তন্দ্রীই ঝংকৃত হয় না। তাই ব্দ্ধরা পাথরের টুকরোর মতো কাছাকাছি বসে 
থাকতে পারেন: পাশাপাঁশ সময় কাটাতে পারেন ; কিন্তু কখনও একে অপরের 
জরন্যে মনের দ্বার খুলে দিতে পারেন না। গঙ্গার ধারে বা বটতলার ছায়ায় তাঁরা 
দলবদ্ধ সময় কাটাতে পারেন, বন্ধদ্তব কখনই হতে পারে না। যেটুকু নৈকট্য তাও 
সেই [হসেবের অঞ্কের নয়মে ; কে এলো এবং কে গেল! 

1িতননদ্বরে বলা ঘায় যে বৃন্ধরা যখন কথা বলেন তখন তাঁরা বলতেই থাকেন । 
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শোনার মতো মন বা ধৈর্য তাঁদের হয় না। আর তাঁরা নজের কথা যাঁদ শতখানা 
করে বলেন তাহলে সংসারের পু্-কন্যা-বধৃস্পীদের কথা সহশ্রথানা করে বলতে 
ভালবাসেন । সকলেই যাঁদ বস্তা; বলার জন্যে গলা বাঁড়য়েই থাকেন, তাহলে 
শ্রোতা কোথায়? বিরান্ত, সমালোচনা আর পরানন্দা পরচ্চাই একমান লক্ষ্য হয়ে 
দাঁড়ায় । 

অথচ দেখুন বৃদ্ধরা যুবক বা তরুণদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করতে ভশষণ আগ্রহণ 
হয়ে ওঠেন! সমবয়সীর সঙ্গে নয়, বিষমবয়সণর সঙ্গে এই বম্ধত্ব প্রবণতার কারণ? 
একাঁদকে থাকে সমশহ, সহানুভূতি এবং সম্মানদানের সামাঁজক এবং ব্যন্তিগত 
দায় অন্যাদকে, বদ্ধদের তরফে, থাকে অতাত-অবগাহন স্পৃহা, অতগতের দপপ্ত 
স্মৃতির তাপে বর্তমানকে একটু সজগব বলে অনুভব করার প্রবণতা । এছাড়াও 
থাকে 'আমাদের সময়ে” 'আমরা যখন যুবক ছিলাম” ইত্যাদি অহং কৌঁ্দুক 
আত্মরমণের তৃঁধ্ধ, জ্ঞান দেবার বাসনা । তাই এই অসম বম্ধুত্বের ক্ষণণ-সূত্রটির 
ছেড়া বা না-ছে'ড়ার দায় সম্পূর্ণতই বদ্ধদের ঘাড়ে থাকার কথা; পারামাত 
বোধই একমানন এই সর সুতোর বম্ধনকে বাঁচাতে পারে । দুঃখের বিষয় আমরা, 
বদ্ধরা, বৌশর ভাগ সময়েই এই পাঁরামীত বোধ ধরে রাখতে পারিনা! তাই 
প্রায়ই কান তাক্ষব রাখলে শোনা যাবে £ এ রে, সেই বড়ো! ধরে ধরে জ্ঞান 
দেবেন আর পুরোনা দিনের কাহনী শোনাবেন !, 

এই সব সচেতন মনের তাজা ছেলেদের সঙ্গে তাই দ্বিপদপ-ব্রপদণর বোঁশ অগ্রসর 
না হওয়াই উভয়ত সমশচীন। অন্যাদকে অবাধ বন্ধৃত্বের অগাধ পুযোগ আছে 
[শিশুদের সঙ্গে । পারামাত বোধের বালাই নেই, সচেতন হবার কোনও দায় নেই, 
যথেচ্ছ সময় কাটানোর অপুবঁসুযোগ আছে । সব কথা ওরা বোঝে না, বোঝানোর 
মতো বোঁশ কথা আমাদেরও থাকে না। জশবনের অব.ঝ দুই পাড়ের মিলন 
পটভূমিতে একপক্ষ আনন্দ পেতে চায় অপরপক্ষ আনন্দ দিতে ও 'নতে চায়। 
বাস্তবের কোনও অনুশাসন দড়াদাঁড় ?নয়ে হাঁজর থাকে নাঃ ভাষার গোলমাল 
নেই, ভাবের হালকা গভীর যেকোনও ব্যঞ্জনাই সমান মূলোর। একপক্ষ 
জীবনের উৎসমুখের কাছাকাছি থেকে হাত বাঁড়য়ে দেয় জীবনেরই মোহনানমখখ 
প্রান্তিক অবস্থানের কাছাকাছি জনের জন্যে। শশুর নেই আঁভজ্ঞতার আর 
জ্ঞানের পীড়ন, বৃদ্ধের নেই পর্বত-প্রমাণ আভজ্ঞতার বোঝা আর সংগৃহ*ত 
জন ভাণ্ডারের প্রকাশের সুযোগ বা প্রয়োজন, হাজকাচালের দায়হীন শাসনহখন 
এই মিলন তাই দুপক্ষেরই দম্তহণন হাঁসতে আর অপারৎ্কার শব্দোজ্ারণে 
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ছন্দময় হয়ে উঠতে সুযোগ পায়। নোতুন-ই পাও, পুরোনোণ্ই সোনা--ণনউ 
ইজ 'পিত্তর, ওল্ড ইজ গোচ্ড !, 'ক্যারেটের' মাপামিশ্রণ সংসারন্জশীবনের অবদান £ 

[শিশুর মা-বাবার অনেক দায়? সন্তানকে সামাজিক করে গড়ে তোলা, ন্যায়- 
অন্যায় বোধের সর-মোটা আচার আচরণগুলো একে একে উপ্তরপ্র-করে দেওয়া, 
করণখয় অকরণীয় বিষয়ের প্রাত সদা জাগ্রত দম্ট রাখা এবং আরো কতো কি। 
তাই তাঁরা স্বাধখনতা ভোগ করেন না, যেমন বদ্ধরাও তাদের যৌবনে ভোগ 
করেন নি। কিন্তু এখন এই দ্বিতীয় শৈশবে তাঁরাও মত্ত ; একই সঙ্গে দাদু-ও- 
নাত যৌবনের কাছে বকুন খেয়ে হাসতে থাকে. একই সঙ্গে মনের মিলে অন্তরের 
ক্ুন্দনকে ভাগ করে নিতে পারে । যৌবন পুত্রকন্যার রূপ ধরে ঘণময়ে পড়লে 
বা অমনোধোগী হলেই দান” গুটি গুটি দুদুর কাছে চলে যায়, চলে আসে, 
একই মনের তরঙ্গে তরঙ্গে জলতরঙ্গের ছন্দ-ল-ীমতালি খংজে পায় । বম্ধু মেলে, 
বম্ধু থাকে, বন্ধুত্ব গাঢ় হয়। সদর্থক মলের ঝংকার সপ্চারে যেমন বন্ধুত্বের বন্ধন 
দঢ হয়, গাঢ় হয়, অচ্ছেদ্য হয় তেমাঁন মাঝবয়সীদের- পত্রকন্যাদের--তাড়নায় 
নঞথক নৈকটযও যেন ক্রমশই বাদ্ধ পেতে থাকে । শৈশব বাবা-মায়ের কাছে 
কানমলা খেয়ে আশ্রয় খোঁজে দাদুর কোলে; বদ্ধরা মনের আঘাত লুকোতে 
মুখ ল্‌কোন নাত-নাতনশর আধো-আধো কশ্ঠের অনুভব আর আবোল-তাবোল 
আদরের আঁবন্ন্ত আড়ালে । 

এই বন্ধুত্বই শ.দ্র-নি্কলঙক-শরৎ-আকাশের নঈলে ভাসমান একাকী মেঘের 
অলস অবস্থানের মতো ॥ পাবন্র, সুন্দর এবং অনুভবে টানটান । 
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৪ আমি ও আমার কজন ॥ 


লেখার টোবলে বসে নিজের ভাবনা-চস্তাগ্‌লোকে কলমের ডগা দিয়ে 
নাড়াচাড়া করে কাগজের বুকে সাজানোর চেম্টা করাছিলাম ॥ সব যে মনের মতো 
করে হচ্ছিল তা বলতে পারনা' । তবুও চেষ্টার ব্রুট ছল না। মুশাকল হয় 
যখন চিন্তা ভাবনাগুলো হুড়মুড় করে একসঙ্গে দলবে'ধে হাজির হয় । এমাঁন 
একটা সময়ে দরজায় টোকা পড়ল, কে যেন কড়া নাড়তে লাগল । স্বতঃস্ফর্ত 
[জজ্ঞাসাটুকু প্রশ্ন হয়ে দরজায় ছুটে গেল £ কে? প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাটও যেন 
স্বাভাঁবক ভেসে এলো “আমি? । 

আমার কলমের ডগায় এই 'আম"টুকু যেন অশেষ হয়ে জাঁড়য়ে গেল। সেই 
দুয়ার-আগত “'আমর' সঙ্গে তার প্রয়োজন 'সা্ধর সময়টুকু দেওয়া হয়ে গেলেই 
দেখলাম আমার কলমের মুখে অসীম কৌতুহল সুযোগের অপেক্ষায় ওত পেতে 
বসে আছে! এক লহমায় বুঝে গেলাম ওর মুখের যাবতাণয় প্রশ্নের, কোতুহলের, 
যথাযথ 'বালব্যবস্থা না করে দলে কলম আর এতটুকুও এগ.তে রাজ নয়। 
সৃতরাং পুরোনো ভাবনাশ9স্তাকে একপাশে সারয়ে রেখে কলমের ভাবনায় কলম 
চালাতে বাধ্য হয়ে গেলাম । 

কলমের ভাবনা এই আমি নিয়ে । আমরা সকলেই তো এক একজন 
আম । আমাদের প্রত্যেকের নাম আছে, ধাম আছে? ক্ষেত্র আছে, কর্ম 
আছে ; স্বভাব আছে, ধর্ম আছে ঃ চাঁরন্র আছে, বোঁশষ্ট্য আছে। বর্ণনা 'দয়ে 
আমাদের প্রত্যেকের এতা ছুই আছে, একটু [বিস্তার করে খ'জে দেখলে আরও 
অনেক কিছুই আছে । তা সব ছে'ড়ে-ছখড়ে নামরা কেন প্রত্যেকেই নিজ নিজ 
আন্তত্বের ঘোষণায় 'আম'-কে ব্যবহার কার, আনবার্ধ ভাবেই কার? কেন 
এমন হবে ই আসলে, আমরা কি আমাদের আসল স্বরূপটা জান না বলেই 
সবজন-স্বীকৃত এই “আম ঘোষণাঁটর আড়াল খাঁজ? নাশক, জগবনের 
পথ চলতে চলতে পাঁরচ্কার বুঝে গোছ যে একমাত্র এই ঘোষণাটির বাইরে 
আমার আর অবশিষ্ট ধা তা সবই হাাঁবজাব, 'হাজাবাঁজ মাত? ভরসা করে 
নাম বলতে পাঁরনা কারণ নামে আমার “'আমটা' যাঁদ ধরা না পড়ে, চেনা 
নাযায়? সম্পক্টা ঘোষণা করতে বাধ-বাধ লাগে যাঁদ তা অপর কাউকে আমার 


৭৩ 


চাইতে বোশ করে স্মরণ করিয়ে দেয়। তাই ?ক আমরা সকলেই আমাদের 
“অহং'শটর সাহাযোই আমাদের পারচয়পন্প রচনা করে চাল? 

কলমের প্রশ্নের খোঁচায় থোঁচায় আমার জেরবার হবার অবন্থা। যেসব 
ভাবনার কুশড়গুলো আমার চিন্তার জগতে আনাগোনা করাছল, যাদের নিয়ে 
আমি কলমের সাহাযো শব্দমালা-বাকামালা গাঁথার চেষ্টায় ব্রত ছিলাম, সে সব 
এক মুহূতেই, সেই কলমের খোঁচাতেই, কোথায় যেন হারিয়ে গেল। আমার 
আসল ভাবনায় জলাঞ্জাঁল 'দিয়ে এখন তাই কলমের আসল ভাবনায়, 'আঁম'-র 
ভাবনায়, মন দিতেই হল। প্রশ্ন উঠবে ক্মকে এতো মূল্য দেওয়া কেন? সে 
দুঃখের কথা যাঁদ বলতেই হয় তাহলে শুনুন £ আমাদের প্রত্যেকের জশবনেই 
আসে একটা অলস অবসরের নিশ্চেষ্ট সময় । তখন 'কে তোমার গ্পী, কেবা পত্র, 
কাতে কন্যা! সবাই “কেউ করো নয় ভুবনে' গোছের অধ্যাত্ববাদে ঝ€কে পড়ে। 
জীবনের নিজস্ব নিয়মেই যে এমনাঁট ঘটে এ-বিষয়ে আমার বিন্দ,মান্্ও সন্দেহ 
নেই; ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সকলেই হাত পাঁরকার রাখতে চায় । কথা বলার 
লোক কমে যায়, কথা শোনার লোক দূরে চলে যায়, এমন-কি স্রথ যে স্ত্রী তানও 
শত কাজের ঝামেলায় আর সহত্র অকাজের আছলায় আপনাকে এাঁড়য়ে যেতে 
চান। তখন? তখন 'দিবানদ্রা, রাব্র-জাগরণ, তামাক-সেবনান্ত খক- খক- কাশ 
ছাড়া আর যে সদাসবর্দা আপনার কাছে কাছে, পাশে পাশে আজ্ঞাবহ “কেস্ট-ট 
হয়ে মুখের ঢাকনা খুলে হন্তধূত অপেক্ষায় উন্মূখ হয়ে থাকবে সেই তো 
আপনার কলম! সেআপনার মনের কথা বুঝতে পারবে, প্রকাশ করবে, 
আপনার 'চন্তা-ভাবনার অশেষ জাঁটল-জঞ্জাল থেকে আসল কথাটি একে একে 
ছাঁব করে তুলবে, সেই কলম। একে কখনও তুচ্ছ-তাচ্ছিলয কর৷ যায়? তাই 
কলমের নরেশ মেনে তারই সন্তোঘ বিধানের জন্যে 'আসল' বিষয়ে আসল 
কথা টিতে ফেরা যাক । 

দৃপ্ত ভাঙ্গতে কলম জানাল £ তোমাদের, মানুষের, সমাজে আসল বলে দিছু 
নেই, আছে শুধুমান্র নিজ-নিজ অহংটুকু। একেবারে জন্মমুহূর্ত থেকেই 
তোমরা এই “আঁম'ঘোষণায়চতকৃত সোচ্চার! শিশু যখন প্রথম শবাস 
নিতেই য়া ওয়া করে বিশ্বরাচর চরে দিতে থাকে তখনই আসলে তোমরা ভুল 
করে সেই ঘোষণাকে “ওমা” “ওমা” বা 'মান্মা' বলে মনেকর। ভাষাবদদের 
আতস কাচ, থন্ত, শাবল [নয়ে খোঁড়াখাড়, বিচার [বিশ্লেষণ করলে অনায়াস 
জানতে পারবে যে সেই শিশু-ঘোষণায় অহংএর প্রথম"পাঠই নেওয়া হয়ে থাকে ।' 
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«আম আঁম' করে সেই যে যাত্রা শুর্‌, তার আর শেষই হয় না, সমাষ্তি-সংগত 
ধ্ানত হবার আগে পর্যন্ত । বিশ্বময় শত শত “আমরা প্রাতীদন জন্ম 
নিচ্ছে, বড় হচ্ছে এবং তোমাদের সমাজে, পাঁরবারে, শয়নগহে সবই 
প্রীতমূহ্তে সহ আম-সংবাদে মুখাঁরত করে রাখছে । 

তোমাদের সমাজ-সংসারে বাইরে থেকে কান পাতা দায়! কেন? কারণ 
সেখানে ছেলের আমি, মেয়ের আমি, মায়ের আম, বাবার আম, সকলের 
আমি একঠাঁই হয়ে ঘর পাকখাচ্ছে। আম করোছ, আম 'দিয়ৌোছ, আম 
নয়োছ, আমি ছিলাম বলে, আম না থাকলে--মাছল, আমির মিছিল। 
তোমাদের ট্রেনে আম, বাসে আমি, রান্তায় আম, দপ্তরে আম, তদাবর-তদারকে 
আমি, দেওয়া-নেওয়ায় আমি- আমি গুলো যেন সারাদিন ম্‌প্ডুঝোলা বাদড়ের 
মতো দোল খেয়ে খেয়ে জানান দিচ্ছে । তোমাদের গহে আমি, বাগানে আম, 
রান্নাঘরে আম, বাজারে আম, বৈঠকখানায় আম, সভাসামাততে আ'ম--যেন 
ঘঘুর বাসা যর-ভন্-সর্বত্র ছড়ানো । নাজ নিজ আঁম-র নেশায় তোমরা চুড়ান্ত 
গাতাল বলে সেই নেশার সুত্রাট খুজে পাও ন।। আমিটা তোমাদের সবত্র, 
স্তোত্র, মূলমন্ত্র ; তোমাদের মানবজীবনের ব্রক্মাসূত্র ! 

এক নাগাড়ে এই যে আক্রমণ এতো স্বাভাবিক অবস্থায় সহয করা দায়। 
তাই মনে মনে কলমকে বাধা দেবণীক-দেব-না ভাবছি; বোধহয্ন টের পেয়ে গেল। 
অনেক দিন একসঙ্গে থাকার দরুণ আমার চোখেমুখের ভাব-ভাবান্তর ওর বোধহয় 
সুখস্থ। তাই সহসা আড়-গোখে আমার দিকে তাকিয়েই আবার বলতে শুরু 
করল ৫ 

তোমরা যে অহংসবকব, স্বার্থপর, প্রত্যেকেই এক একটা আঁম-র বান্ডিল 
সেতো আমাদের বলার অপেক্ষা রাখে নাঃ তোমরাই যথেষ্ট । তোমাদের 
মনোশীবজ্ঞানীরা, 'বশেষ করে মনোবিজ্ঞানের একাধারে কোপানকাস-নিউটন 
তোমাদের ফ্রুয়েড সাহেবকে স্মরণ কর নাকেন? নীতীবজ্ঞানগ বেম্থাম"মল 
ক বলেন? আম বলোছ বলেই তোমার চোখেমুখে কুন দেখা দচ্ছে ; কম্তু 
এবারে? এখন ষে একেবারে চুপসে গেলে? বড় বড় নাম শুনলে তোমাদের 
প্রাণে আর জল থাকে না; ছোটরা যখন সেই একই কথা বলে তখন তোমরা 
রন্ত-চক্ষ: শিরা-টান-টান মাম্ট-বদ্ধ-কাঁব্জ হয়ে ঝাঁপয়ে পড়তে উদ্যত হও! 
তোমাদের বাঁলহাঁর যাই! অথচ আমাদের দেখ-আমরা যারা তোমাদের 
জন্যে জশবনপণ কাঁর-আমরা তো একবারও আম আঁম-র জবরে ভাগ না! 
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এই যে দিনের পর দিন আমাকে সময়-নেই অসময়-নেই ব্যবহার করে চলেছো” 
তোমার যাবতীয় জটপাকানো এলোমেলো চিন্তাগুলোকে আমাকে 'দিয়ে সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিচ্ছ তার জন্যে একদিনও কি আমি আমার অহং নিয়ে পথরোধ করে 
দাঁড়য়োছ? বলতে পার? 

মনে মনে বিষম 'বপদের সংকেত পেলাম । টপ বম্ধ করে মুখ আড়াল 
আভমান-তাড়নায় এখন এই অবেলায় যাঁদ তান, আমার কলম, চুপ করে যান, 
গো-ম্লো, কাজ-বম্ধ, নিবরোখ ইত্যার্দর যেকোনও একটি মানব-সম্ভব পথ 
বেছে নেন তাহলেই গোছ আর কি! মৃদু হাসের কায়ক্রেশ প্রকাশে ও'কে 
গুড 'হিউমারে' রাখতেই হবে, নান্যপন্হা। তাই বলতেই হলঃ আরে» 
তোমার কথাটাই স্বতন্ত্র; তুমি তো ত্যাগের দস্টান্তস্থল। ত্যাগে রকম মেলে 
কি নাজানি না, কন্তু তোমাদের আত্মত্যাগে বিশ্বকবি থেকে বিশ্ব বিজ্ঞান, 
উপন্যাঁসিক থেকে দাশশনক সকলেই তাঁদের, 'আসল"টুকুকে জানতে পেরেছেন, 
প্রকাশ করে আ'ম-থেকে মস্তি পেয়েছেন। তুম, তোমরা না থাকলে ওরা 
সকলেই আমাদের মতো আসল হারয়ে আমর নকল আন্তত্বে আকণ্ঠ ডুবে 
থাকতেন । তুমিই তো গুদের সামনে কলমের শঙ্খে ফ* দিতে দিতে পথ দৌথয়ে 
এগয়ে দিয়েছো ভগীরথের মতো । আর এই যে তোমরা নিজেদের সন্তাটুকু 
যথাযথ জান, আসলাটকে পরিৎকার চিনতে পার তাতেই তো তোমাদের অমরতা, 
আমি-মদুন্ততেই তো সেই অমরতা । সাঁত্যকথা বলতে ক, তোমার, তোমাদের, 
এই অম:তপত্তার ছোঁয়া পেয়েই তো সক্রেটিস থেকে সুনীল পর্যন্ত সকলেই অমর 
হয়ে গেলেন বা যাচ্ছেন। তুমি আমার উপর বিরূপ হয়ে অকারণেই আমাকে 
বোঁশ মূল্য দিয়ে ফেলছো ! 

কলমের দেহে-মনে একটা হিল্লোল খেলে গেল। টের পেলাম। কু 
বললেই ইতো নষ্টগ্ততো ভ্রন্টঃ হবার আশও্কায় একটা দার্শীনক ভাব 
চোখেমহখে টানটান মেলে রাখার চেষ্টা করলাম । সংশয় যেতে চায় না! ধরে 
ফেলবে নাতো? 'কিম্তু শরংবাবু আমার পক্ষে ; প্রশংসা বড়ই ভাল দ্রাবক! 

“তোমাদের মধ্যে অনেকেই কলমকে হাতের পনতুল বলে মনে করে; ষেন 
খেলার পূতুল ! মনে করে, যা তারা আমাদের দিয়ে বলাতে চায়, করাতে চায় 
তাই যেন আমরা 'নার্থধায়, অবনতাঁশরে মান্য করতে বাধ্য । এরা নিজেদের 
চেনে না, আমাদের জানে না। এদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আম-র প্লাবন 
এতোই প্রবল যে স্সেই প্লাবনকেই আসল বলে ভুল ক'রে জীবন কাটিয়ে দেয় 
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জলকে ওরা চিনতে সযোগই পায় না, যে জল প্লাবনের মূলে, যা না থাকলে 
প্লাবনই সন্তব হত না। তোমরা, অবাচীন জনেরা, ছোটবেলা থেকেই তো 
আমার মা* আমার বাবা, আমার টোবল, আমার ঘর, আমার গ্রাস, আমার 
বাঁট-করে করে নামতার মতো আম-মামিতে অভান্ত হয়ে ওঠ, 
মুখস্থ-কণ্ঠস্থ-নশ্য়স্থ করে ফেল । তার পরে সেই আঁম-নামতার জের টেনে 
টেনে সমগ্র জীবনের যাবতীয় য্যান্ত-তর্কাসদ্ধান্তঃ 'বিচারশীবমর্শশাবশ্লেষণ, 
অগুক-ধারাপাত-জ্যামাতি সম্পন্ন করে থাক । এই আ'ম-নামতার দাপটে তোমাদের 
স্ব-স্ব আসলটুকু সেই ছোটবেলাতেই ষে [নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, তাকে আর কখনই 
খখজে পাও না। ডুবে যাও প্লাবনে, হারিয়ে ফেল জীবনের যা আসল সেই জল, 
বাপ্রাণকে। তোমরা যে বাধ-বিড়ম্বিত সেই সতাটুকুরও ম্থান থাকে না 
গোছা-গোছা আঁট-আঁট আমিশর স্টোর রুমে ! 

সারা জশবন তোমরা শত-সহস্র প্রশ্নের সামনাসামান হও । বাজার যেতে 
হবে কিনা? ছেলেমেয়ে পাশ করবে 'কনা, আঁফসে মাইনে-প্রমোশন-বদলা হবে 
কিনা, তৃতশর মহাযুদ্ধ সম্ভব কি সন্ভব নয়, 'অমুক'দেশ আমাদের প্রয়োজনে 
সাহায্য দেবে গকিনা, কে প্রধানমন্ত্রধ হবেন, রাধার ছেলে হবে কি মেয়ে 
হবে-_নানাবধ, নানা স্বাদের, নানান প্রোক্ষতে সারাজশীবনই প্রশ্ন আর প্রশ্ন ॥ 
অথচ দেখ একবারের জন্যেও তোমাদের মনে আসল প্রশ্নাট মাথা তুলে জানান 
দেয় নাঃ আসলে আমরা কি? কোথেকে এলাম? কোথায় যাব? কি 
উদ্দেশ্যে এই জশবন? --এ-সব প্রশ্ন উশক-মাত্রও কি তোমাদের মনে দেয়? 
দলে ক'জনের মনে দৈয় ?, 

“মধ্য জীবনে আমার স্ত্রী, আমার স্বামী, আমার ছেলে, আগার মেয়ে, 
আমার বাঁড়, আমার সংসার করে করে যখন জশীবনের ঢাল.স্পথে পা রাখার 
শদন একাঁদন আনবাষ" সমাগত হয় তখন আবার সেই আম-আগমির কেচেগশ্ডুষ । 
আমার বেলা গেল, আমার দিন ফুরোলো, আমার সকাল বৃথা গেল, আম সব 
হারালাম, আমার সকলই গরল ভেল, আম বাত, ধিষ্ক:ত, অবহেলিত 
--হতাশার নামাবালতে তোমাদের সকলের আ'মগুলো আপাদমস্তক মোড়া 
হয়ে যেন জীবন-নদ*র পাড়ে-প্রাস্তে অপেক্ষারত। 

বেশ বুঝতে পারছিলাম আজ আর কলম মহাশয় ছেড়ে কলম চালাবেন না! 
তাঁর 'ফ্লো” এসে গেছে । বাধা 'দিলে প্লাবন রোধ করা অসম্ভব বিবেচনার মৌন 


থাকাটাই প্রশন্ভ মনে হল । 


৭৭ 


“অথচ তোমাদের ট্র্যাজেোড দেখে আমাদের, লেখনশ কুলোম্ভবদের, যথে্ট 
বেদনা বোধ হয়। তোমরা তোমাদের পূর্বপুরুষদের আম-তাঁড়ত জীবন 
কৈশোর থেকে মধ্যজশীবন পযন্ত সচক্ষেই প্রত্যক্ষ কর; সম্মুখ দুষ্টিতে 
_ ক্লোজশটে, দীর্ঘ-দঃরত্ব-দঘ্টিতে এবং অপসয়মাণ আবছা দ:ঘ্টিতে 
পূুবসরিদের অবস্থা দেখেদেখে তোমাদের কখনই ভাজ নিজ চোখে একবারের 
জন্যেও সেই জ্ঞানাঞ্জনটুকু লেপন করে নিজেদের চিনে নিতে পার না। এবং 
“ছেডলং সেই আমি-লা গত পতাকা হস্তে, আধমি-আমির স্লোগান কণ্ঠে আমি-র 
মহাসমুদ্রের দিকেই দপ্ত পদে অগ্রসর হতে থাক। ভরাডুবিতে তোমাদের ক" যে 
মহানন্দ তা আমরা ব.ঝি নাঃ আমির গঙ্গোন্ীতে উৎসারিত শতকোটি 
আ'ম-র এই মহাসমুদ্র যাল্লাপথের প্রাতাট সময়ের শীবন্দূতে বিন্দুতে তোমরা 
ক্রমাগতই আমি-আমির অমৃতবাণী খোদাই করতে করতে এাঁগয়ে যাও। 
একবারের জন্যেও অহং থেকে বয়ম্‌-এ প্রসারিত হতে চাও না, তত্তমাসর 
উপলাষ্ধতে উত্তরণ ঘটাও না আর সোহম মন্মে দীক্ষিত হতে সচেম্ট হও না। 
এটাই বহত্তম ট্র্যাজোড ।, 

পক্ষীকুলের ট্যান্টালাস*কে দেখ; চাতক পাথর ভাগ্যাবড়ম্বনাটুক 
অবধান কর। এই পাথবশীর তিনভাগ জল, তাছাড়া ক্রন্দসী আকাশ জলের 
জোয়ারে অকৃপণ, 'শাশর ন্দুসকল শীতল বন্দ-বিন্দু জলে শ্যামল ধরণীকে 
প্রাণের স্পর্শ দেয় ?নশাস্ত ভোরের স্নিগ্ধ সকাল পযন্ত । 'কন্তু চাতক? ততক্ষণ 
কণ্ঠের রন্তঝরা ক্রন্দনে সেই জলের আকাতঙ্ক্ষায় আকাশ-বাতাস মাথত করে তৃফণার 
বেদনাটুকুকে আঁবিশ্রান্ত অসহায়তায় ঘোষণা করে ফেরে । আর তোমরা ? 
পৃথবশীর সমস্ত বায়ুন্তরটুককে আম-র বেড়াজালে আমন্টেপ্ঙ্ডে মুড়ে দিয়ে 
কেমন উদাসীন আত্ম-ভোলা আসল-হারান অন্তিত্বে মগ্র। বেদনা বোধ নেই, 
আকাঞ্ক্ষা নেই, আত্মঅনুসম্ধান নেই। আমি-র নেশায় মন্ত-মাতাল 
জশবনান্ত-অবশেষ-সময়ে স্বগৃহে যখন প্রত্যাবতনের সময় সমাসম্ন হয়ে ওঠে তখন 
হাহুতাশ করা ছাড়া আর কোনও পথ থাকে না। পথের মধ্যে আম-তা'ড়িত, 
পদক্ষেপ বেসামাল হয়ে ওঠে, আবার স্বগৃহের অবস্থানাটিও তেমন পারিৎকার দেখা 
দেয় না। তোমরা প্রত্যেকেই সাম্ধ্নেশায় নেশাগ্রস্ত আমি-স্পন্ট (বিদহ্যংস্পৃন্টের 
মতো 1) যায় মাঘ্। এই সার্বিক ভরাডুবির মধ্যেও যে দুচারজন আগ-মুস্ত 
বুদ্ধ-জশীবন, সোঅহমৃস্উপলাধ্ধতে সম্নত, ত্বমেব-মদ্রে দরীক্ষত, তাঁরাই 
তোমাদের জশবনে সার্থকতার ছোঁয়া এনে দেন, তোমাদের অমর করে রাখেন *. 


নত 


তোমরা তাঁদের জন্যেই বাঁচ, তাঁদের জয়েই স-সন্তা হও, তাঁদের সঙ্গেই একাত্ম 
হয়ে সব দুঃখ ভুলে যাও। 

“তোমাদের হাতে পড়ে আমরা সারাজশবন মৃত্যু যন্ত্রণা বোধ কার, নরক 
যম্প্রণা ভোগ কার। কেন? তোমাদের হাতে আমরা বাজারের হিসেব রাখ, 
অঙ্কের যোগাঁবয়োগ করি, ব্যবসায়ের বিবরণ 'লাঁখ, স্বার্থের ভাষায় ভাগ- 
বাঁটোয়ারার রূপরেখা টানি । তোমাদের হাতে পড়ে তোমাদের িতাদনের 
স্বাথন্ধি তাড়নায় আমাদের চোখের জল কাল কাল রেখা হয়ে কাগজের বুকে 
বিষের জাল বুনতে বাধ্য হয়ে পড়ে । তোমাদের আম-গুলো আমাদের আন্তিত্থে 
কাঁলমালেপন করে, কালিমা-্লিখনের অনতত-সন্তায় আমাদের টেনে নামায় । 
নোঙর ছেঞ্ড়া তোমাদের প্রবহমান আমর ঢেউগুলো প্রাতীনয়তই আমাদের 
আঘাটায় টেনে য়ে যায় । আমাদের দশর্ঘ*বাস তোমাদের কাজে লাগে- পন 
হয়ে, জাঁমজমার দাঁলল হয়ে, ঝগড়াববাদের কুৎীসত বিবরণ হয়ে ॥, 

কলমের উত্তেজনাবোধ এবং রেদনার গভীরতাটুকু আমার মনকে ছংয়ে ছংয়ে 
যাচ্ছল ; ?বনম অনুশোচনায় আমার মনে কলমের বেদনার ধ্বানটুকু গ্রহণ করতে 
পারাছলাম । তাই বললাম £ অমন করে বল না; আমার বড়ই কম্টবোধ 
হচ্ছে। আমরা শতকো'ট কলমধারীরা তো প্রকীতর মার খেয়ে থেয়ে অবশ, 
অদঙ্টের কষাঘাতে জর বান্তবদ্‌ন্টি, জীবনের উৎসমুথাঁট থেকে উৎক্ষিপ্ত 
জশবনযহদ্ধের টালমাটাল সংগ্রামে পযন্ত । আমরা জন্মাবাধই 'নরুদ্দেশ। 
তাই আমি-র নৌকোয়, আমি-র মাস্তুলে, আম-র পাল তুলে আমারা শতকোটি 
মানবেরা আ'মর দড়াদাঁড়তে, হালে-বৈঠায়-লাগতে নিজেদের নিঃশেষ করে ভাসিয়ে 
দিতেই বাধ্য । আমাদের হাতে পড়লে তোমাদেরও আ'মি-পাঁলউশন তাই 
অবধাঁরত । আ'ম-লাঞ্ছনায় লাঞ্ছত আমরা তাই তোমার লাঞ্ছনাকেও আমাদের 
সাঁমল করে নিয়ে থাঁক। যাঁদ কখনও আমরা, এই সব শতকোটি আমরা 
আমাদের উৎস, মোহনা এবং মোহনার 'দিকর্শনরেশটুকু যথাযথ পেয়ে যাই, 
আসল সত্তার সন্ধান পাই, তাহলেই তো আমাদের ম্যান্তর আলোয় আলোয় 
তোমার কলমের শঙ্খাট বেজে উঠবে । 

“আশাই জীবন, আমার জীবন, আমার প্রাণ । আমরা তো সেই আশাতেই 
বসে থাক, হন্তধৃত হই তোমাদের । আমাদের সবর্দার প্রার্থনাই এই £ কবে 
আমরা 'হিসেবের খাতা থেকে মুখ তুলে হাদয়ের অনুভবে মুখ ডুবিয়ে জীবন 
সার্থক করতে পারব । প্রত্যেক জীবনের আসলাটি যেখানে সংপ্ত চ্িত*সনাতন, 


১ 


স্ার্বক জশবনের স্বরূপাঁট যেখানে সত্য শিব সংন্দর হয়ে, উজ্জ্বল আলোর 
উৎসাঁট হয়ে, সদাশবরাজমান, সেই যেখানে আনন্দের সংগ্রহাটিকে আমাদের 
সর্বআন্তিত্বে গ্রহণ করে, প্রকাশে, সারে সম্দ্ধতর করে তুলতে পারব_এই 
বাসনাই তো আমাদের জবন। আম-মুন্ত তোমাদের আসলের অন:ভবেই 
আমাদের মুন্তস্নান, আমাদের অমরত্ব ।, 

কলম চুপ করে গেল এতক্ষণে ; ভাবষ্যতের দিকে তার দণম্ট। আম নগরব 
হলাম ; অতাঁতের প্রান্তরে আমার অশ্বেষণ। দু'জনেই মনে মনে বোধহয় 
নিজ-নিজ আসলটুকুর খোঁজে মৌন হয়ে গেলাম । 


5০ 


॥ মন নিয়ে মনজালি 0 


নিজের মনকে নিয়ে ষে এই শেষ বয়সে এমন 'াবপদে পড়তে হবে তা কখনও 
ক্পনা কার নি। আর ঠিক তাইই হল । সেই বিরাট বিপদাটই ঘানয়ে এলো 
অসময়ে, অকারণেই । 

দুপুরেই সবে একটা লেখা শেষ করোছ, বিষয়সএর মধ্যে কলম নিজেই ছিল 
একটি অংশ হয়ে । গন্ভীরকে একটু ছধয়েই ছিল সেই লেখাটি; লেখাটতে গুরুও 
ছল, লঘুও ছিল! সেই হল কাল, কলম আমাকে শাসয়ে দিল যাঁদ বিকেলের 
টোবলে একইভাবে তোমাকে নিয়ে, সে আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিল তোমাকে 
নিয়ে একইভাবে নাড়াচাড়া না কর তবে তোমারই একদিন কি আমারই একদিন! 

দুপুরের অন্গ্রহণ সেই মৃহর্তেই আমার মাথায় উঠোছল, 'দিবাশদ্বপ্রহরের 
দৈনান্দন সুখ-নদ্রাটুকুও বালশ-নান্ভ মাথা ছাড়িয়ে চোখের পাতায় উঠে ষে 
আসবে না তাও আমার জানা হয়ে গোছল । 'বিছানাশীপঠ বাঁলিশ-মাথা 
দেহখানিকে ক্রমাগত এ-পাশ ও-পাশ করে করে নেড়ে চেড়ে বয় খ'জতে সচেষ্ট 
ছিলাম । আলমা'রির মাথায় দ্বাদশশীবন্দু চক্ষণ্ট টাইম-পীসের অপলক দৃষ্টি 
[নয়ে আমার অবস্থাট[ টিক: টিক করে মেপে যাচ্ছিল । উধর্বদ্যম্টি পাশ্বদণা্ট 
নদ্রাহীন তন্দ্রাছুট আমার চোখ-দট যাবতীয় দশ্য-অদশ্য বিষয় ব্যাপার ঘুরে 
ঘুরে র্লাস্ত হয়ে আসাছল । ইত্যবসরে কাঁড়কাঠের দৈঘণ, ছাদের কারুকার্য” 
দেওয়ালের রং-বালি-চুন, আলমা'রর বর্ণ সোন্দর্য টেবিলের উপর দড়ান বেড-ল্যাম্প, 
জলের বোতল, রীভার্স ডাইজেস্ট, টঁকটাঁক ওষুধ-পত্রের অকারণ অলস অবশ্থান 
--সবই আমার মুখস্থ হয়ে গেল। কিন্তু অধরা বিষয়ের নাগাল পেলাম নাঃ 
চক্ষুদ্বয় পলকের জন্যেও পলকফেলার সুযোগ না পেয়ে ককশি হয়ে এলো, 
'সাবভোকাল' 'বরান্ত অধরের স্বাদকে আর জিভের সরসতাকে শ'ষে নিল, 
স্বপশস্য মন্তকের যে যে স্থানে খোঁচা খঠাঁচ, টানাটান, ছে+ড়াছেশড় করলে চিন্তার 
আর ভাবের প্রশ্রবণ মুখগুলো খুলে যাবার কথা সে-সব গানগুলোর ক্ষণ করে 
করে চুলের গোড়াশংষ্ধ প্রায় ব্যথা করে ফেললাম আঁধকল্তু টোকা মেরে মেরে আর 
ঠোকা দিয়ে দিয়ে । কিম্তু কাকস্যপাঁরবেদনা, চলাত কথায় কাকস্য পারবেদনা ! 

প্রায় হাল ছেড়ে দিয়ে এলয়েই পড়োছিলাম ৮» একটু যেন আচ্ছমে-আচ্ছম্ ভাব 
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এসেছিল শরশরের পূর্ণকুণ্ত অবস্থার দরূণ। অলস-জশবনে বাঙ্গালপর ভাতশ্বুম 
বোধহয় রন্তচক্ষুকেও এাঁড়য়ে যেতে পারে, পেনের বা কলমের রন্তচক্ষু তো তার 
কাছে শিশু । ঠিক সেই অবস্থায়ই কানের মধ্যে মশা যেমন অস্বন্তিতে ফর: ফর: 
করে ওঠে, তেমান মনের মধ্যে একটা মনগড়া চিন্তা কেমন যেন ফর: ফর: করে 
উঠলো । সেই ফরফরানির মমেদ্ধার করতে সময় লাগল না, যেন পাঁরহ্কার 
মাতৃভাষায় জানান ছিল ওরে মূর্খ তোর 'নজের মধোই তো অসগম সম্পদ ল:কিয়ে 
আছে, তাকে ফেলে অকারণে দুপুরের ঘুম নষ্ট করে আকাশ-পাতাল খখজে 
মরাছস কেন? ওঠো, জাগো, প্রাপ্য বর লাভ কর-তোমার কলমের শাসাঁনর 
হাত থেকে মাান্ত নাও। 

এক মুহূর্তেই তিমি ম্রাছের জলোচ্ছ্বাস ফোয়ারার মতো আমার এতক্ষণের 
জমে ওঠা দুভবিনা-দ-শ্চন্তাগুলো যেন দীর্ঘশ্বাস হয়ে ছাদের 'দকে ধেয়ে গেল; 
আমি হাল্কা মনে হদয়ের ড্‌প্শ্ডাপ্‌ শুনতে পেলাম, রন্তুচলাচলে তরল-ভঙ্গ 
যাতায়াত অনুভব করতে সযোগ পেলাম আর শান্ত চিত্তে মনের আনাচে কানাচে 
উশক ঝুশীক দিতে লাগলাম । মনে হল, তাইতো, মনকে নিয়ে মনগড়া মনমানি 
করার এমন সুযোগ থাকতে কলমে ক ভয় ? 'তাঁড়ং করে বিছানা ছেড়ে সটান 
চলে এলাম টোবলে ৷ মনের মধ্যে সিংহের চলন, ব্যাঘ্রের অকুতোভয়, হরিণের 
দ্রতগাঁত চলনের শব্দ যেন ছলাং ছলাৎ করে কলমের ডগা বেয়ে বৌরয়ে আসতে 
চাইছিল । গুছিয়ে বসে কলম বাগিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম কাগজের বুকে । 

[কল্তু প্রথম পদক্ষেপেই বাধা পেলাম, যাকে ?ীনয়ে কলম চালাব সেই মনাঁটকে 
প্রত্যক্ষ করা চাই তো£ তবেই তো তার গাঁতাবাধ. চাল-চলন, লুকোচীর আর 
লশলাখেলা লেখা যাবে! সেই মন মাতানো, মনমোহন, বংশীবাদক, গোকুলের 
কুলমাঁটি আছেন কোথায়? খখজতে গেলে সে হারিয়ে যায়, অনুসম্ধান শুন্য 
হাতে দরে আসে । মহা বিপদের কথা ৷ পাঁরছকার বুঝতে পারাছি এক সময়ে 
মন 'ছিল, এবং বেশ বোশ মাত্রাতেই সে উপাঁস্থৃত 'ছিল; উপরাচ্থুত ছিল অন্য 
অনেকের ম্বীকীতিতে, সান্লিধো, নৈকট্যের মাধূর্যে। কিম্তু আজ এই অপরাহু 
বেলায় যখন নজের মনাঁটকে খখজতে গেলাম তখন গালে হাত দিয়ে টোবলে বসে 
ভাবতে হচ্ছে সেই মনাঁট গেল কোথায় ? এখন যাকে দেখাঁছ আমার সঙ্গে সে 
যে প্রায় জড়ন্বে পেশেছে গেছে । নজে থেকে নড়ে চড়ে না, সংবেদনে আনন্দ 
বেদনা তার সমমান-সমমান্রা-সমতুল ; অতাঁতের 'দিকে মুখাঁট করে যেন নথ 
নিঝুম, যেন মৌনম্‌ক মহামুনি ! হাহতো'স্ম ! একে নিয়ে লেখা? সেও কি সম্ভব ? 
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বাধ্য হয়েই অতশতমৃখী হতে হল। মনাঁটকে খখজতে খংজতে মমের প্রবাহ 
পথ বেয়ে বেয়ে উৎস-সম্ধানে যেতেই হল। জগদীশচন্দ্র গঙ্গাকে খখজে 
পেয়েছিলেন শিবের জটার জাঁটল জালের মধ্যে; তিনি ভাগ্যবান । মনের উৎস- 
সম্ধানে পাকদাণ্ড, ঘুরপথ পাথ!র-জঙগল শ্যামল*সমতল বেয়ে বেয়ে যখন প্রায় 
কাছাকাছ পেশছে গোঁছ তখনই দোৌখ সেই গোড়ার কাছে মনের হদিস নেই, 
চহমান্ন হারিয়ে যাচ্ছে। প্রেটুব, যৌবন, তারংণ্য, কৈশোর-বাল্যের সব এলাকায় 
মনের চিহ্ন ধরে ধরে যখন শিবের জটারূপ শৈশবে পেখছলাম তখন দেখি দেহ 
আছে মন নেই! কি ভয়ানক অবন্থা, কী বিষম আশাহত অন:সম্ধান। নেই 
তো একেবারেই নেই, বেমালুম নেই। 

মনের এহেন অব্যবস্থিতাঁচস্ততায় ভেসে এলো বাল্যে শোনা কাঁবর লড়াই এর 
চক্ষু-কণ-্দশ্য। গ্রামের পটভূমিতে শামিয়ানার নিচে ধুতিশ্চাদরের আচ্ছাদনে 
বাবার চল ঝাঁকিয়ে নবশন কাব প্রশ্ন করছেন অন্য কাঁবয়ালকে “এই নবশনের হাত, 
এই নবীনের পা, এই নবীনের বক্ষ, এই নবশনের কক্ষ, গীকম্তু নবীন কোথায়? 
বলতো কবিয়াল মন কারৈ কয়? যেমাঁন মনে পড়া অমাঁন মনে মোর লেগে 
গেল খটকা ! রাজা মরান্দা আর রথের রথত্বের গঙ্প ঝট করে মনকে অবশ 
করে দিল। একবার মনে হল মনা নয়ে নাড়াচাড়া আমার কর্ম নয়; তৎক্ষণাৎ 
কলমের শাসাঁনিতে মন যেন কেমন করে উঠলো ! 

আলোচনাকে গ.রুগন্তগর করায় কলমের কড়া নিষেধ আছে; 'কম্তু সনাতন 
ভারতীয় প্রথায় গুর.স্মরণ না করলে মন মানে না! দর্শনে বিজ্ঞানে আজ থেকে 
নয়, প্রাচীন অতীত থেকেই মন 'নয়ে মাতামাতি স্বাভাবিক ভাবে ঘটে চলেছে। 
আত্মার অনুসন্ধান আর স্বরূপ নির্ণয় বাসনায় যার শুরু সেই আোতধারা 
ব্যবহারবাদে এসে মনকে একেবারেই বাদ করে দিতে চেয়েছে। শান্ত প্রবাহের 
প্রশান্ত গাততে যে আত্মাকে আমরা একমাত্র আত্মার আত্মীয়, ষড়েশ্বযের কিরখটণ 
বলে মান্য করে সেই আত্মার জ্ঞানকে, 'বাদ্ধকে, একমেবাদ্বিতীয়ম, সারাৎসার, 
প্রন্থান-মূল বলে স্বীকার করে এসেছি সে সব হঠাংই খরশ্রোতা হয়ে বিজ্ঞান- 
ডুবুরশদের ঘন ঘন জ্ঞানসাগর মন্হনে কেমন যেন তছনছ হয়ে গেল। অধ্যাত্ম 
আন্তিত্বের সুউচ্চ হশিখরপশঠ থেকে আত্মা নেমে এলেন মনের জগতে £ বিজ্ঞান 
তাকে নিয়ে কাটা-ছেড়া করতে যখন বান্ত তখনও আমাদের কোথায়ও হারিয়ে 
যাবার মানা ছিল না মনে মনে £ কম্পনার পক্ষরাজ ঘোড়া তখন হাতছাড়া হয় 
ন। মন আমাদের মনেই ছিল, তখনও দেহের বম্ধনে 'পিস্ট হয়ে লং হতে, 
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পারে নি। মনকে খুজতে গিয়ে দেহকে ব্যবচ্ছেদাগারে যাঁরা পৌছে দিলেন 
তাঁরা মনেরও হাঁদস পেলেন না দেহখানিকেও মধার্দা দিলেন না। িম্তু ঘোষণা 
করে বসলেন মন একটা 'বাই-প্রোডান্ট' একটা “এপণীফেনমেনন' মাত্র । তাতে 
মনের মান কতটা রাখা গেল তা জানা গেল না, শরীরকে অনেকটাই বেশি মূল্য 
দেওয়া হল। সেই মন মাতানো, মন হারানোর দৌড় সব সীমা পার হয়ে 
একেবারে চোখের-জলে-নাকের-জলে হয়ে গেল । এতো'দন পর্যস্ত আমরা দ:ঃখ 
পেলে কাঁদতে অভান্ত ছিলাম, আনন্দেও কখনও কখনও অশ্রু ঝরতো, এবারে 
জানা গেল যে চোখের জল পড়ে বলেই আমরা' দুঃখ পাই । ফলে, দঃখ বোধের 
জন্যেই দ্‌ঃথ হতে আরন্ত করার কথা । এতোদিন আমরা ভয় পেয়ে পালাতাম, 
উত্তোজত হলে শারীরিক পাঁরবর্তন ঘটত, গন্তব্যে যাবার বাসনায় পদগ্ধয়কে 
চাঁলত করতাম । সব কেমন উল্টো-পুরাণ হয়ে যাবতীয় মন 'িষয়ক জ্ঞান- 
দেহখানি শশষাসিনে উধ্বপদ হয়ে মাথায় রন্তু উঠে মর-মর হয়ে এলো কারণ এখন 
থেকে আমরা পালাবো' বলেই ভয় পাবো, শারশীরক পাঁরবর্তন হবে বলেই 
উত্তোজত হয়ে উঠবো, এবং, বোধহয় বাক্স-প্যাটরা নিয়ে, ট্যাপাে*পশর হাত ধরে, 
হাটিতে থাকব বলেই শ্বশুর বাঁড় গন্তব্য করব । এতোপ্দন মনে মনে যতো কথা 
ভেবোছ, যত গান গাইব বলে ভেবোছ, যতো কক্ুপনার জাল বৃনোছ, এমনাক 
মন দেওয়া নেওয়ার জন্যে মন মাতানো পরিবেশ খ'জে মরেছি একটু একান্ত হবার 
ইচ্ছায়, সে সবই দেহখানির অবদান ছিল বলে বিজ্ঞান নিজের জয়ঢাকে কাঠ 'দিয়ে 
জানান 'দিয়ে গেল। মনোতোষ-রা এখন সকলেই দেহ'তোষ বলে পাঁরাঁচত হবে; 
দেহের পৃম্টিতেই তার 'বাই-প্রোডান্ট' মনের তুষ্টি ঘটবে । মনে মনে আর নাতি- 
নাতিনীদের নামকরণ করা' যাবে না ঃ দেহে-দেহে করতে হবে? 

যারা এমাঁন করে মনকে একেবারে কুলোর বাতাসে ভাঁসয়ে দিতে চায় 
তাদের কথায় না হয় মন দিলাম না, 'কন্তু যারা কথায় কথায় মনকেই এাগয়ে 
দেয় তাদের বেলায়? ছোটবেলা থেকেই তো শুনে আসাছ £ মন 'দয়ে পড়বে, 
অন 'দিয়ে শুনবে, মন দিয়ে পরণক্ষা দেবে, মন দিয়ে কাজ করবে? তখন সমস্যায় 
পাঁড়ীন, আঁভভাবকের কথা মন দিয়েই শুনৌছ অথবা মন দিয়েই পাশ কাটিয়ে 
গোঁছ, ফাঁকি দিয়োছি। 'কম্তু এখন যে বেশ খটকা লাগছে! এখন তো পাঁরগ্কার 
জান যে চোখ দিয়ে পাঁড়, দস্ত-ঁজহ্বা-ত।ল-কণ্ঠ ইত্যাদির দ্বারা উচ্চারণ করে করে 
পাঁড়, কান দিয়ে শুনি, কলম 'দিয়ে পরীক্ষা দেই, হাতের দ্বারাই কাজ কাঁর। 
এখন বক যে শত-সহশ্র মন একাট্রা হলেও কলমাঁটকে এক 'গলামটারও নাড়াতে 
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পারবে না, অথচ সেই কাজই হাত তার আগুলের দ্বারা সহজেই করে ফেলবে। 
তাহলে? 

এখন বারে বারেই খটকা লাগে যখন স্মরণের পথ বেয়ে স্কুল-জখবনের পড়ার 
টোঁবলে ফিরে যাই, সেই আঁভভাবকদের প্রশ্ন + পড়ার সময় রন কোথায় থাকে? 
খেলার মাঠে মন পড়ে থাকলে 'ি অক ঠিক হয়? সব ক্ষেপ্রেই সেই এক ধুন ; 
মন কোথায়, মন কোথায়, মন কোথায়? তখন অতশত বুঝি নি, তবে এটা 
পাঁরচ্কার বুঝতে পারতাম যে এতটুকু প্রীতপ্রশ্ন করলেই মান্ভছ্কে জৈব-প্রে।থিত 
হ্যাম্ডেলদ্বয় আনবার্য আকর্ষণে বেদনার জন্ম দেবে; কান টানলে মাথাও যেমন 
আসে, রম্তও তেমান মাঝে মাঝে ঝরে, ঝরতে পারে বৈ কঃ তা যে একেবারেই 
ঘটে নি তাতো নয়; এবং তখন প্রত্যক্ষ জেনোছ যে শরণরের শ্রবণযল্মের হাওয়া- 
তরঙ্গ ধারক সেই 'আঁরক-ল.” পিষ্ট হলে বেদনা বোধ অবধারিত মনে পেশছে যেতো £ 
কণণদ*ন থেকে চোখের জল, এবং উভয়ের জন্যে মনের বেদনাবোধ । তখন যাঁদ 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানী জেমস্‌ সাহেব সামনে থাকতেন তাহলে তো তার কথা 
সহজেই মেনে নিতাম । 

আচ্ছা আপনারাই বল.ন না তাঁরা, সেই সব আভভাবকরা 'কি মনে করে 
অমন সব প্রশ্ন করতেন? ছেলে টোবলে পুল্ভক-্দ্‌ঘ্টি বসে আছে, আর তার 
মন মাঠে-ঘাটে বনে-বাঁদাড়ে ঘুর ঘর করে বেড়াচ্ছে এটা কি আদৌ সন্ভব-ছল, 
সম্ভব হয় এখনও ? মনের হাত-পা আছে? এমন কি হতে পারে যে আম 
এখানে শরীর আগাঁলয়ে মরছি আর আমার মনটা তার পুচ্ছটি উচ্চে-তুলে যন্রতত্র 
টহল মেরে বেড়াচ্ছে? তাহলে ছি আমার শরীরটা একটা ডেড্‌শ্বাঁড মানত হয়ে 
যাবে না? যাঁদ বলেনঃ না, তা হবে না, কারণ রন্তু চলাচল যথারশীতি চলবে, 
হাপর থেকে যাষতীয় যন্রপাতিগুলো নিজের নিজের কাজ করেই যাবে, তাই 
তুম মৃতদেহ হবে না, জ্যান্ত দেহাট হয়ে মা-বাবার কর্ণআকর্ষণটুকু আনবাষ'ই 
বুঝতে পারবে, তাহলে আমার প্রশ্ন £ মনটা আবার সেই জ্যান্ত-ভূতের” মানে 
জ্যান্ত'জড়ের--মধ্যে প্রবেশ করবে কি ভাবে? সামনে জাগ্রত শমনের মতো মা- 
বাবাকে দেখে ভয় পাবে না? দেহের দরজা খুলতে গেলে ক্যাচশকোচ: শব্দ 
হবেনা? 

মনের গহনে যখন ঘুরপাক খেতে খেতে বেশ হিমাঁশম অবস্থা তখনই মনের 
গভশরে 'িণ্‌-রণ করে যেন মধ্যঅতাতের মনভোলানো উপচ্থািতর সঙ্গীত ধবাঁনত 
হল। কলেজ-জীবনে সবৃজ-সতেজ ঘাসে দেহভার রেখে বৃক্ষের শশতল ছায়ায় 
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এন দেওয়া-নেওয়ার কথা মনে পড়ে গেল £ আর তখনই ঝাঁকে ঝাঁকে জোড়া জোড়া 
মনের মরাল-মলন মন দেওয়া-নেওয়ার ছবিগুলো ধশর গাঁত মন*'মাতানো চেহারা 
নিয়ে হাজিরা দিয়ে যেতে থাকল । বশ্বাবদ্যালয়ের গাঁথক থামের আড়ালে, 
»বগেদ্যানের কুঞ্জ-আতপ একাকিত্ব, গঙ্গাধারের ঝর-বরে বাতাস বযজনে, ?সনেমা 
গৃহের শতজনের মধ্যে একান্ত দ্বিত্বে জনে জনের যে অনাঁদ-অনস্ত মন দেওয়া- 
নেওয়ার সনাতন প্রবাহ সে ক মিথ্যে? যাঁদ ছাতনা তলায় আগ্রিসাক্ষী করে “যাঁদদং 
তাঁদদং' করে হৃদয় দেওয়া যায়, তাহলে মনের আর বাধা কোথায়? মন তো অনেক 
আটপোরে ব্যাপার + হৃদয় অবশাই দিনক্ষণ 'বিঢার করেই গুরুগন্তীর সংস্কৃতের 
স্কাঁততে মোড়া । তাছাড়া বান্তবে চোখ রাখলে বলা যায় হাদয় দিতে গেলে 

একজন, অন্তত একজন, ডান্তার ছাড়া উাঁচতই নয়; এতো আর মাত্র “হবদয় চিরে 
যাদ দেখাতে পাঁরতাম'-এর মতো ভাবাত্মক অভ৭প্সা নয় ; একেবারে একজনেরাট 
অন্যজনকে সামল করে দেওয়া ! 

এতদূর এসে বেশ ঝরঝরে একটা বোধ মনকে ছেয়ে ফেলল । আমরা প্রত্যেকেই 
একসময়ে না একসময়ে মনের কারবার করেই ছেড়োছ-_এঁ দেওয়া নেওয়ার কথা 
বলাছ। দর্শনীবজ্ঞান যতখ.ঁশ তাণ্ডব করুক মনকে নিয়ে, করুক টানা হেশ্চড়া, 
সময় যখন আসবে তখন সে সবই ভাঁসয়ে নিয়ে যাবে তার নিজের জোরে, 
জোয়ারের টানে । তখন মন দেওয়াও হবে, নেওয়াও হবে । আর পুরো 
ব্যাপারটাই সহজ-স্বাভাগবক হয়েই হবে । যাদের জীবনে সেই সময় জোয়ার হয়ে 
সব ভাঁসয়ে নিতে সময় পায় না তাদের দুঃখে এই লেখাটি উৎসর্গ করে দিতে 
পার । আমার মনে তার জন্যে কোনও ক্ষোভ থাকবে না। 

মন নিয়ে ছেলেখেলাও চলবে না, দশনের কচকাঁচ আর বিজ্ঞানের ঘন্ম- 
ঝংকারও তথৈবচ । সেই সদর অতীতে পর ঝকলের আড়।লটুকু সম্বল করেও 
মন দেওয়া নেওয়া চলেছে ; এখন মহাকাশচারী জীবন বৃত্তের তেরতলা তোত্রশ 
তলায় চুন-বাঁল-সমেন্টের ঘরের মধ্যে ঘরেও সেই মনেরই লেনদেন সমানে চলছে । 
মনে করলেই আর মনকে তার দেহের ছাপ পাল্টে দেওয়া যাবে না। 

তবে বয়স হলে যে সেই মনেই ছোপ পড়ে, মনের চোখে ছান পড়ে তা হাড়ে 
হাড়ে টের পাঁচ্ছ। এটাই ঘা মনের দ:ঃখ। 
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ট সমঝোতা ॥ 


কশদন ধরেই সময় তার আলস্য হাঁরয়ে বসেছে। হাত-পা ছেড়ে ষে 
সময়ের টানে অকর্মণ্য বসে বসে সময় কাটিয়ে দেবো তা আর আদৌ সম্ভব হচ্ছে 
না। একটা প্রশন যেন আমার সমন্ত অলস অবসর সময়েই উত্তরের আশায় আমার 
পাশে পাশে ঘরে বেড়াচ্ছে, অনুসরণ করে চলেছে । প্রশ্নটা যে সেরকম কোন 
জাঁটল তা অবশ্যই নয়; কিন্তু তাকে প্রম্নকন্র বেশ জাঁটল করে তুলেছে। 
এডজাস্টমেন্ট ব্যাপারটা কি? উপাদান কি? কোন উপাদান প্রধান? 
_-এরকম নানান 'জজ্ঞাসা প্রথ্নাটর ডালপালা বেয়ে তার ঘাড় থেকে সে আমার 
মনে সপ্াঁরত করে দিয়েছে । সময়ের শম্োতে আমার মনের ভাসমান 
ভাবনাঠিস্তাগুলো নয়ে যথেচ্ছ খেলা করাটা আমার অভ্যাসই হয়ে গোছল; 
যাকে খাঁশ তাকে 'ীনয়ে যেমন খাঁশ তেমন করে সময় কাণটয়ে দিচ্ছলাম। 
এতে করে সময়ের ছিল না কোন দায়, বিষয়ের "ছল না কোনও প্রাতবাদদ এবং 
আমারও 'ছিল না কোনও তাড়া । বাদ সাধল আনমা। অনিমার সঙ্গে 
আপনাদের পারচয় আগেই হয়েছে । কিন্তু আপনাদের ব্যস্তজশবনে আনিমা 
স্মরণের কোনও সামনের সারতে স্থান পেয়েছে তা আমার মনেই হয় না। 
1কন্তু আমার সকালের অবসরে, দুপুরের বিলাদ্বতলয় বশ্রামের সময়ে আর 
অলস 'বকেলে সেই আঁনমার প্রশ্নাট _ প্রশ্মগীল-_কথনও কাগজ-পড়ার সময়ে 
পান্রকাবক্ষে, কখনও হীজচেয়ারের দেহে এাঁলয়ে পড়া শরীরের ীপছনে ঠিক 
মাথার কাছে অথবা নিরুদ্দেশ-দাঞ্ট বিকেলের আকাশের দেওয়ালে আমার 
চেতনাকে খোঁচা মেরে মেরে ব্যন্ত করে তুলছে । 

আনমার প্রশ্ত্ে প্রবেশের মুহূর্তে প্রথম বাধা পেলাম তার শব্দাটতে 
__-এাডজাস্টমেন্ট । প্রাণাবজ্ঞানের আলোচনায় ্যাডাপটেশন”, পারবেশের সঙ্গে 
সামঞ্জস্য স্থাপন করে বে*চে থাকার, সমস্যা সমাধানের প্রাক্ুয়া বলে জেনে 
এসোঁছ। সমাজাবজ্ঞানে এবং মনোবিজ্ঞানে, এমন কি জীবজগতের অনেক 
ক্ষেত্রেই “এ্যাডজাস্টমেন্ট' কথাটি ব্যবহৃত হয় । এথেকেই মনে হয়েছে প্রথমা 
অনেক বোশ ব্যাপক, প্রাচীন এবং গ্রভীরে প্রোথিত জীবন- বা প্রাণ-প্ররিয়া । 
এাডজাস্টমেস্টের ক্ষেত্র অনেক পরের, উত্নতশ্রেণীর এলাকায় পড়ে, সচেতন প্রচেষ্টার 
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অপেক্ষা রাখে এবং শুধুমাত্র প্রবৃন্তিজ উদ্দেশ্যের যোগ্য-সাধনের জনোই ব্যবহাত 
নয়, মানাবক উদ্দেশ্য পূরণের জন্যেই প্রধানত অনুসৃত হয়ে থাকে । এহেন 
একাঁট গুরংত্বপূর্ণ বিষয়-প্রকাশক শব্দাটর জন্যে বাংলায় বেশ লাগসই কোন শব্দ 
বা ধারণা যে কেন ঠোর হল না তা আমার মাথায় এলো না। তাহলে কি বাঙ্গালী 
সং্কীততে, বাঙ্গালগ জীবনে এযাডজ্জাস্টমেন্টের তেমন প্রয়োজন বোধই অন.ভূত 
হয়নি! পারভাষিক প্রাতযোজন' বা 'আভযোজন' তো অত্যন্ত কেতাবা, বেশ 
ডার শন্দ। এই বোঝা বয়ে বয়ে তো সাধারণ বাঙ্গালী জীবন যাপনকে সহজ 
করে 'নিতে পারে নি! মানানো, মাঁনয়ে নেওয়া, মানানো-গোছানো শব্দগুলো 
বেশ সাধারণ সাধারণ চেহারার, এবং সকলের পক্ষেই নিজ-নিজ জীবনে মানানসই 
বযবহারেরও উপযুন্ত। 'কম্তু খটকা লাগল যখন চলীস্তকায় এদের এবম্বিধ 
ব্যবহারের সাক্ষাৎ পেলাম না ! মনে মনে ভাবলাম £ চলীন্তকায় না হয় নাই 
থাকল তাতে তো জখবনের চলন্ত ছুটস্ত সমস্যাগুলোর সমাধান আটকে থাকছে 
না। প্রতেকেই তো বেশ মানিয়েই চলেছে । দ্রেনে-বাসে, পথে-ঘাটে, 
আফসে-কাছারতে, বাজারে-হাটে, গৃহে"গহাভ্যন্তরে আত্ডায়-মজালিশে, সবন্তিই 
তো মানয়ে চলতে হচ্ছে। হালাতে'র সঙ্গে কে “সমঝোতা” না করে 
পারছে? 

অলস চেতনার 'দিগ্বলয় চিরে চিরে ছ,টে চলেছে আঁনমার প্রশ্নঃ কে এই 
মানিয়ে চলার পিছনে শান্ত বা গাঁত যোগায়? কে সমঝোতা করতে সাহায্য 
করে? প্রশ্নের ঢেউগুলোর মাথায় মাথায় সন্তাব্য ভিতরের বুদ্ধুদ হয়ে আছাঁড়য়ে 
আছাঁড়য়ে পড়ছে সফেন উত্তরমুখী আরও কিছ: প্রশ্ন £ অর্থনোতিক অসাম্য বা 
চাপ? উদ্দেশ্য-আদর্শলক্ষ্য ? জীবনের মূল্যবোধ 2 শুধুমান্ত বেচে থাকার 
তাগিদ? মানাঁসক প্রোত, প্রীতন্যাস, প্রবণতা ? মননের সুপাঁরসর লেনদেনের 
-_-গভ-এ্যাম্ড-টেক-এর পটভূমি? কেবলমাত্র জৌবক প্রয়োজনবোধ ? কি 
আছে আমাদের প্রাতাঁনয়তর মেনে নেওয়ার পিছনে? 

এই সব প্রশ্নের হুলগুলো আমার শয়নে-স্বপনে-জাগরণে তীর-বশবিল্লম 
হয়ে অলস অবসরকে তীক্ষ্র খোঁচায় অনলস করে তুলছে । আ'ম পাশ্ডিতও নই, 
[বশেষজ্ঞও নই, নই বিজ্ঞানমানসে অনলস? এই ঘন্ৰণা তাই অপরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে 'দয়ে নিশ্চন্তণনশ্চেম্ট অবসর উপভোগের বাসনা অত্যন্ত স্বাভাবিক । 
কন্তু প্রশ্নগুলো যে আমার পিছ; ছাড়ে না ! জণশবনের ছা হয়েই সারাটা জগবন 
কেটে গেল? এখন এই অবেলায় গুরু হয়ে এই সব গুরুতর বিষয় নাড়াচাড়া 


চি 
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করতে বেশ সমীহ বোধ হয় । কিম্তু নান্যপন্হা ; আনমাও নাছোড়, প্রশ্নগুলোও 
যেন নাছোড়বান্দা । 

অশবনের একনিষ্ঠ ছাত্র-হসেবে যা দেখোছ, যা শুনোৌছ তাই আমার 
সম্বল । পরবে-পবে+ পষয়ে-পধাঁয়ে, ধাপে ধাপে জখবনের শসলেবাস' পাল্টায়, 
পাঠ্যতালিকায় পারবর্তন হয়, মানিয়ে চলার গুণ ও পাঁরমাণে রং বদলায়, রূপের 
পারবর্তন হয়, আচার-আচরণ-প্রকীত স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে । শৈশবের মানয়ে 
চল।টা নেহাতই মেনে চলা, তারুণ্যের আর যৌবনের মানিয়ে চলাগুলোতে 
প্রধানত অন্তঃসাললা বিদ্রোহের দানাগ্‌লো দমন করার সামীয়ক প্রচেষ্টাই প্রবল 
থাকে । বিবাহোত্তর জশবনে একাধারে চলে সমঝোতা, এ্যাডজাস্টমেম্ট, 
দেওয়া-নেওয়া-গিভ্-এম্ড-টেকের-মাছল এবং পাশাপাশি, বৃহৎ পাঁরবারের 
দায়শ্দায়ত্ব-দাবির পাহাড়ের ঢাল বেয়ে বেয়ে স্বাতন্ত্যের অস্তানণহত স্পৃহাকে 
ঠোঁকয়ে রাখা ৷ প্রোঢত্বের পড়স্তবেলায় যৌবনের শান্ত-ক্ষমতা-দস্তের অবদানকে 
মেনে নিয়ে নূতন জাগ্রত যৌবনের গাত-শান্ত-অহ২১এর সঙ্গে একঠাঁই থাকার জন্যে 
শুধু ছেড়ে ছেড়ে ধাওয়া ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। ঘটে জেনারেশন গ্যাপ 
আর অব্যবাস্থতাঁচত্ততা । জশবনের সম্ধ্যেবেলায় যন্ৰণা কমে যায় অতাঈত তেজের 
ঢলে-প্ড়া আবছা আলোয় জীবনকে যেন আবার সহজ বলে মনে হয় £ জীবন 
চায়ন। কিছুই, জশবনকে দেবারও থাকে না কিছু । তাই সহজ হয়ে যায় 
লেনদেনের হিসেব নিকেশ । ছান্রজীবনের ছহাঁটর ঘস্টা তখন ঢং ঢং করে শরীরের 
অবশ তন্্রতে, মনের অলস অবসরে আর চেতনার ম্রিয়মাণ তরজে থুব বোঁশ 
ঝংকার তোলে না। তাই মানিয়ে চলা অনেক সহজ হয়ে ওঠে । অনেকটা 
যেন ধর্মের মধ্যে পড়ে । 

তাই যা গকছু সমস্যা তা যেন জটপাকিয়ে ওঠে মধ্য যৌবনে, বিবাহ আর 
ধববাহোত্তর জখবনকে কেন্দ্র করে। প্রাক্‌ণীববাহ যৌবন 'নিজের শান্ত আর গাঁতর 
চাপেই সব বাধাবন্ধের তটসীমাকে ভেঙ্গে, ধ্বাঁসয়ে, গণড়য়ে নয়ে যায়। আদশণ 
আর লক্ষ্যের টানে দিকবাদক ছুটে চলে দংদদম ; আপন শ্বাসের তগব্রতায় 
সানয়ে চলা বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রেই অসম্ভব অবান্ভব বলে মনে হতেই পারে। 
তার কতটা সত্য কতটা গ্রাহ্য সে প্রশ্ন অবান্তর বলেই তখন মনে হয় । তরুণ 
গরুড় সম ক্ষুধার আবেশ" তখন জীবনকে তাঁড়ত করে, মাথিত করে; আদর্শের 
সুধা আর মূল্যবোধের অমৃত সন্ধানে তাই তরুণ মন আর যুবক স্পহা মেনে 
ধনতে আর মানিয়ে চলতে অনীহা দেখায় । 
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এই উন্মুক্ত দ্বার যৌবন যখন রূদ্ধত্বার বিবাহ-্বন্ধনে নিজেদের আটকায় তখন 
ভিতরের আগুন আর সংসারের বদ্ধ-জলাশয়ে বাধে প্রবল প্রাতরোধ, বিরোধ, 
বৈপরীত্য । একই সঙ্গে সমান গভগর প্রবৃত্তিপ্রবাহ ভাসিয়ে নিয়ে চলে দ্বৈত" 
চলন সপ্তপদশ জগবনকে । ওখানে মান্যতা মার খায় প্রাত-্পদে, এখানে মেনে 
নেওরাটা রস্তের ঝংকারে ঝংকারে বান্তব হয়ে ওঠে । 

এই পর্বে ক্রমশই জেগে ওঠে বহুরেখ সম্পক্ স্বার্থ চেতনা আর ভবিষ্যতের 
কল্পজগং। গড়ে ওঠে নোতুন নোতুন তাল লয় ছন্দ- শ্বণুর; শাশংড়ী, শালা- 
শালণ, দেবর-ভাসুর-সেই সম্পকে ক্ষেত্রে পুরোনো কিছু 'কছু তাল ভাঙে; 
ছন্দের ঘটে পতন আর লয়েধরে টান। অর্থ সামর্থোর কাপড়ে কোটের মাপ 
সঠিক বেড় পায় না, আর নব জীবনের কুলনাতানো কলধৰাঁনতে অস্তর খোলা 
দিল দাঁরয়া খরচার হাতছানিও সামলানো কঠিন হয়ে পাড়ে। একাদন-দুশদনের 
খরচার পাখনা-মেলা আকাশ-পক্ষতাড়না মাসের অন্যান্য দিনের উপর কালো? 
ছায়া ফেলে। সংসারের সেতারে দ্বৈত-সরের তার-বন্ধন ক্রমশই সংরে-বেসুরে 
বাজতে থাকে । অহং পথরোধ ক'রে সমঝোতার প্রাতিবম্ধক হয়ে দাঁড়ায় । প্রকাতি- 
প্রবাত্তর জগতে জীবন যথেষ্ট খোলামেলা হয়ে দেখা দলেও ব্যান্তত্ব আর 
অহংকারের সযেদিয়ে সরলতা-সাবাললতা.স্বচ্ছতা মার খেয়ে যায়। মানিয়ে 
নেওয়া আর মানিয়ে চলা ক্লমশই পিত্ত-কফ শ্লেম্মা, বাত-ব্যাধ-জঙরে আক্রান্ত হয়ে 
এ্যাডজাস্টমেন্টের প্রবাহ ও গাঁতি- দুইই হাঁরয়ে ফেলতে থাকে ! 

অর্থ বা টাকা-পয়সাকে জীবনের পে্রল বলা হয়েছে £ গাঁতির উৎস । বহুরেখ 
সংসার জীবনে এই অর্থের অনটন সম্পক্ক গুলোকে মুখ থ.বাঁড়য়ে ভূপ।তিত 
করে দিতেই পারে ঃ গাঁতির অভাব স্থান করে দিতে পারে । পিতার প্রয়োজন 
পূরণে টান ধরে, মাতা সংসার চালাতে 1হমাঁশম খেয়ে যেতে পারে, স্বীর জশবন 
সাহারার মতো িরসন্নীরস মনে হতে পারে; পুব্রন্রাতার হাতখ্রচায় উষ্ 
হাওয়ার ছোঁয়া অসম্ভব নয় । কন্যা-ভগ্রীর স্কুল-কলেজের জীবন উষর হয়ে যেতে 
পারে। কতো সমঝোতা সম্ভব? কতো জনের সঙ্গে? অর্থ আবার সব 
'অনর্থের মূলেও বটে! তাহলে কি মানিয়ে চলার প্রধান বঘ্ অর্থ? অর্থই 
মানিয়ে চলার জন্যে প্রাথামক সূত্র? 

কম্তুনা। সীমাহীন অর্থপ্রাচুযের বাতাবরণেও তো প্রাতযোজনায় ব্রি 
নোমান্তক ঘটনা; অনেক থাকলেই অনেক পাওয়া সম্ভব হয় না; বিচ্ছেদ, 
বেদনা, আঘাত-সংঘাত «অর্থের কারণে ঘটতে পারে কিন্তু শুধু অর্থ তাকে, 
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₹সেই সব অনাকাঞ্ক্ষিত অবস্থাকে দৃরশড়ত করতে পারে না। অর্থের প্রয়োজন 
বেচে থাকার জন্যে, আস্তিত্বের দায় পূরণ করার জন্যে । অর্থনশীতির পারভাষায় 
'মান হ্যাজ এ ফাংশান ফোর, __মাঁডয়াম, মেজার, স্ট্যান্ডার্ড এ্যান্ড স্টোর; ! 
মানিয়ে চলার পঞ্চে সমঝোতার ক্ষেয্নে এবং এ্যাডজ্রাস্টমেন্টের প্রয়োজনে তো ওরা 
কোনও দাবিই রাখে নি! 

আন্তত্বের সর্বনয় দাব-_রোট-কাপড়া-মকান--অথের যোগানে সহজ, 
সম্তব এবং নিশ্চিত হয় । এই দাব পাশাবক, প্রাক এ্রীতহা সক শ্তর পার হয়ে 
যখন মানাবক এলাকায় প্রবেশ করে তখনই মানিয়ে চলার দায়ত্ব মানুষের ঘাড়ে 
এসে পড়ে । অর্থের সামর্থ মানুষকে দেয় ভোগ্যদ্রবোর উপভোগ ; উত্তরণ ঘটায় 
না মূল্যবোধের এলাকায় । প্রবাত্তর অস্বীকারে মানুষের সভ্যতা ; প্রবাত্তর 
পূরণে অর্থের শান্ত সর্বজনস্বকৃত ; সভ্যতার এলাকায় সেই সামর্থয পনু-অন্ধ 
অক্ষমতায় দীন! মনের মধ্যে সৃম্টর চেতনা, হৃদয়ের মধ্যে অনুভবের সামান্য 
হয়ে প্রকাশ পাবার বাসনা আর উপলাষ্ধর সত্যশশব-সুন্দরের শিংপ-কাবা-সর 
হয়ে, নির্বর হয়ে, শাশ্বত হবার আকুতিই মানুষের সভ্যতাকে সমদ্ধ করে তোলে । 

এ্যাডাস্টেণন হচ্ছে অন্ধ প্রকীতর বশে যাঁম্্রক মানিয়ে চলা; এযাডজাস্টমেন্ট 
হল মনের ধ্র,বকে প্রাপ্য করার জন্যে ত্যাগ । সমঝোতা আমরা জান্তব বেচে 
থাকার জন্যেই কার না ; মানাঁসক বেচে থাকার জন্যে অনুসরণ করি । পাণ্ডিত 
ব্যান্তরা ষে সবনাশ উপান্থিত হলে অর্ধেক ত্যাগ করেন বলে বলা হয় সে এই 
বৃহতের পাদমূলে ক্ষুদ্রের বাঁলদান মাত্র । প্রাণজগতে চলে নখদন্তের নিয়ম ; 
ত্যাগধৈষশতাঁতক্ষা সেখানে জৌবক মৃত্যুর পরোয়ানা । মানুষের জগতে 
অন্তঃসযত গবচার ভাবনার নখীত ; তাগ-ধৈযশতাতক্ষা সেথানে উত্তরণের পাথেয় । 
বাতায়-ব্যাতক্রম অবশ্যই আছে, সন্তান ধারণ-প্রসব-লালনে পশহুজগতে আছে ত্যাগের 
দষ্টান্ত, মানুষের গ্বার্থচেতনার উন্মেষেপ্‌রণেসংরক্ষণে বার বার ঘটে গেছে 
নথদন্তের, গোলা বারুদের প্রয়োগ । মানুষের ধধ্যে লুকয়ে আছে 'হংঅতা- 
জিথাংসা-হত্যাম্পৃহা তার জান্তব অন্তিত্বের ইীতহাসেই ৷ 

যা থাকলে মানুষ মান.ষ, না থাকলে মানুষ মানুষ নয় তাই মনুষাত্ব-- 
সাহত্যসগ্রাট বত দাশণনক করেই বলুন না কেন, কথাটার ব্ঞ্জনা তাতে 
[কছুমাত্র হারায় না। দক্ষিণেশবরের শান্ত শগতল পাঁরবেশ থেকে উৎসারিত 'স-- 
সয়ে যা, সয়ে যা-_অত্যন্ত সাদামাটা করে সমঝোতার নশীতাঁট ঘোষণা করে 
ধ্দয়েছে। মানৃষের মধ্যে এমন কিছু গুণ আছে যা তাকে মানুষ হয়ে উঠতে 


৯১ 


সাহায্য করে; সেই গৃণাবলপর মধ্যে সহনশশলতা অবশ্যই একটি প্রধান গুণ » 
আর এই গুণাঁটই মানিয়ে চলার পথ প্রদশক । 

মানুষ যা 'কিছ.ই করে তা অন্য কিছুর জন্যই করে; কোনও কিছুকে 
পাবার জন্যেই করে। খাওয়াটা বে'চে থাকার জন্যে, পড়াশুনোটা জ্ঞানাজনের' 
জন্যে বা চাকার পাবার জন্য, গৃহনিমণাণ আশ্রয়ের জন্যে, বিবাহ পূত্রার্থে বা 
সংসারের বা সাহচযেণির জন্যে, মাশ্দির-মসাঁজদে যায় ঈশ্বর-আল্লার জন্যে, চাকার 
করে অর্থের জন্যে'"* ৷ সবই ইনস্ট্রুমেন্টাল, ভ্যালু-ইন*ইউজ। এমন ছু 
আছে যা নিজের জন্যেই, সেই-কিছ:র জন্যেই, কবা হয় 2 ঈশ্বর-আল্লা হতে 
পারেন সেই-কিছুটি? এমন 'কি সেও অন্য 'কিছর জনো, শাস্তির জন্যে বা 
আনন্দের জন্যে। কিন্তু আনন্দ চাই আনন্দেরই জন্যে। আনন্দই একমান্ন 
কারন এবং কার্য--একাধারে । জীবনের আনন্দ যজ্ছে আনন্দই আমাদের প্রেয়, 
শ্রেয় ভূমা । 

মনের শান্ত, হৃদয়ের প্রশান্ত আর আত্মার আনন্দ আমাদের লক্ষ্য । 
প্রত্যেকেরই | কিন্তু সব সময়ে আমরা তা টের পাই না; ছোট ছোট লাভ-ক্ষাতি, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশা-আকাঙ্ক্ষা, কামনা-বাসনা শনয়ে আমরা এতোই জাঁড়য়ে পাড় যে 
ছাঁন-পড়া আচ্ছন্ন-আবষ্ট-দষ্টতে ভুগে মারি । ?ক চাই তাই বুঝ না, ক পাই 
তার হাঁদস মেলে না; ক হারাই তা টের পাই না, ক পেলাম না তার 
হিসেব নিয়ে চোখে ঝাপসা দোখ। আর এই ছোট ছোট 'নত্য নোমাত্তকের 
পিছনে অন্ধবেগে ধেয়ে বেড়াই বলেই আমাদের নখগুলো প্রাতিনিয়তই বোঁরয়ে 
পড়ে, দস্ত'পেষণে কিড়ামড় করে ওঠে, রন্তচক্ষু দভ্টিপাতে পাত্রাপাত্র বোধ হারিয়ে 
বাঁস। মানিয়ে নেওয়া, মানয়ে চলা আর সমঝোতার পথগুলো কেমন যেন 
কণ্টকাকীর্ণ, পাথুরে আর উত্তপ্ত মনে হয়। 

মনকে দুর পযন্ত দেখার তালিম দেওয়াটাই আসল কথা । সেটার অভাবে 
ন/ঁসকান্দ্রত্ব-দজ্ট আমাদের মনাঁট বার বার ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ভোঁতা হয়ে যায়। 
যৌবনেই মনে বাত ধরে যায়, আড়ম্ট হয়ে পাঁড় আর মানয়ে চলার জন্যে যে 
প্রাণশান্ত, দুরদ্ট এবং ত্যাগের প্রয়োজন সেই কথাটা বেমালুম ভুলে বসে 
থাকি । মাতৃ বিয়োগের মতো বেদনা বিধুর আদ অন্তহীন ক্ষতটাকে পযন্ত 
আমরা স্বাথের চোরা বালিতে হারিয়ে ফৌল, পনের অভাবজীনত আঁদগন্ত 
হাঁটাকে আমরা “এ্যাডজাস্ট' করে ফৌল। কিন্তু একটা বালাত, একটা বাট, 
একটা আলমারি, বা তিন ইঞ্চি জীম, এক ফাল বারান্দার শোক সারাজশীবন 
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ন্ডুলতে পার না। ভুগতে পার না কটু কথা, একটু বঞ্চনা, কিছ প্রাতাহংসার 
বাসনা । এটা ক অর্থের প্রাচুর্য বা অনটনের জন্য ঘটে 2 এটা ক আদশ“ 
বোধের জন্যে সম্ভব? ওরা কখনও কখনও 'নামন্ত মান হয়ে সামনে দাঁড়ায়, 
বাহানানর মতো পতাকা তুলে জানান দেয় । প্রকৃত পক্ষে মাঁনয়ে চলাটা একটা 
মানাঁসকতা, একটা মূল্যায়ন থেকে ঘটে থাকে । একটা দম্টিভাঙ্গ মান্ন। 
সমঝোতা করে থাকার, আনন্দকে ধরে রাখার মানাঁসকতা যাঁদ একবার উন্মোষিত 
পরিশগালত হয়ে ওঠে তাহলে এ্যাডজাস্টমেন্ট করাটা আকাশের মতো উদার 
হয়ে যায়, সমুদ্রের মতো প্রসার পেয়ে যায়, সবজের মতো মনোহর বলে 
মনে হয়। 

এযাডজাস্টমেন্ট একটা জীবন-্দশশন, একটা দাষ্টভীঙ্গ, একটা প্রাতন্যাস। 
এযাডজাস্টমেন্ট্টা কখনই লক্ষ্য নয়, পথ মাত্র; কণ্টক যেমন কখনই লক্ষ্য নয়, 
গোলাপটাই লক্ষ্য । পথের কষ্টটা এ্যাডজাস্টেবলং, কেননা গন্তবোর প্রাপ্তি 
সৈই কম্টকে আনবার্য মেনে নিতে বলে । 'দিনান্ত খাটুন, উদ্বেগ-শ্রম, আর রানি 
জাগরণের ক্লান্ত-অবসন্বতা-দ-ঃখ সবই গভ্ধারনশ জননীর কাছে শশুর লালন 
কল্যান-স্বাস্থের কাছে আঁকাণচংকর। দহঃখটা বস্তুতে নেই? বস্তুর অভাবে নেই, 
আছে মনে। মনই আমাদের মান দেয়, অপমান দেয়; মন আমাদের পথ 
দেখায়, লক্ষোর 'নদেশি দেয়, মানিয়ে চলতে সাহায্য করে । তাই মানিয়ে চলার 
জন্যে মনের দিকেই মন দেওয়া দরকার, বস্তুর দিকে নয়, ভোগের হাতছানতে 
নয়, আঁচলে-সংগ্রহে নয়! মনে মনে যেমন হাঁরয়ে যাবার বাধা নেই, মনে 
মনে তেমাঁন সমঝোতারও বাধা হয় না। হারিয়ে যেতে লাগে কশুপনা, সমঝোতার 
জন্যে লাগে ত্যাগ । 

আমাদের প্রত্যেকটি আমি'ই যে পাঁথবীর কেন্দ্রবিন্দু নয়, অপরেরও যে 
দাবি আছে, মন আছে, জীবনবোধ আছে, লক্ষ্য আছে, এই সত্যাট যখনই মনের 
অন্দরে সহজ প্রবেশের সনদাট পায় তখনই মানিয়ে চলাটাও সহজ হয়ে ওঠে। 
অপরের সঙ্গে নজের আত্মস্ছতার উপলাব্ধতেই সমঝোতা সন্দরকে ধরে ফেলে; 
প্রাণঘাতী তৃষ্ণয় আর্ত জন যখন মৃতুযুপথযান্ত অন্য সৌনককে জলের পাত্রাট 
তুলে দেয় এযাডজাস্টমেন্ট তখন পর্ণভাগ্ড প্রাণস্বরূপ বিগালত করুণা, ত্যাগের 
প্রমবণ এবং সন্দরের বর্ণছটায় নয়ন-মনের সামনে হাজর হয়ে ওঠে। 

এ্যাডজ্জাস্টমেন্ট যখন স্বার্থাসাদ্ধর জন্যে ঘটে তখন তা “এক্সাপাডয়োন্স', 
'বান্তববদ্ধি মানব; সমঝোতা যখন এক মনের তরঙ্গাঘাতকে অন্য মনের প্রবাহতটে 
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পৌছে দেয়, সঞ্জারত করে দেয়, তখন তা “এক্সসেলেন্ট সম্পন্ন হয়ে প্রকাশ 
পায় ॥। স্মখ যখন স্বামীর সঙ্গে সমঝোতা করেন সম্ভাব্য আথ" শান্তর, শারীর 
শান্তর বা সামাজিক শান্তর ভয়ে তখন তা দুবলতা, মান্যতা নয়, তখন তা 
শগখাঁলত আন্ডিত্ব, সমঝোতা নয়। কোন কথাই শেষ কথা নয়, কোনও সত্যই 
'এ্যবসাঁলউট' নয়__-এই বিশ্বাসে যখন অপরের মতকে মেনে নেওয়া হয় তখন তা 
বিচার-নিষ্ঠ সমঝোতা । ভালবাসা যেখানে 'বিরদ্ধতাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় 
সেখানে মান্যতা আনন্দের মাত্রা পায় । আমরা সকলেই শত-সহশ্র “চাই-চাই” এর 
ভঙগলে হা'রয়ে না গেলে দেখতে পাব যে আমরা সকলেই চ্বান্ত চাই, শান্ত চাই, 
আনন্দ চাই; এই আনন্দই 'দ্বিমান্রক যেরুরেখায়, চাওয়াশপাওয়া, কার্যকারণ, 
গাতি-গন্তব্য, পথ-আর-পথের শেষ 'নিদেশি করতে পারে । আনন্দ চাই বলেই 
সমঝোতা করি; সমঝোতা কাঁর বলেই আনন্দ পাই। এর অন্যথা হলেই 
ভয়ের কারণ, ধস নামার সন্তাবনা, 'নিজ-নজ আঁ্তত্বের মেরুশীবন্দু থেকে হারিয়ে 
যাবার পাট সটান অপমত্যুর দিকে টেনে 1নয়ে যায় । 

সমঝোতাই জীবনের লক্ষণ ও বাণ; 'ম্যাল-এযাডজাস্টমেন্ট অপমৃত্যুর 
দ্যোতক। 

নৃত্য যেমন এক পায়ে ছন্দ খংজে পায় না, সমঝোতাও তেমনি অন্তত দুজন 
না' হলে লয়বন্ধ হয় না। মিলের আর আমলের দ্বৈত প্রদাক্ষণে তাল-লর়-্ছম্দ 
প্রকাশ পায়, মানিয়ে নেওয়া বা মানিয়ে চলার ক্ষেররেও তেমাঁন দুই বা ততো'ধক 
জনের গাঁত-প্রবাহে মনের তরঙগ-ভঙ্গের যাঁত-মান্রা-সম সমঝোতার দেহথাঁন 
চলমান রাখে । সমাঝোতা একটা মানাঁসক শসমফাঁন”, 'অরকেস্ট্রেটেড' শত-পদী £ 
আনন্দ-গমন, আনন্দ-পরিক্রমা । 


॥ দেছ মন আর লীলল ॥ 


ছোট-বড়, নারী-পুরুষ, গরণীব-বড়লোক, গ্রাম্-শহ্‌রে- আমরা সকলেই কম 
বোশ সুন্দরের পূজার । এই পূজা প্রথম প্রথম প্রকাশ পায় নিজেকে কেন্দ্র 
করে, সাজগোজে, জামা-কাপড়ে, চলনে-বলনে, প্রসাধনে-রূপচচয়ি । পাঁরজ্কার- 
পাঁরচ্ছন্নতার সীমারেখাঁটি পার না হলে এই পূজা পর্বাট শুরু হয় না। প্রাণী 
জগতে িহবা-লেহন, ধুল-স্নান, জল-ঝাপটা এমন-কি গড়াগাঁড় দেওয়া পর্যন্ত 
ব্যাপার-স্যাপারগুলো প্রকৃতি-নিদেশশিতই বলা যায়, স্বাঙ্ছারক্ষার সীমারেখার 
এ-পারেরই বলা চলে ! আমাদের মান.ষের সমাজেও তাই স্নান-ইত্যাদ হন্ত-পদ 
দেহ প্রক্ষালন সেই প্রাকীতক 'নয়মেরই প্রকাশ । 

ধাতু-দর্পন এবং পরে আয়নার ব্যবহার মানুষের সমাজে প্রথম সংদ্দরের 
পুজার উপকরণ বলা যায়। স্বাস্থ্য-নয়মের প্রাকীতিক রেখার বাইরে সেই 
আমাদের প্রথম পদক্ষেপ । সংন্দর তখন নিজেদের কেন্দ্র করেই আমাদের রেখা- 
পারের খেয়া-নৌকো । স্বভাবজ নয়মেই আমরা প্রত্যেকেই 'নাঁসাসস্ট' । সেই 
কোন আপ্যকাল থেকে আমরা নিজেদের সংন্দর করে তুলাছি* অপরের চোখে 
স্বতদ্্র-গ.ণে উপস্থাঁপত করার চেষ্টায় মাথায় পালক, িরস্তাণ-পাগার, খোপায় 
ফুল, কানে দুল গ$জে চলোছ। নিজ ানজ দেহখানর যং-সামান্য চেহারাকে 
অসামান্যতায় মনোহর করে সংন্দরের আসনখান করে তৃপ্তি খজে বেড়াতে ব্য্ত 
থাঁক । ধনজ-নিজ দেহ-মান্দরে এই ব্যান্ত-সন্দরের পৃজা-আবাহন নিজের জনেই 
হয়ে শেষ হয়ে যায় না । আমরা প্রতোকেই চাই যে অপরের চোখের তারায়, দৃষ্টির 
আয়নায় আমাদের এই মনোহর প্রকাশটুকু স্বীকাঁত পাক। একপ্রান্তে “নাস সজম' 
তো অন্যপ্রান্তে 'শোনম্যানীশপ" । এই দুয়ে মলে দেহ-আঁমাঁটর পৃজার 
আয়োজন সমাপ্ত পায়। 

শৈশবের ল্যাজা আর বার্ধক্র মুড়ো বাদ দিলে স্বানর্ভর আ'গ-র দেউলাঁট 
আমরা প্রতোকেই ধরে ধরে গড়ে তুলি, তাকে নিয়ে ঘষা মাজা করতে করতেই 
জগবনের আঁধকাং সময় পার হয়ে যায়। ল্যাজার শৈশবটুকুকে মানবাবা, মাসি" 
ণপাস, দাদ-দাঁদমা-ঠাকুমারা আপন-মনের মাধুরী 'মিশায়ে রচনা করে দেন, 
সকাল-ুপু্রণীবকেল সাজিয়ে-ুছিয়ে আত্মতৃ্তির স্বাদটুকু তাঁরয়ে আরঙে 
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উপভোগ করেন । কিছুটা অপাঁরত বাসনার আকণ্ঠ পূরণ, ছটা অবদামত 
প্রাতিদ্বাম্ঘতাবোধের মূলে জয়ের সুড়সুড় দেওয়া, এবং প্রায় সবটাই আম-বোধের, 
আমার-বোধের গোড়ায় সরস অহংকারের জলসেচন । সন্তানরা, শৈশবে অবশ্যই, 
মা-বাবার 'প্রজেন্টেড্‌? আন্তিত্ব ; তাই সেখানে সংন্দর-প্‌ূজার আবাহন আড়ম্বর 
একই নিয়মেই ঘটে থাকে । 

দেহকে দেহাঁল বাঁনয়ে ষোড়শোপচার এই যে পূজা-অর্চনা এটা মানুষের 
ক্ষেত্রে দৈনান্দন হলেও প্রকীতির আপন সংসারে খতু-নরভর | সেখানে নেহাংই 
প্রকৃতির প্রয়োজনে ঘটে চলে সন্দরের উন্মেষ এবং উপস্থাপনা । মানুষ নিজের 
স্বভাবের টানেই প্রকীতির সব জৈবমাধ্যাকর্ধণ কাটিয়ে নজের জন্যে এক সম্পূর্ণ 
আলাদা ব্যবস্থা তৈরি করে নিয়েছে ৷ প্রকাতিকে সম্পূর্ণ ত্যাগ না করেও সে তার 
1নজের জন্যে একটা বিশ্ব তোর করে নিয়েছে । কিন্তু সেখানে সে দেহ-সর্বদ্বতার 
অনেক উধের্ব উঠতে পারল কৈ? বাইরে সে নজেকে অনেক ছাঁড়য়ে দিতে পারল, 
1ভতরের 'দিকে 'িম্তু সে অনেক গভশর পযন্ত স.ম্দরকে টেনে নিয়ে আত্মস্থ করে 
তুলতে পারল না। দেহের এবং বস্তুর পৃজায় তার সব সময়টাই কেটে গেল, 
অন্তরের অনশখলনে হাদয়ের পাঁরশশলনে আর মনের সংস্কারে তার টান পড়ল 
সময়ের আর ইচ্ছার । এই দশনতার চেতনাটুকু আমার অনেক অবসর সময়ের 
আলস্যকেই অবশ করে তোলে । একটু 'বিষ্ভারিত করা যাক। 

আমাদের প্রত্যেকেরই আছে গ:হের পোশাক, আফসের পোশাক, বাজারের 
পোশাক; আছে বিশেষ অনঃষ্ঠানের সাজসঙ্জা, 'বশেষ-বশেষ সময়ের জন্যে 
বিশেষ বিশেষ আবরণ আভরণ । এবং এই ব্যাপারটা ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের 
অনেক বোশি করেই আছে; ওদের মাঝে মাঝেই টাচ” দিতে হয়, “ম্যাচিং না 
হলে ওদের পাঁচালশী অশ.দ্ধ হয়ে যায়, ওদের হাতে-কাঁধে তাই বন্দোবস্তটুকু পটল 
হয়ে সঙ্গ দেয়। এখানে প্রকাতির স্‌ষ্টিতত্ব ও 'মাধ্যাকর্ষণ' সমানে কাজ করে 
যায়। ছেলেদের বেলায় সুন্দর আবাহন, আরাধনা আর পাঁরশঈলনে আসন 
পায়? মেয়েদের বেলায় সূন্দর দেহজ-ফ্বাভাবিক, প্রকৃতিগত, অনায়াসলব্ধ। 
সেই স্বতঃ-সূন্দরে আলোর রোশনাই সদাজাগ্রত। এবং ধথাসময়ে প্রাতফাঁলত 
করে তোলাটাই ওদের কাজ । তাই সুন্দরের যাত্রাপথে এদের, ছেলে ও মেয়েদের, 
যা্রাবিন্দ্‌ই তো আলাদা ! 

সূন্দরের পূজায় আমরা দেহ ছাঁড়য়ে গৃহকে সাঁমল কার এবং গৃহকে 
ছাড়িয়ে পারবেশে পাড় দেই । ঘর সাজানো একটা শিঙপকম” সুশ্দরের চাক্ষুষ 
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উপান্থাত ঘা দেহের বাইরে কম্তু ঘরের চারদেয়ালে টানটান ভেসে থাকবে। 
জানালার পদা, বিছানার চাদর, 'সালংএর বাহার, 'টি.ভি-র 'ক্যাবিনেট', ফুলদানি 
চার এবং বর্ণশোভা--এসবই সংন্দরকে নয়নের সম্মুখে ধরে রাখার বাসনা । 
এই বাসনার কতটা সুন্দরের অপাপাঁবন্ধ পূজার, কতটা অপাীরত অতাঁতের আশা 
পূরণে, আর কতোটা অবদামত প্রাতদ্বান্তার চেতনায় তার গহসেব মনো বিজ্ঞানীর 
এলাকায় পড়ে । গৃহ ছাড়িয়ে, সম্ভব হলে, বাগানে, গৃহের বাইরের দেয়ালে, 
গঠনে, কারহকার্যে আমরা সুন্দরকে আটকে রাখতে চাই । চাই নজেদের তৃঞগ্তর 
জন্যে, অপরের মনে প্রভাব জাগানোর বাসনায় । 

এই দেহ এবং দেহসর্বস্ব পূজার ব্যবস্থায় বন্দোবন্ভেরও অঢেল প্রাক্ুয়া প্রকরণ 
আছে এবং সেসবের ক্রমশই শ্রীবদ্ধি ঘটছে । পর-পাত্রকার পৃচ্ঠায় এই সব 
প্রাক্রয়া-প্রকরণের সাঁবন্তার বর্ণনা-আবাহন-ফলাফল প্রাতাঁদনই দেখতে পাওয়া যায়ঃ 
শরশরের স:ষম গঠনের জন্যে, অনাকাঁওক্ষত মেদ ঝরানোর জন্য, ত্বকের পারিচযায়ি, 
সাজপোশাকের নবনব 'দিগন্ত-বঞ্জনায়, কেশশীবন্যাসের পারশশীলনে, 'িজ্ঞান-ভান্তক 
মেক-আপ" সতঞ্টতৈ আধ্নকতার হাতছা'ন প্রাতাদন আমাদের মুখ চেয়েই 
সোচ্চার হয়ে উঠছে । তার সঙ্গে পাবেন 'ইনাঁটারয়র ডেকর' 'গাডেশিনং “হোম 
ডেকর' ইত্যাদির ডাক। দেহ আর দেহ ! 

ধকম্তু মনের যে বিরাট এলাকা আমাদের আচার-আচরণে, প্রকাশে-বাবহারে 
সদাসবর্দা 'নজের অন্তরাঁটকে নিজের সামনে মেলে ধরছে, অপরের মনের দ্বারে 
পেখছে দিচ্ছে সেই মনের সূন্দরকে তো কখনও পূজায় আর আরাধনায়, আবাহনে 
আর অনুশীলনে সূন্দরের প্রকাশ-ক্ষম করে তুল না! দেহের অনুশীলনে 
আমরা অক্লান্ত 'কন্তু মনের অন.শগলনে কেন সময়াভাব? সা্জসঞ্জায় দেহকে 
আমরা মনোহর করে তুলতে চাই, কিন্তু কতটুকু চেষ্টা কীর মনকে মনোহর করে 
তুলতে? দেহে যে সম্পদ আছে তাকে মূলধন করে আমরা সার্থকতার দৌড়ে 
যোগ দেই ; তখন আমরা কতো রকমের ব্যায়াম করি, শরশর চচয়ি সময় ধার্য 
কার, 'চাকংসকের পরামর্শ নেই, খাদ্যতালিকা নির্ণয় কার, শৃঙ্খলা অনুসরণ 
কাঁর। মন বা অন্তরের ক্ষেত্রে সে সব বাবস্থার কি কোনও প্রয়োজনই নেই? সে 
ক এতোই ফেলনা? এতোই “টেকেন-ফর-গ্রাম্টেড্‌” বিষয়? শরশর জাঁটল । 
শকল্তু তার জাটলতা ডান্তারের ব্যাপার, প্রশিক্ষকের সমস্যা । মন ও জল? তার 
জাঁটলতা কার ব্যাপার? কর সমস্যা? কারোই নয়? 

মনের একটা অংশের ব্যায়ামের ব্যবস্থা আছে বিদ্যালয়-বশ্বীবদ্যালয় শঙ্খলে 
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শক্ত তার বণদ্ধয় ব্যায়াম ছাড়াও যে প্রয়োজন আছে, ক্ষুধা আছে, আছে 
উন্বাত-অনুশশঙগনের অনন্ত অবকাশ সে কথা আমাদের সমাজে কেন স্বীকৃত নয়? 
তার আবেগের এবং চাহদার-__ইমোটিভ্‌ এবং কোনোটভ্‌--অংশের জন্যে কি 
বাবস্থা আছে? সমান অপারণত-বাদ্ধ বম্ধূ-বাম্ধব, অনাঁভজ্ঞ সথা-সথী এবং 
জখবন যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত সাধারণ-বোধশীনভ'র আভভাবক গণই এক্ষেত্রে একমান 
ভরসা' হবেন কেন? শরণরে সূন্দরকে পেতে হলে বিশেষজ্ৰ-নিদেশ কাঞ্্ষিত 
1কম্ত মনের বেলায় এই অবহেলা কেন? 

আমাদের পারবার ও সমাজ জীবনে সস্পক সম্‌হের মহাসমুদ্রে দেহগত এবং 
দেহসর্বস্ব সম্পকেরি এলাকা তো খাল বিলের তুল্যও নয়! প্রায় সবটাই মন- 
ধনভর, মন-কেন্দ্রিক। সুন্দর জীবন, সুন্দর জগৎ তাই মনের দ্বারাই সম্ভব, 
সানাসক পাঁরিশধলনেই বান্তব হবার কথা । তাই যা সবার্রে দরকার তা মনের 
গঠনকে সন্দর করে গড়ে তোলা, প্রীতন্যাসের অনুশীলন ঘটানো। মনের 
গভখরতাকে উপলাব্ধর চেতনায় জাগ্রতকরা। সব চাইতে বোশ আপন, বেশ 
সমণহ করার মতো যে মন তাকে অবহেলা করে আমরা ঝ৫কে পাঁড় সাধারণতই 
যে অবাধা সেই শরীরকে নিয়ে । শরীর তো রোগের আর ভোগের বাসা; 
ক্ষণস্থায়িত্বে বাঁধাঁবড়াদ্বিত। সুন্দরের আসন সেই চগুল শরীরকে দিয়ে আমরা 
শূন্য অচিলে গি'ঠ বাঁধ কেন? মন তো মানুষের আজীবন সম্পদ, সম্বল £ দীর্ঘ 
থায়ত্ের পরোয়ানা [নিয়ে সে সদাই আমাদের সঙ্গী । সুখেন্দঃখে, সম্পদেশবপদে 
আনন্দে বিষাদে যে মন আমাদের একেবারে আপন, অন্তরের নীধ, সেখানে কেন 
আমরা সুন্দরের আসনাঁটকে পেতে নিয়ে আরাধনায় মগ্র হই না? 

এই প্রশ্নাউ সময় থাকতে মনে অসসে 'ন, সময় পার করে দিয়ে সামনে এসে 
দাঁড়ালো । এটাই বোধহয় স্বাভাবিক, সকলের ক্ষেত্রেই এমনাটই হস । ছোটবেলা 
থেকেই শরখর আমাদের মনোযোগের কেন্দ্র বদ্দটিতে থেকে থেকে কেন্দ্রুটিতে 
থাকতেই অভ্যন্ত হয়ে পড়ে। অসুখশীবসুখ, ক্ষংধা-তৃফণা, কাটাশছে'ড়া। ভা্গা- 
মঠকানো দিয়ে যাতা শুরু করে আজ-এটা কাল-ওটা এতো শরীরের লেগেই 
থাকে। তাই আমরা নিজেরাও যেমন সদা সর্বদা দেহ-গত হয়ে বড় হতে থাক, 
আমাদের আঁভভাবকরাও তেমাঁন শরণীর নিয়েই প্রশ্ন করেন, ব্যস্ত থাকেন। জদ্মের 
পর থেকেই তো ডান্তারণ্বাঁদ্য, ওষৃধ-পরথা, গরম-লাগা ঠাণ্ডা-লাগা? নানান রকমের 
নরম-শন্ত রস-রস্ত নিয়ে পরণক্ষা-নিরণক্ষা টানা-হঠ্যাচড়া চলতেই থাকে । ওজন 
না-্বাড়লে দুশ্চিন্তা, রোশ বাড়লেও চিন্তা ; হাড় জিরাজরে পেট-জোড়া গলে 
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নিয়ে আরা অনেকেই বড়দের হেনস্থার একশেষ করে থাঁক। তাঁরাও সম্ত মন- 
প্রাণ দিয়ে সব রকমের হত্ধ-চেষ্টা দিয়ে আমাদের শরণর-স্বাচ্ছ্য ঠিক রাখার জন্যে 
সর্বস্ব পণ করে বসেন। কিন্তু এই সবের মধ্যে কখনও মনের প্রাত গুরা মন 
দেন কি? 

মনোবিজ্ঞানীরা যে বার বার চেখচয়ে চেখচয়ে ঘোষণা করছেন প্রথম পাঁচ 
বছরে শশুর শিক্ষা প্রায় শেষ হয়ে যায়, তার মনের গঠন, গাঁত-প্রকাতি, প্রাতন্যাস 
প্রীতবন্ধকতা, তার প্রত্যক্ষের দ-ম্টভাঁজ, এ-সবই যে এই স্বপ সময়ে ভিত পেয়ে 
যায়। সে কথায় আমরা কজন কান দিই, দিয়ে থাক? শরণরকে 'নয়ে তুলকালাম 
চলতে থাকে বলেই কি শিশুর মনের দিকে নজর দেবার সময় পাই না? শরশর 
থাকে ধরা ছোয়ার মধ্যে, পণ্োন্দ্রয়ের প্রত্ক্ষে, তাই তাকে এড়ানো যায় না; আর 
মন থাকে ধরা ছোঁয়ার বাইরে, অন:মানের জগতে, তাই সে তখন ফেলনা হয়ে 
থাকে । যা দেখতে পাই সেই [হিমশৈলের একদশমাংশ 'নয়ে বান্ত থেকে 
টাইটানিকের, মতো আমরা, আঁভভাবকরা, অন্ধের মতো. ধহংসের দিকে এাগয়ে 
যাইনাতো? যে মন ভিতরে ভিতরে অদৃশ্য ভাবে সচল, সংগঠনে ক্রমে ক্রমে 
সবল হয়ে চলছে; যে মন সকলের অজ্ঞাতে সব কিছুকেই দেখেশুনে বঝেসুকে 
পুষ্ট হয়ে উঠছে, যে মন নিশ্চিত ভাবেই ভাঁবষ্যতের গাঁতকে বর্তমানের সংপ্চ 
সন্ভাবন। করে স্ববক্ষে ধারণ করে চলেছে, সেই মনের দিকে নজর না দেওয়ার 
1বষময় ফল যখন সোজাসংজি আমাদের সামনে তাকাবে তখন? আধীনক 
মনোবিশ্লেবকদের মতে মনের 'নিম্তর কর্মজগৎ এবং ব্রি-পর্ব সাংগঠাঁনক উপাদান এই 
শৈশবেই তো তোর হতে আরম্ত করে। সংকীর্ণ এবং অপারকাজ্পিত 'ভাত্তর উপর 
আমাদের প্রায় সকলেরই ভাবষ্-জীবনের পারকাঠামোট তাই আচ্ছির দাঁড়িয়ে 
থাকে, টলোমলো করে আর নানা প্রকারের অবদমন, ভয়, আশংকা আর 
আঁনশ্চয়তার বোঝা বয়ে বেড়াতে হয় ৷ মনঃ সমপক্ষকের কাছে যাবার অভ্যাস বা 
সংস্কার আমাদের গড়ে ওঠে না বলে আমরা ডান্তার-বাদ্যর কাছে ছুটোশ্ছট, 
কার বন্ধাফসলের বোঝা বাঁড়য়ে তালি আর অদ্দস্টকে ধিক্কার দিতে 'দিতে 
আঁনবার্যকে সোজা সামনে দেখে আঁতকে ডাঠ। 

শৈশবের শিক্ষার কথা বলোছ, মনোবিজ্ঞানদের কথার জের ধরে ; যে শিক্ষা 
পাঁচ বছরের মধ্যে শেষ হয়ে যায় তা প্রধানতই আবোঁগয় এবং বাসনার এলাকায় । 
বুদ্ধর এলাকা ষোল বা আঠারো পধন্ত প্রসারত। বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে দিয়ে 
আমরা শিশুমনের যাধতীয় ব্যায়ামানুশলনের দায় শিক্ষকদের হাতে তুলে 


১১৯১, 


য়ে অনেকেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচি, বাঁচতে চাই। তখন থেকে শিশুর পোশাকের 
দিকে ধতটা নজর 'দিই ততটা মনের গাঁতর দিকে নয় £ খাতা-পন্ন'বই যতটুকু 
উলটে-পালটে দেখ ততটুকু দৌখ না মনের পাতা-পন্ন-পল্লব অনুসরণ করে ; 
প্রগ্রেসরপোর্টের' দিকে যতটা তশক্ষন নজর রাখ তার একাংশও রাখ না মনের 
প্রগ্নেসের প্রকৃতি অনধাবনে ৷ বাঁড় ও স্কুলের মধ্যে যাতায়াতের বাহনাটর 
জন্যে থাকে আমাদের ধবশ্লেষণণ 'িরবাচন, বাহতের মন কোথায় এবং 1কভাবে 
চলাচল করে সোঁদকে একেবারেই দম্টহীীন থাঁক। আমাদের সবই দেহ-গত, 
দেহ-কোৌঁ্দ্রুক, দেহ-সব্গব ৷ মনে আমাদের মন নেই, মনের অন:শশীলন-পরিচালনে 
আমাদের জাগ্রত প্রহরা অনুপাশ্থিত। এটা আগেও বলোছ, আবার বলাছ । 

তাই হঠাৎ হঠাৎ আমরা আমাদের সম্তানদের দেহ-গত চেহারা চিনে 'নতে 
পারলেও মনের দিক থেকে অচেনা ঠৈকে। ওদের শরীরকে অনুসরণ করতে 
করতে হঠাৎ হঠাৎ ওদের চেহারা দেখে উৎকাঁণ্ঠত হয়ে উঠি। শরীরে আর মনে 
'যে সন্তান সমগ্র হয়ে উঠছে তার একাঁটর হিসেবের খাতা আমাদের সামনে থাকে, 
অন]টর সংপ্ত অন্তঃসাঁললা প্রবাহে আপন মনের গহনে বেড়ে ওঠে। তাই হঠাৎ 
হঠাৎ বিস্ময় আর অচেনা লাগে । একটু কান পেতে রাখা, একটু পথ 1নদেশ, 
একটু অনুসরণ এই ধবস্ময়কে, এই অচেনার বেদনাকে কাঁময়ে দিতে পারে। 
সেটাই বা কম ক? 

শরণরের ব্যায়াম এবং চচরি সঙ্গে সঙ্গে ব্াদ্ধর ব্যায়াম আর চচা বেশ ভাল 
কথা; তার চাইতে বোঁশ জর্‌রী কথা মনের ব্যায়াম, অনুশীলন আর চা 
করানো । দেহের গঠন আর সাজসঙ্জা আত্মতুণ্ট এবং অপরের দ্যান্টস্তুাতির 
কারণ; মনের গঠন আর পাঁরশখলন 'নজের জন্যে, পারবারের জন্যে এবং সমাজের 
জন্যে অত্যন্ত জরুরী । জীবনের ছোট-বড়ো নানাক্ষেত্রে মনের সঙ্গে মনের 
ছোঁয়ায় যে স্ফাঁলঙ্গ, যে অপ্নুদ্গার, যে অবাঁনবনা, যে সংঘর্ষ, যে অসহ্য সংঘাত 
সে সবই তো মনের অনুশীলনের অভাবে, দহষ্টভাঙ্গর রূঢতায় ঘটে থাকে, 
শরীরের জন্যে ঘটে না। ঘর-সংসারকে ফানিচারে শ্রীনয় করার চাইতে িজ-নজ 
মনের-দেউলকে 'ফাঁনশড্‌ করে তুললে অনেক বিপাত্ত কমে যায়। দেহকে যাঁদ 
সংন্দর করে তুলতে হয় তাহলে মনকেও সংম্দর করে তুলতে হবে; আধিকম্তু 
মনকে মননশশধল করেও গড়ে তুলতে হয় । মন সন্দর মননে । শখলনেই মন 
শ্রীময়। 


১০০ 


৪ ভুলো মন ॥ 


আমাদের সকলেই অঃপাঁবন্তর ভুলো মন; ভুলে যাওয়াটা মনের ব্যাপার, 
স্মৃতির পাত্রাপা্ জ্ঞানের সঙ্গে যুন্ত। ভুলে যাওয়াটা অনেক ক্ষেত্রেই বিপদ 
ডেকে আনে, আনতে পারে । আবার অনেক সময়ে ভুলে থাকাটা মনের 
স্বাচ্ছ্যের জন্যেও অত্যন্ত প্রয়োজন । ভুলতে পারার যেমন বেদনা আছে, তেমান 
ভুলতে না পারারও যল্ত্রণা আছে। অনেক বড় বড় ঘটনা আমরা বেমালুম ভুলে 
যাই,__ভুলে যাই তাদের সন-তা'রখ অনুপুঞ্খ পাঁরবেশ-পাঁরাহ্থীত। আবার অনেক 
ছোট ছোট ঘটনাকে একেবারেই ভুলতে পার না। ভুলে যাই রেল-দুঘণ্টনা, 
বন্যার তাণ্ডব, দাঙ্গার বীভৎসতা, কন্তু ভুলতে পার না কোনও এক অকরণ 
মৃত্যু, একফোঁটা চোখের জল, একটি শিশুর জম্মমৃহৃতটুকু । 
আমাদের সকলের জীবনেই ঘটনার ঘনঘটা কথনও কালবৈশাখণর দধগাততে 
ধেয়ে আসে, সব কিছুকেই ওলটপালট করে 'দিতে চায়, তীব্র আঘাতে আর তীঁক্ষ! 
তেজে আমাদের অস্তিত্বের গভত পর্যন্ত নাড়া 'দিয়ে যায়। আবার কখনও মন্দা 
ক্রান্তা ছন্দে ঢেউএর পরে ঢেউ হয়ে জীবনের প্রবাহকুলে নাত নাতি ভেঙ্গে ভেঙে 
পড়তে থাকে, দাগ ফেলে ফেলে আবার মুছে মুছে 'দিয়ে যায়। তাছাড়া আছে 
গতানুগাঁতক জবন-চলন £ ঘটনা নেই, ঘটনার ঘনঘটা নেই, ঢেউ নেই, ঢেউএর 
চিহও নেই, আছে কেবল দিনগতপাপক্ষয়, এক-দুইশতন-দুই-এক এর আহক- 
চলন, থোড়-বাঁড়-খাড়া আর খাড়া-বাঁড়-থোড় এর একঘেয়ে চক্রীপন্ট যাম্ত্রকতা । 
এই সব নিয়েই তো আমাদের জীবন, জশবনের আঁভজ্ঞতা। এদের কাউকেই 
মনে রাখার দায় আমাদের নেই, থাকে না। আমরা তবু মনে করে রাখি 
সময়গুলোকে. পষর়িগুলোকে ; পর্বে পৰে“ বিভন্ত আমাদের জশবনের এক একটা 
পরিচ্ছেদ হিসেবে এরা মনের 'কিছ:টা চ্থান দখল করেই রাখে। 
ঘটনার মূল্য আছে এীতহা'সকের কাছে, সমাজীবজ্ঞানশর মনে, জ্ঞান 
অনংসম্ধানের ক্ষেত্রে । আমরা সাদামাটা অত্যন্ত সাধারণ জন; আমাদের জপবনে 
ঘটনার গুরুত্ব ঘটনার ঘটমানতার কালেই সীমাবদ্ধ । ঘটনার কাধকারণে 
আমাদের অনুসন্ধান নেই, িনকট-বানদুব্বতাঁ ফলাফল নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা 
। নেই। িল্তু যে বৈশাখী ঝড়ে আমাদের ঘর ভাঙ্গে, প্রিয়জনের কালাস্ত হয় 


৯১০৯ 


অথবা গৃহাজনের দশর্ঘ-সম্ধ বক্ষটি আমূল উৎপাটিত হয়, সেই বৈশাখ আমাদের 
মনের গভপরে স্মরণের দাগ কেটে যায়। তেমাঁন করেই আমরা' ভুলতে পার না 
যেখানে যেখানে এবং যখন যখন আমাদের আশমিটুকুর মূলে গভীর কোনও আঘাত; 
তখব্র কোনও অনুভব, তীক্ষ: কোনও আনন্দ-বেদনা আছাঁড়য়ে পড়ে । ও-পাড়ার 
শ্রীধরের মত্যু দিনাট আমাদের মনে থাকে না কিন্তু কখনই ভুলতে পারি না 
আমাদের পোষা 'মানাটর মতত্যুক্ষণাটকে । সকলেরই জম্ম দিন আছে, সে সব 
আমাদের মনে রাখার দায় নেই £ কিন্তু আপনজনের জন্ম 'দিনাট আমাদের 
নথ দর্পণে ধরা থাকে । আপনজন বলতে সম্পকেরি সূঘ্নর বোঝায় না, অন্তরের 
প্রোতকে নিদেশি করেঃ অনেকেরই তো গচলন-বাঁকা” বলে আমাদের মনে হয় 
কারণ তাদের “দেখতে নারি, ; আর যাদের দেখতেই শুধূ্‌ পার তাই নয়, না 
দেখতে পেলে চোখে অন্ধকার দৌখ, তার্দের জীবনের ক্ষ,দ্রাতিক্ষু্র বিষয়- 
ব্যাপারগুলোও কেমন তরতাজা হয়ে নয়নের সমুখে উপস্থিত থাকে । 

কে যেন বলে ছিলেন, ফুল সূন্দর ফুলের গৌরবে নয় দশকের দশ'ন 
মাধূরে সাষ্ট মহান সম্টতে নয় দর্শকের মূল্যায়নে । স্মরণ আর স্মরণের 
ভুলভূলাইয়া-ক্রেও তেমান। ঘটনার স্মরণে ঘটনার কাতত্ব নেই আছে 
সূল্যায়নেয় তাৎপ্যে বিষয় স্মারত হয় বিষয়ের স্বরূপজ কারণে নয়, ববেচকের 
মনের নিকষে। ভুলে যাওয়া বা ভুলতে না-পারাটা তাই মনের কারসাঁজ, 
কারকার। 

লেখাটা নিয়ে বেশ আনমনে এগিয়ে চলেছিলাম হঠাৎ সামনে যদ্ধংদোহ 
'দ্বপক্ষ-উপাস্থীত যথেষ্ট শরীকত করে তুলল । একপক্ষবন্ঞান--বিজ্ঞাপনশীবজ্ঞান 
অন্যপক্ষও বিজ্ঞান_মনোঁবজ্ঞান। লেখক যান কোথা? আসর ছেড়ে দিয়ে 
দর্শক হয়ে পাশ কাটালাম । ওদের যুদ্ধ ওরা লড়ে মিক' 

গোয়েবল্‌স্‌ থেকে আরস্ত করে পামাঁলভ, বটতলার ছাপাখানা থেকে 
গল্ফ-গ্রীন, ট্রেনের দেয়াল থেকে শুরু করে দৌনকের পৃচ্ঠা পযস্ত সবই তো 
চেপে ধরে মনে রাখানোর বাবস্থার মহাকর্মশালা ছড়ানো । তাতেও কারো 
সন্দেহ থাকতে পারে যে মনে রাখাটা মনের ব্যাপারই নয়, হীন্দ্রিয়গুলোকে বিষয়ের 
বোমা মেরে মেরে টনটানয়ে যথাসময়ে জাগ্রুত করানোর ব্যাপার মাত্র? তুমি কি 
গব*্বাস করবে, কি মনে রাখবে, 'ি তোমার মনে রাখা উঁচত তা সবই তো 
বাইরে থেকে বিজ্ঞাপনদাতারা স্থির করে দেবে । তুমি কে হে প্রীযুন্ত পাল? 
তোমাদের মনের সব মাঠটাই তো আমাদের-বজ্ঞাপনদাতাদের--ইজারা দেওয়া ঃ 


১০২ 


আমরাই সেখানে মনে রাখার আর ভুলে যাওয়ার, মনের সামনে তাজা রাখার 
আর মন থেকে সারয়ে দেবার চাষ করে চলোছ। ইচ্ছে করলেই 'কি তুমি অন্য 
কোনও মনেশরাখা-ভুলে-যাওয়ার বীজ বুনতে পার, না, ফসল তুলতে পার? 
আমাদের পণ্য তোমার কাছে আনবার্ধ, বিজ্ঞাপন লাঁছত, পরম গতি । তোমাদের 
অনুভবে আর ৪16012001-এ ফুল সংন্দর 2 একেবারেই বাজে কথা; 
আমাদের হাতে ফুল সুন্দরই শুধু নয়, কাঁঞক্ষতও বটে। সেঘেটু ফুলই হোক 
আর শিয়ালকাঁটাই হোক | আমরাই প্রাতভার হাত ॥; আমরা যাহা কিছু স্পশ“ 
কাঁর তাহাকেই সঙগীব করে তুলি ( সজীব স্বক্যয়যোগ্য ]। সুতরাং উদ্ধত ভূল 
ধারণা ভুলে যাওঃ িবচারকের মনের 'নকষ নয়, 'িজ্ঞাপনদাতার উদ্দেশোর। 
50808 8০০০৪শএর। নিদেশে বিষয় মনের সামনে, নয়নের সমহখে দপদপ 
করতে থাকবে, কখনও চৌরঙ্গগ হয়ে কখনও পাকাঁচ্টিট হয়ে। এটাই 
নযাস। - 

মনোঁবজ্ঞান-পক্ষ মাঁট মাট করে চোখের সরু কোণ দিয়ে এতক্ষণের বাণ্মিতা 
পরখ করাছলেন। এবারে মাঠে নেমে পড়বেন £ সব বাজে কথা, অহংকারের 
কথা; আসল কথা অবচেতন, অবদমন অপূর্ণবাসনা। আমাদের ভুলো মন, 
আমাদের ছোট-বড় সব বিস্মরণই আমাদের অপূর্ণ বাসনা-কামনার অবদান। 
আমরা ভূলে যেতে চাই বলেই ভুলে যাই; মনে রাখতে চাই না বলেই মন থেকে 
হারিয়ে ফল । মনে রাখা-না-রাখার ব্যাপারটা প্রধানত দুই ভাগে ভাগ করা 
যায়-_-ভোগ্যপণোর জগৎ আর মনোজগতের গিবষয় । প্রথমাটর ক্ষেত্রে মনে করে 
রাখার কোনও দায় থাকে নাঃ প্রয়োজনের সময় দোকানের কাউন্টারে দাঁড়ালে 
চেতনার ভরে ভ্তরে তোমাদের ঢাকের-বজ্ঞাপন জয় ঢাকের- আওয়াজ রণ রিণ্‌ 
করে বাজতে থাকে । সেই বাজনায় সঙ্গত দেয় দোকানদার নিজে, তার 
লাভ-লোকসানের চট্‌-জলাঁদ 'হসেব-নিকেশ, আর ক্রেতার মানাসকতা, চোখের 
দুষ্ট, অর্থের সংস্থান। পুরো ব্যাপারটার মধ্যে উপচ্থাপনা, উদ্বাটন আর 
মনোনয়ন, 5886 01০1৮ ৫৪০ আর 8201980007, অন্তঃসাঁললা ফল্গুর মতো 
বয়ে যায়, কাজ করে, আর মোড়কে লপেটা হয়ে করতলগত হয়। 

মনোজগতে চলে অন্যতর টানাপোড়েন; যা ভাল লাগে না তা ভুলে ষেতে 
মোটেই সময় লাগে না, যাকে পছন্দ কার না তার বাঁড়খজে পাইনা, যার 
সঙ্গে দৃ'চারটে কথা বললেই মনে বরূপতার সুর বাজে তার নামটি পবন্ত মনে 
থাকে না। প্রায়শই যে আমাদের কলম পিছলে যায়, জিহবা হড়কায়--9৮ ০£ 
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006 06) 9110 ০01 017৩ (০2596--হয়, সে ি কলমের দোষে না জিহ্বার 
আড়ঙ্টতায়? আমাদের অবচেতনের গভশরে জমে থাকা অবদমনের বড়বড় 
যথাসময়ে সচেতন মনের চলমান গাঁতপথে বাধার ফুসকুাঁড় হয়ে স্মরণকে, 
1পছ'লিয়ে-হড়াঁকয়ে দেয় । কথার স:তোয় আর লেখার গাঁতিপথে এই সব 
জটপাকানো মুহূতগুলোকে সময় করে 'বশ্লেষণ আর অনুসন্ধান করলে স্ব স্ক 
মনের ঘোঁটপাকান্যে চেহারাটুকু পাঁরঙ্কার হয়ে যাবার কথা । সে সময় আমরা 
ক'জনে পাই, ক'জনে সেই অনুসন্ধান করে থাঁক ? 

চিঠিকে ডাকবাক্সে ফেলতে আমরা সকলেই এক একটি ভুলের 20010001606 ৮ 
স্মৃতিন্তভ্ভ, না 'বস্নৃতিস্তম্ত? চিঠি লিখতেও তাই, কেন এমন হয়? আমরা 
ক ডাকবাক্স দেখে চিনতে পারিনা বলে? চিঠি 'লখতে চাই না কি ভাষার 
উপর দখল নেই বলে? একবারও ি ভেবে দেখোছ ণচাঁঠ"-ব্যাপারটাকে কেন্দু 
করে অতীতের অবদমন কতখাঁন অপরাধ-বোধে-_ £&এ11 091108-এ আমাদের 
চেতনাকে অবশ করে রেখেছে? ফিশোর-কশোরীদের তপ্ত মনের 
বদবুদ-অনুভবগুলো পন্লের অনাঁবল বক্ষে সহজেই প্রকাশের ভাষা পায় ঃ সামনে 
যখন একের সঙ্গে অপরের দেখা হয়, পথের কোনও একান্ত কোণে, প্রবদ্ধ 
বটবৃক্ষের কোনও স্বল্প আড়ালে অথবা পণড়ো বাঁড়র শ্যাওলা ধরা আড়ালে 
তখন দখন্ট থাকে সচাকত; চোখ বাঙ্ময় িম্তু কথা হারিয়ে যায়, শব্দের 
প্র্বণ-মূখাট উষ্ণ হৃদয়ের উত্তাপে বিবশ হারয়ে যায়। তাই আমরা চিঠি 
লাখ গম্ধ-নিযাঁসে সেই 'চাঠকে আঁধকতর বাঙ্ময় করে তুলি এবং দেওয়ালের 
ফাটলে, ইটের দেহচাপে অথবা “অবলা ছোট ভাই-বোনের হাতে ঠিকানার 
পথমুখী করে তুলি, মাঝে মধ্যেই সেই চিঠি বেপথ, বোঁঠকানা হয়ে উফ-হদয়ের 
দ্বারে না পেশছে অভিভাবকের উত্তপ্ত-চিকব উনুনে রোষাগ্র সূষ্টি করে ফেলে । 
হৃদয়ের ভাপে ভরা সেই সব চিঠি ব্যাদ্ধর চাপে তার সব রৃপ-রস-গন্ধ-মাধুরয 
হাঁরয়ে আমাদের ভ্যাংচাতে থাকে ! প্রায়শই সেখানে শেষ হয় নাঃ প্ঠে 
বোমাবর্ষণ, কর্ণের ক্রিম্ট আকর্ষণ এবং খিল আঁটা ঘরে লোহার গরাদের 
আড়ালে নিবসিন, পর্-লেখা জশবনের কৈশোরটুকুকে দালত-মাথত করে তোলে । 
তার পর? ণচাঁঠ' কি আমাদের মনে আকাশের নীল আর বনের সবুজ বয়ে 
আনবে? অবচেতনের বুদ্‌বংদ হয়ে সচেতনে ঢেকুর তুলবে না? 

একটা সন্ভাব্য কারণকে সাঁবস্তারে বলা গেল। আরও কতো রকমের ঘটনা 
আমাদের ফেলে আসা জশবনে খজলে পাওয়া যাবে । সবই এই 'িঠিকে ব্য 
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পত্রলেখাকে কেন্দ্র করে। স্কুলে 'চিঠ লিখতে গিয়ে 'দাঁদমাঁণর কর্ণমর্রণ, 
মাসিকে চিঠি লিখতে মায়ের ধনর্দেশের অমান্য করলে ফলশ্রাতি এবং ইত্যাঙ্গ । 
কেউ ফেলনা নয়, কেউ হারিয়ে যায় না। শুধুই জাড়য়ে যায়। 

সাফলোর চাইতে বড় সফলতা নেই, 'বিফলতাই সব চাইতে বড় বিফলতা । 
মনের যাঁদ কোনও আদ্যোপান্ত ইীতিহাস লেখা যায় তাহলে ভুলোমনের রূপ- 
রেখা'টিও সাদ-সাস্ত রেখাচত্রে ফুটে উঠবে । কারো হইাতহাস, ইতিহাসের সন 
তা'রথ, স্হানকাল পাত্র সাবন্ভার মনে থাকেঃ কেউ বেমালুম ভুলে যায়, কছহাট 
মনে থাকতে চায় না । একই ব্যাপার কারো অঞ্কে কারো ইংরেজীতে কারো বা 
ভূগোলে । ছোট বেলায় গৃহ-গুরু আঁভভাবক বা গ্হশীশক্ষক ছাঘ বন্ধু যে বিষয়ে 
অকারণ রন্তচক্ষু, বেত্রহন্ত হয়ে থাকেন, বিষয় অনুসরণের চাইতে কণাঁকষ'ণের প্রাত 
আঁধকতর মনোযোগ হয়ে পড়েন, ছাব্র-ছাপ্রী স্বভাবতই সেই সেই বিষয়ে ভূলের 
বোঝা টেনে টেনে এগুতে থাকে । এক সময়ে তারা সকলেই ?নজ গনজ মনো 
জগতকে এক একাঁট পাঁরন্কার শ্নেটের--65৮51% 1558- মতো, বিষয়ের ছাপ- 
ছোপহখন করে পেয়ে যায় । তারা তো চেষ্টা করে প্রাতশোধ ানতে, ভোলে না 
চেষ্টায় স্মরণ ঘটে, ভোলাটা জমে না একেবারেই_ আবেগের চাপে ৮1০০1328 
এর জন্যে নশ্চিহ ভূলে যায়। আক্লান্ত বিষয় তাদের মনকে আক্রমণ করে, হৃদয়কে 
কুয়াশাছন্ন করে তোলে আর বাদ্ধিকে তছনছ করে দেয়। আর যে বিষয় ভাল 
লাগে, সফলতা ঝরনার মতো ঝরে পড়ে, সেই বিষয়ে সাফল্যও সহজ-্বাভাবিক 
মনের ঘাটে নাও 'িড়ায় । 'বফলতা ভুলো মনকে বোঁশ বোঁশ করে ভুলিয়ে দিতে 
থাকে, িফলতাকে পাহাড় প্রমাণ করে তোলে । রন্ত-চক্ষু রন্ত চক্ষুকেই স্মরণ 
করার, বিষয়কে কুলোর বাতাসে ভাসিয়ে দেয়; কর্ণাকর্ষণ কর্ণেরই পণড়া ঘটায় 
মনের শ্লেটে বিষয়ের রেখাপাত ঘটাতে পারে ক? আজকাল ষে বেত তুলে 
দেওয়া হয়েছে সে তো এই কথা ভেবেই যে বেত্রাঘাত চর্মমাবরণেই রেখাপাত 
ঘটায় মনের পদয়ি বিষয়ের ছাঁব আঁকে না। 

বড় বেলায়, জীবনের স্কুলে, এই সব আভিভাবকরা নানাবেশে, নানা নামে 
ছড়িয়ে আছেন; জীবন-বম্ধুরা সর্ব্ই কাছোঁপঠে অবস্হান করেন । বড়-সাহেব 
ছোট-সাহেব, বড়বাবৃ-ছোটবাবু, লেনদার-দেনদার, মৃরুষ্বী-মহাজন, আঁডটর- 
একাউন্টেন্ট এবং বড়দা-মেজদা; খুড়ো-জ্যাঠা? বাবা-কাকা--আরও কতো নামে, 
কতো স্হানে, কতো ভাবে জীবনের আঁভভাবক-মাস্টার হয়ে এঠরা প্রীতানয়ত 
আবেগয় আথাতে স্মরণের পথকে &1০৩% করে চলেছেন । অপরের দচ্টত্গি, 
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আভঙ্ঞতা, বাদ্ধর প্রাত সহান.ভূঁতি দেখানোর সময় নেই এদের । নিজ নিজ 
1সদ্ধান্ত আর নী।তবোধ অপরের স্কন্ধে চাপিয়ে দিতে পারলেই এরা সফল বলে 
মনে করেন। যত গণ্ডগোল তো এখানেই । মন মানে না, বিদ্রোহের শকড়ে 
জলসেচ ঘটে যায়, প্রাতবাদ মুখে এলেও মুখর হয় না সব সময়ে; তাই পাওনা 
বুঝে ঠনতে মনের গভশরে মুখ লুকয়ে অপেক্ষা করে সুযোগের । ভুলো মনের 
গোলকধাঁধাট তোর হয়ে যায় ৷ স্বরণের রেখা গুলো অবচেতনের বুদবুদে ফেডে 
বফটে যায়, ছিন্ন ভিন্ন হয়ে পড়ে । দোষ পড়ে মনের; হীতহাসটুকু হারিয়ে 
যায়। 

মনে না থাকা ব্যাপারটা কিন্তু ভুলো মন থেকে আলাদা, আবার 
অন্যমনস্কতাও স্বতম্ত্র। এদের তফাৎ গুলো এমন সক্ষম নয় ষেআছে কি নেই 
তাই বোঝা দায় হয়ে পড়বে । মনে না থাকাটা প্রধানতই কাঁচা মাথার কাজ। 
বয়স দিয়েই যে কেবল মাথার কাঁচা-পাকাত্ব 1স্হর হয় তা নয়; সেটা ঠিক হয় 
আভব্যান্তর ধারায় মাথার মধ্যের ?ঘিল:টুকু কতটা ভার ও ধার পেল তার 'নারখে, 
05) 11691026, 9510875৩ ইত্যাণদ জাঁটল জালের সংখ্যা-পাঁরমাণ ও কম“ক্ষমতায়; 
মনে রাখা ব্যাপারটা তাই মন্তিষ্কের কাজ, ভুলো মন 'কন্তু তা নয়। এটা মান.ষের 
মনের কারসাঁজ। মনকে বষয়ের সঙ্গে যথোপয,স্ত ভাবে যোগ করে গ্রহণ না 
করার ফলশ্রএত হিসেবেই ভুলো মন মনের মধো বাসা বাঁধে £ যখন আমরা দোঁখ 
কম্তু দৌথ না, শুন কিন্তু শুনি না, কার কিম্তু কার না-__এমাঁন করে বরে 
ইীন্দ্রিয়ের সঙ্গে মনকে যথাযোগ্য স্হান দই না তখনই নৈয়ায়করা আমাদের প্রাত 
আঙুল তুলে নলে দেবেন যে প্রতাক্ষাটই হল না। সব ইীন্দ্রিয়ই একা একা, 
কেবলমাত্র মন-হীন্দ্রয়াটই “দোকা' হয়ে প্রতাক্ষকে নিটোল করে তোলে । 
মনঃসংযোগ কথাটা কথার কথা মোটেই নয়; আকাশের 'দকে তাকিয়ে থাকলেই 
কাঁব হওয়া যায় না, মনটিকে সেই আকাশের নীলের পাশে পাশে, পে'জা-তুলো 
মেঘের রৌপারেখার ধারে ধারে সচল করে সংয্ন্ত করতে হবে। আর এটা যখন 
হল তখনই মনের গভীরে কাবোর কঠাড়ীটি মন ম।তানো সোন্দষে" আভাসন্ত হয়ে 
প্রকাশের পথ খখজে পাবে । ভুলো মনের মালিকরা কখনই হীন্দ্রয় কলের স্বাধীন 
গাঁতাবাঁধর সঙ্গে নিজ-ীনজ মনের গটিছড়াটি বেশ শন্ত করে বেধে রাখেন না, তাই 
'ভুলে ভুলে ভুলোমনা হয়ে দেখা দেন। আবার এ+রাই জীবনের কোনও কোনও 
ক্ষেত্রেমনকে আন্টেপৃন্ঠে হীন্দ্ুয়ের সঙ্গে দাঁড়নদড়া শিকল-কাছ 'দয়ে এমন করে 
আপন করে রাখেন যে ছুই আর ভোলেন না। মা কবে কোন অতীতে 
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ভাই বোনের মধ্যে পক্ষপাত দোঁখয়ে ছিলেন, [পতলের ঘাঁট-কলস? নিয়ে বড়দা 
ছোটদাকে ক বলোছলেন অথবা নবাগতা ভ্রাভুবধূকে দেখে ননাদনপ রায় 
বাঘনী কেমন করে তির্যক তাকিয়ে ছিলেন এসবের এক কণাও হারিয়ে যাবার 
সুযোগ পায় না, দিন যতই না পার হয়ে যাক। একথা ভুলো মনের মালিকদের 
ক্ষেত্রেও সমান সত্য। তাই বলতেই হয় যে ভুলো মন মনেরই দায়। 

অনামনস্কতার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্য রকমের, অন্য-মনস্কতার | মহাবজ্ঞানী 
গমের বদলে ঘাঁড়াটকে ফুটন্ত জলে ডুঁবয়ে দিয়ে আনমনে সময় দেখেন বাঁহাতে 
ধরা থাঁড়র বদলে ডিমের আচাহত ভিম্বাকাত দেহে । চোখ পড়ে আছে অদ্য 
কাঁটার ধীর গাঁত চলনকে অনুসরণ করে, মন পড়ে আছে 10৩৪-র কোনও গভশর 
তালাশে । এখানে একটা ০06 €০ 006 'বিষয়-পাঁরবর্তন ঘটেছে; আকার-প্রকার 
এই 5$6158]কে পাষ্টি যাগয়েছে মান । সাগর-প্রমাণ বিদ্যা ও হৃদয়ের 
আঁধকারণ অনায়াসে লাঠাটকে বিছানায় শায়ত রেখে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাত 
কাটাতে পারেন । ব্যাপার-স্যাপার প্রায় একই রকমের! বিষয় বা বস্তুর 
01100101181 16591581. এরা তন্গয়, তৎ-ময়, ধারণার জগতে গভপর ডুবন্ত ; তাই 
বান্তবের সঙ্গে তৎ-ময় হয়ে 'বাঁবধার্থ বস্তুব্যবহারে মনস্ক হতে পারেন না,_ কখনও 
কখনও, খন যখন 146৪-র অতলে অন্য-মনা অবগাহনে মন্ত থাকেন। আবার দেখুন 
মাথার মধ্যে শত-সহম্র কীীটের দংশনে সত্যান:সন্ধানধ বিজ্ঞানশ 'বাথটব' থেকে 
কেমন অবলখলায় দিগম্বর, দিগ-বসন হয়ে ছুটে আসেন 'পেয়োছ, আম পেয়োছ' 
বলে। এরা সকলেই অন্য-মনস্ক, কেউই অন্ন-বস্াবস্তুমনস্ক নন। এবং এই 
অন্যমনস্কতা, এই অন্যের প্রাত আকর্ষণ এতই প্রবল যে চ্ছান-কাল পান্লাপান্্র বোধ 
হারয়ে যায়। বিজ্ঞানী-মহাজনেরাই যে অন্যের দ্বারা মনস্কতা হারাতে পারেন 
তা গকম্তু একেবারেই নয়। আমরা, অত্যন্ত সাদামাঠা 1001015 রাও, প্রায়শই 
অন্যমনস্ক হয়ে যাই । দ:ঃখ এখানে যে কোনও গাঁতসূত্ৰের পিতৃত্ব আমাদের অমর 
করে না, কোনও সাগর*্সন্তব আভধা আমাদের নামের পিছনে ঘযুস্ত হয় না অথবা 
জ্ঞানের হীতহাসে উদ্ভাবক হিসেবে চিরায়ত হবার সুযোগ ঘটে না। 

সে সযোগ না ঘটলেও অন্য অনেক কছুই আমাদের কপালে জোটে ধা 
আমরা চাই না, আশা কার না। কাব স্াহাত্যক দাশশীনকরা অন্যমনস্কতার 
প্রবাদপুরুষ । তাতে তাঁদের দোষ নেই । ওলা সত্য-সহন্দর-শিবকে নিয়ে মনস্ক 
হবেন, চাল ডাল তেল নৃনের হিসেবে মন দেবেন না, এটা যেন স্বতঃশসদ্ধ বলে 
ধরেই নেওয়া আছে। আমরা, তর'*্জনেরা, সাধারণ জনেরা, হাঁদ সেই 
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সতোর সন্ধানে মনস্ক হয়ে গৃহ-ত্যাগ করি তাহলেই লেগে যাবে হহটোপহটি, 
থানা-পুণলশ £ আর ধরে আনতে পারলে ? সতাসন্ধ হবার পুরস্কার হাতেনাতে 
পঠেকানে অঝোরে বার্ধত হবে। যাঁদ সুন্দরের আকর্ষণে অন্য মন 
হলাম তাহলে লেগে যাবে ধূম্ধূমার--লরগ বা বাসের চাকায় পিষ্ট হব, অথবা 
পাড়ার ছেলেরা ওপারে পার করে দেবে । সাহত্য-সমাট সুন্দর-মুখের জয় 
সব বলে ঘোষণা করেছেন £ তাতে তাঁর কোনও ইতর-বিশেষ হয়ান । আমরা যাঁদ 
কখনও সেই সুন্দর মুখের টানে কদম কদম এগয়ে চাল, এমন "ক স্ত্রী সঙ্গে 
থাকলে যাঁদ দ:ঃবারের পর তৃতীয় বার সুন্দর-সুধা পান-মানস হই, তাহলেই 
অনর্থ। অনামনস্ক হতে হলে আমাদের তাই অনেক অন্য বিষয় ভেবে চিন্তেই 
তা করতে হয়। 

এখন ভুলো মনের ফাঁদি এাঁড়য়ে, মনে থাকেনা-র বেড়া পার হয়ে এই লেখাটা 
সাঠিক স্থানে পৌঁছে দিতে পার তবেই সবরক্ষে ঃ মাঝ পথে অন্যমনস্ক হয়ে 
কোথায়ও হাঁরয়ে গেলেই সর্বশাস্ত! 
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॥ ভুলের হিসেব ॥ 


মোহনায় দাঁড়য়ে নদীকে পারত্কার দেখা যায়, চেনা ধায়। সামনে মহাসমুদ্রের 
ডাক, পিছনে দশর্ঘ বহমান ইাতিহাস। এই বহুমানতার অভাব নদশকে মান.ষ 
থেকে আলদা করে দেয়, আমাদের অতাঁত বহমান থাকে না, পথ ও গাত 
পাঁরবর্তনের সুযোগ নদশর মতো মানহষের ক্ষেত্রে সত্য নয়। আমরা একে একে 
সকল পর্ব-পর্যায় পার হয়ে হয়ে শেষ হয়ে যাই, শেষের মহাগাতর মহাসাগরে 
হারিয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা কার । নদশর সেটা ললাট ালখন নয় £ সে সদাই 
জীবিত, জাগ্রত, চলমান ; তার প্রাতাঁট বর্তমান বন্দু সমগ্রের প্রধাহে-আহ্বানে 
প্রাণময়। উৎস থেকে মোহনা পযন্ত নদশর জবনে ভুলের কাঁটা নেই; যাঁদই 
কখনও ভুল করে ব-পথু হয় তাহলে নিজের বহমান সন্তায় সে সেই ভুলের সংশোধন 
করে নিতে পারে, সময় নষ্ট করে না। আমাদের জীবনে ভুলগুলো কাঁটা হয়ে 
স্মরণের সরণণীতে, মোড়ে মোড়ে বাঁকে বাঁকে যন্ত্রণার ছোট ছোট 25020106778 
হয়ে জশবনের ছাঁবটাকে অমসণ করে তোলে । আমাদের প্রতোকের মোহনা 
জশবন এই স্মতি-স্তপ্ত গোনায় ব্যন্ত হয়ে পড়ে । সামনেটা হারিয়ে যাবার 
অমহাভূমি, মহাসাগর ; পিছনের আমরা প্রতোকেই এক একটি হিসেবের খাতা, 
80105 2100 [১102 & [0955 /৯০০০৪0/ কষতে কষতে পাতা গুটাই আর 
লাল-নগল-সবজ পেনাঁসলের দাগ কাটি, আঁক কাঁষ, ৫০১:৮০:৩৫ এর ধারাপাক্ত 
শনয়ে মশগুল হই । এটা বাধশালাঁপ না আন্তত্বের ফলশ্রুাত ? 

কথন থেকে আমরা ভুল কার? কখন বুঝ যে আমরা ভুল করোছ ? শৈশবে 
আমরা ভুল কার না, ভুল বুঝিও না। িশোর-তরুণণ্যুবক অবস্থায় আমরা 
কেউই ভুলের সুতোয় জড়াই না 'নজ নিজ জীবনকে । উত্তর-যৌবনে প্রথম আরছা 
আবছা ভুলের ছোট ছোট চেহারাগুলো চেতনায় ধরা পড়ে; সঠিক মূল্যায়ন 
তখন করা হয়ে ওঠে না। করা হয়ে ওঠে না তার কারণ বোধ হয় প্রবাহের 
গাঁত, মনের জোর আর সপ্ভাব্য ভাবষ্যং গঠনের যোগ্যতা । প্রোছুদ্বে প্রথম ০৩ 
18০০ খুলে বাঁস, বার্ধক্যে মেলে বাস ৪০০০1 ৪12556. মনে হয় সময়ের 
88:50-81858 এ যখন প্রথম জীবনের প্রাণ প্রাচুর্য, জীবনশ শান্ত এবং ভবিষাং 
উধ্ব-প্রকোচ্ছে জমা থাকে তখন ভুলের অনুভব ঝরে 'প্রড়তে সময় পায় লা । মার 
মধাজশবনে উধর্ব-অধঃ প্রকোন্ঠদ্বয় খন সমান সমান হয়ে দেখা.দেয় তখন আড় 
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আর ভাঁবষাং আধাআধি ভাগ হয়ে অতাঁত-কে গাঢ় করে তোলে আর ভাঁবষাতকে 
ক্লমশ ক্ষীণ করে ফেলে । ভবিষাতের এই ক্রমশ ক্ষয়ে ক্ষয়ে অতীতে বিলীন 
হয়ে যাওয়ার সময়টা তাই আমাদের বেদনার কারণ হয়ে দেখা দেয়। আর তার 
পরে নিম্ন প্রকোন্ঠ যতই পুষ্ট হতে থাকে, অর্থাৎ উপরেরঃ সামনের আর 
ভাঁবষ্যতের ভাগে অনবরত টান পড়তে থাকে তখন আমরা সকলেই 1)০8:-81855. 
থেকে চোখ সারয়ে হিসেবের পাতায় মন দেই । নিচেটাই তখন বোঁশ আপনার 
বলে মনে হয়, অবাঁশঙ্ট আর তেমন করে টানতে পারে না। সময় থাকতে 
চাষ করলে মানব জীবনে সোনা ফলত; সময় থাকতে সময়ের কদর করা হয় 
নিঃ সকলই 'বফলে গেল- আক্ষেপ আর অনুশোচনার জঙলা দাঘণ্বাস হয়ে 
তখন সেই 1081-8185-এর শৃন্য অংশকে ভার করে তোলে। যে স্বল্প 
সংখ্যক ব্যান্ত জীবনের জাঁমতে ফসলের সমারোহকে সম্পন্ন সমদ্ধ করে তুলতে 
পেরেছেন তাঁরা জশবনের ধান কাটা সাঙ্গ করে যথেন্ট পারানর কাঁড় সংগ্রহ করে 
সনাতন জীবনেরই হাতে পূম্ট ৪০০০৪ বইখাি তুলে দিতে পারেন । শত-সহমর 
আমরা, যারা সময় কাটাই সময় নম্ট করে, জখবনের চাষযোগ্য জামকে উর ফেলে 
রেখে, তারাই হা-হতোণস্ম বলে নিজেরাই 89৫1; করতে বাঁসনজ নিজ অতাতের 
জাবেদা খাতাখানা টেনে নিয়ে । 

আর তখুনি একের পর এক ভুলের নাঁথগুলো চোখের সামনে নিজেদের মেলে 
ধরে। ইচ্ছেটুকু প্রকাশ করেও কেউ 'কম্তু ঝাঁটা হাতে জীবনকে যথাযোগ্য 
বাসযোগ্য করে রেখে যেতে পারে নিঃ প্রথম পড্ঠায় জম্ম মুহূতে ভুল £ 
কেন যে সুইট্জারল্যাম্ড বা আমৌরকায় জম্মালাম না, ভুল করে স্তুপীকৃত 
আবর্জনার মধ্যে খণ্ড-বিখশ্ডিত, দারিদ্র লাঞ্ছিত এই দেশে জম্মালাম এবং জম্মেই 
দেখতে হল ক্ষুষ্ধ স্বদেশভূঁমি! অপন্ভাস্নেচ যেমন নজের সন্তানকে সব থেকে 
সংন্দর দেখে, সব থেকে গুণসম্দ্ধ দেখে, তেমাঁন আমরা মাতৃস্নেহে সব দেশের 
সেরা এ দেশ' বলে নিজেদের আত্মতীপ্তর অনুসন্ধান করেছি । তাই একটু বেশি 
বয়স হতে না হতেই আমরা সাগর পাড়ে 73070৩ খাঁজ 07810 01817-এর 
শিকার হয়ে ছটফট করতে থাকি--াঁদ প্রাকৃতিক ভুলের সংশোধন সম্ভব হয়! 
যারা যেতে পারি তারা ফিরি না, ফেরার নামও করি না; যারা যেতে পানি 
না তারা মনে মনে প্রবাসী পরদেশখ হয়ে খবরের কাগজ, ম্যাগাজিন আর 
টোলাভিশন-রোডওয় চোখ-কান আটকে রাখি। ভুলের খেসারত দিতে মনে মনে 
'আমরা সকলেই 201880€ জীবন যাপন কার। 
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এই 01181081 510 বাদ দিলে যা থাকে তা সবই আমাদের আঁজত ভুল। 
যে বিদ্যালয়ে পড়াশুনা করোছ সেটা যেমন ভূল, ষেটায় পাঁড়ান, পড়তে পারা, 
সেও তেমাঁন ভুল । যে চাকাঁরটা প্লোম তার মাশুল দিতে 'দিতে জীবন কাবার, 
আর একটু অপেক্ষা করলে অন্য চাকরি একটা হতই । ভুল করে খখটো পংতে বসে 
গেলাম ৷ এবারে দ্বিতীয় বৃহত্তম ভুলাঁট করলাম 'বিয়ে করে, যাকে বিয়ে করোছ 
তাকে বয়ে করে, মা-বাবার পছন্দের নারখে বয়ে করে, আর জানাশুনো করে 
ভাব ভালবাসা করে বিয়ে করে বানা করে। আমরা বাঁড় করে ভুল কার, না 
করেও ভুল কার। জমি-জমা করে ভূল কাঁর, না করেও ভুল কাঁর। শরণয় চচাঁ না 
করে ভূল কার, খেতে খেতে ভধাড় বাগিয়ে ভুল কার, পু্প্-কন্যার সংখ্যায় ভুল, 
লালনপালনে ভু, মাস্টার নিয়োগ করে ভুল, নাশনয়োগ করেও ভূল । পাতার 
পর পাতা যতই ওল্টানো চলে লাইনের পর লাইন ধরে ভুলের ৮:০০৪5৪০7 
তেমাঁন পিল পিল করে ধরা পড়ে । 

অতশত কালে, তিন চার গস্ডা ছেলে মেয়ের জনকজননশ হয়ে যাঁরা ভুলের 
পাঁরমাণ জারপ করতে দাওয়ায় খট ঠেস দিয়ে বসে পড়তেন, তাঁরাই এখন একাঁটি 
দু'ট নিয়েই হাড়-কালি হচ্ছেন শহর-আধাশহরের ঘেরাটোপে। পাঁরমাণ দিয়ে 
পক সব সময় ভুলের পাঁরমাপ সম্ভব? তাই সংসার চালাতে ভুল করে 
কাবৃলগওয়ালা বা সুদখোর আঁফসের পিওনের কাছে হাত পেতে অনেকেই 
তো মাটি খাওয়া কাজ করে বসেন, সদ গোনা শেষ হয় না, আসল থাকে অগাধ 
সমুদ্রে । স্ব্রপকে চাকারর ঘানতে জুড়ে 'দিয়ে সংসারের হাল ফেরাতে চাই ; 
সেই সূত্রে জখবনের হালাট হারয়ে বাঁস, পুত্রকন্যাদের চিনতে পারিনা এবং সব 
শেষে এক গোলকধাঁধায় পাক খেতে থাঁক। এঁদকেও হিসেবের ভুল ওঁদকেও 
গৃহসেবে গড়ামল । স্মকে সংসার রজ্জুতে বেধে রেখে অর্থের অনটন ঘোচে না, 
বেড়ে যায় নালিশের পাহাড় » গাঁদকে অন্তরের জালা, এঁদকে মনের অশাস্তি। 
€াঁদকে যাঁদ 'লপাঁস্টকের বহর তো এঁদকে শুধু (স্টিক । সং-এর সার সংসারে কি 
ভূ ছাড়া ফসলই জন্মে না? 

লোকে বলে শ্বাস করে ঠকাও ভাল, আবশ্বাস করে মানূঘকে ছোট করার 
চাইতে । অথচ মজা এই যে, আত্মীয়-স্বজন বম্ধৃন্বাম্ধব প.ত্রকন্যা যাকেই 
আপাঁন 'বশ্বাস করবেন, ঘখনই বিশ্বাস করবেন, ধরে নিতে পারেন যে আপনি গুল 
করবেন । আবার যাঁদ আঁবশ্থাস করেন তাহলেও তো ভুল এড়াতে পারবেন না। 
আমাদের প্রতোকেরই তো কখনও না কখনও এই আপসোস করতেই হয় £ ওকে 
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বশ্বাস করে ভুল করোছ, তাকে আশ্বাস করে ভুল করোছি। তাহলে? 
এমন ফি [নিজেকে বিশ্বাগ করেও তো আমরা ভূল কার, ভুল করে ফল ! 
যে আত্ীবশ্বাসে ভর করে অপরের ঘরের চাঁব নিজের হেপাজতে রাখি, ব্যাঙ্কের 
লকারে চাঁব লাগাই, খাতায় সই কার, স্ব্রীর কাছে বুক-টানটান করে গর্ব কার, 
বন্ধু-বান্ধব-স্বজনকে “কথা দেই”, পরনারণীকে সাহাযোর হাত বাড়াই, পুন্রকন্যাদের 
অঞক ইংরেজী দোখয়ে দিতে যাই, সেই আত্মীবশ্বাস বাণ্ডবের কম্টি পাথরে কখনও 
যাচাই করে নেওয়া হয় দি? তার ফলে কখনও মাথা হে'ট করতে হয়, কখনও 
'থেসারত দিতে হয়, কথনও দেওয়া কথার খেলাপ হয়ে ঘায়। আবার সাতপাকের 
বাঁধন 'ছন করে অবরে সবরে বাড়িয়ে দেওয়া সাহাযোর হাতখানাই হাত-ধরা-হাত 
হয়ে জাঁড়য়ে যায়, আর ভুলে যাওয়া অতীতের জ্ঞান যে কতো অসম্পূর্ণ অক্ষম 
খোঁড়া তা ছেলে মেয়ের কাছে ধরা পড়ে যায়। একেই 'ি বলে মবখাতসাললে 
পতন ?2 ভুলের নালা-ডোবা গুলো আমরা নিজেরাই খংড়ে নিয়ে কখন যেন তার 
, মধ্যে টুপ্‌ করে তাঁলয়ে যাই । 
সারা জীবন ভুল করে করে জীবনের শেষ পর্বে এসে এই যে হসেব 'নিকেশ 
কুরার চেষ্টা এটাই কি তবে তৃতীয় বৃহত্তম ভুল 1 জীবনের ডোবট-ক্রেডিট মেলাতে 
নসে বিরাট ভুল কার? যে চোখ ভূল দেখে দেখে অভাস্ত সে তো ভুলের সুতোয় 
বোনা জীবন-্দষ্ট। মনের একটা অবস্থায় সর্বত্র সর্ষে ফুল নাক দেখা যায়, 
দেখা দেয়। আমরা কি নিশ্চিত যে জগবনের একটা অবস্হানে সবন্তু ভুলের ফুল 
 আঁনবারধ নয়? শরীরে যেমন 'ন্যাবা? হয়, চল্লশে যেমন চালশে ধরে আর বয়স 
হলে চোখে পড়ে ছানি, তেমান 'কি একটা ভুলের 15056 আমাদের মনের 
25108-র প্রাক-আচ্ছাদন হয়ে সব দেখাকেই £5$০156 £110৩ করতে লেগে যায়? 
কে জানে কি হয়ঃ এটা জান যে হিসেবের খাতা খানা সামনে মেলে সকলেই 
সেই দিকে তাঁকয়ে (11507 'দিয়ে, সম্না হাতে নিয়ে, ভুলের পাকাচুল বাছতে 
বসে যান। বোশর ভাগই তুলতে তুলতে আ'ঁবন্কার করেন যে সব চুলগুলোই 
ষেন পাকা বলে মনে হচ্ছে। যতদূর দেখা যায়, সব ভুল বাছা" হয়ে গেলে, 
একটা বিরাট প্রশস্ত টাক সকলের নিজ নিজ মুখের দিকে ড্যাব ড্যাব করে 
ত্াঁরয়ে থাকে নিলঞ্জের মতো চিকন-মসৃণব্যাপ্ত নিয়ে । গা-হাত-পা ছেড়ে দিয়ে 
অসহায়ের মতো বোবা দৃষ্টি পোম্সলটাই হাতে ধরা থাকে + বাঁক সবই ষেন 
, কোনাকুনি দাগে আর চক্রবেড় বুত্তচিহে জবল জ্বল করতে থাকে ! হিসেব কমতে 
রগুয়ে এরকম বোহসেবা নিষাস বড়ই বেদনার.। 706 এর, বদলে যাঁদ 1.0588াই 
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সামনে বৌরয়ে আসে তাহলে সে বড় বিপয়ের হয় না কি? 

জন্মাবাধ আমরা সকলে এক দুই এক দুই করে জমার ঘরে আঁক বসাই। 
সেটাই আমাদের আজীবন চেষ্টা থাকে। জন্ম দিনে আমরা সকলেই বয়সের 
ঘরে একঘর করে বাঁড়, লেখাপড়া করতে 'গিয়ে মনের ঘরে সম্পন্নতা জমা করতে 
থাকি, স্কুল-কলেজ-বিশ্বাবদ্যালয় হয়ে হয়ে ০০:09০8০ জমা কার, খেলার মাঠে 
পাড়ার ০৪৮শসভা-সামীততে প্রশংসার ঘরে আভধা জমা কার ; এই করে করে এক 
টানা জমার ০০187-ট দীর্ঘযিত হতে থাকে । আনন্দে আর উত্তেজনায়, প্রা্তর 
প্রাচূর্যে আর তৃপ্তির আনন্দে জাবেদা থাতাখানা বার বার সত্ব স্পর্শ পেতে 
থাকে ; জমার ঘরে ক্রমশ বাঁড়, গাঁড়, স্বজন-বন্ধু,ঃ পূত্র-কন্যা । পাহাড়শ্প্রমাণ 
করতে থাঁক আর মনে মনে জাবেদা খাতার বপু-বদ্ধি দেখে দেখে সন্তোষ 
অনুভব কার। 

তারপরেই আসে সেই হঠাৎ দৃদ্টি-6%৩7581. অনেকটা যেন সারা জীবন 
ভূপ্‌ণ্ে মাথা-উ“চু করে হাঁটার পরে 92821-বাসী ঘূর্ণমান কোনও বম্ধুর 
ঘোষণায় জানতে পারি যে আমরা ভূপুঙ্ছে পা আটকে মহাবশ্থে ঝুলে থাকা এক 
একজন বাদংড়-প্রমাণ আঁম্তত্ব ঃ যাকে উধর্ব বলে জেনে এসেছি তা আসলে অধঃ। 
তেমাঁন জীবনের অবেলায় পেশছে পিছন তাকিয়ে দোখ যা-সব জমার ঘরে 
িখোঁছ বলে মনে করেছি তা-সবই আসলে খরচার, ভুলের দিকেই, 'লিখে গোঁছ। 
জম্ম দিনে জম্ম দিনে আসলে বয়স বাড়ে 'নি, £5৫ ৪০০০৪) থেকে এক এক 
খর করে কমে কমে গেছে; যা শিখোঁছ তার বেশির ভাগটাই কবেই যেন ঝরে পড়ে 
গেছে, হারিয়ে গেছে, জীবনের কাজে লাগে নি ; ০০:02০8%০ গুলোর কোনই দাম 
নেই তা ক্রমে ক্রমে টের পেয়োছ, একমাত্র 6170০91615০86টই সর্বমূল্য ধ'রে 
কম" বিরাত আর অবসর-ক্ষণাটকে সানশ্চয় করে 'দিয়েছে। 

1কম্তু এমন হবার কথা নয়। প্রানী জগতে ভুলের কোনও সম্ভাবনাই নেই ; 
প্রকীত তেমন হিসেবের কানাগাঁলতে ওদের ছেড়ে দেন নি। এমনটা তাই একমাত্র 
যানুষের ক্ষেত্রেই সম্ভব ; প্রকাঁতি মানুষকে তার জীবনের সঙ্গেই জাল-মন্দ বোধ 
উউচিত-অনুচিত বিচার 1205০ করে স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন করে পাঠিয়েছেন। বত 
নম্টের মূলে এই ইন্ট অশ্বেষণের মানুষ তাগিদ, ভালমন্দ বাছাইএর 'নিত্যা্দলের 
প্রচেষ্টা, উঁচত-অনুচিতের 'বিচারশবড়ম্বনা । 'হসেবের খাতার লালস্নীল 
কালির অচিড়'আখর তো সেই কারণেই । | 

মানুষ স্বার্থ-চেতনায় ভুল ক'রে বাইরের সামগ্রী জমা ক'রে ক'রে পাহাড় 
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ক'রে তোলে । জমা করতে থাকে আর মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করে; জমার 
ঘরে অনেক জমা হল বলে। এই সব পার্থব সংগ্রহের ভিড়ে তার নিজের বলে 
যে অংশটুকু তা চাপা পড়ে যায়, দ্রব্য সম্তারে ঝ'কে পড়ে সে অন্তর সম্পদকে 
অবহেলা করে বসে। এই আমাদের সকলের জশবনের হিসেব । আমার প্রার্থিত 
আমর সঙ্গে সংগ্রহের পার্থিব বস্তুকে গাঁয়ে ফোল। জীবন সংগ্রাম তো 
প্রধানতই জৈব সংগ্রাম ; সেখানে প্রাণী আর মানুষে তফাং কোথায়? সংগ্রহের 
মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা, ফাঁরয়ে দেওয়া তো জৈব প্রক্রিয়া, কারণ সংগ্রহ সমাপন 
হলেই দীর্ঘ নদ্রা, জৈব শান্তি । সেই প্রথম থেকেই যাঁরা অন্তরের সম্পদ আহরণে 
স্ব-অর্থ” খংজে পান তাঁরা মরার পরেও দীঘ্াদন ধেচে থাকেন কারণ তাঁদের 
গসেবের খাতা অপরে ৪০৫ করে, উত্তর পুরুষের হাতে হাতে সেই হিসেব 
উত্তরোত্তর শ্রী লাভ করে। 

আমাদের সংগ্রহ যত বোঁশ বস্তু-নিভ“র, পার্থর, এবং জৈব আমরা তত বোশ 
ভুলের বোঝা বাড়াই। যখন চলে যাই তখন সে সবই ফেলে চলে যেতে হয়, 
প্রত্যেকটি দ্রবোর গায়ে ধণাত্বক চিহ্ন, ৫6৮1 108110 এটে যায়। সারাজশবন 
এই সবকেই তো ০16৫1 এর ঘরে লিখে চাল £ বাঁড়, গাঁড়, ফ্রিজ, 'টাভ আরও 
কতো শতো নামী আর অনামী 'জানস পত্র। অন্যাদকে আমাদের অন্তরের 
সম্পদ যত বোঁশ সামান্য-সার্বিক, সত্যশশব এবং সুন্দরের রূপ-রস-গম্ধ-বর্ণে 
সমুঞ্জহল আমরা তত বেশি অমতের পাঁথক হয়ে উঠ; যতটুকুই পার ততটুকুই 
জমার ঘরে পাকা হয়ে লেখা হয়ে যায়। এই আসল জমায় যে ধত বলবান, মে 
যত সম্পন্ন সে ততই স্মরণের ধন হয়ে যায়। আমাদের থাকা আর চলে যাবার 
মধ্যে এই জমার 'হসেবটুকুই সেতু হয়ে শ্থির দাঁড়য়ে থাকে 7; 4০০1০৫ হবার 
ভল্ম কমে যায়। 

ভুল তাই সংগ্রহে নয়, সংগ্রহের বিষয়ে । জমা করার বাসনায় ব্যাপ্ত হওয়ার 
নয়, ভুল আমাদের ঘটে পা'রথথব ভোগ্য পণোর হাতছানতে আত্মীবদ্মরণে । বাঁচার 
সংগ্রামে সচেষ্ট হওয়াতে ভুল নেই, ভুল হয় ঘখন সেই বাঁচাটাকে (জোৌবক, এবং 
শুধূমান্ঘ জৈব সামাঁজক বলে স্থির করে ফোঁল। মনই আমাদের মানিক, 
অন্তরই আমাদের আর পশৃজশীবনেয্প অন্তর ঘটায়, হাদয়ের ধন কছুই যায় না 
ফেলা । এখানেই আমাদের জমার ঘরে জমার অক চিন্নাদনের হয়ে ওঠে ! 
জশবনের 006 60৫ হসেবের 00৩ 50 না-ও হতে পারে । 
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॥ অভাব ॥ 


কাঁদন যাবতই অভাবের ধারণাটা বেশ তাড়া করে ফিরছে; কোনও বিশেষ 
যে কারণ আছে তা নয়, তবে বুঝতে পারি যে অফুরন্ত সময় হাতে থাকলে 
এটা-ওটা-সেটা মনের ফাঁকা অলস অবসরগুলোকে ভরাট করে রাখে, আবার সরে 
সরে যায় । শরতের সাদা-সাদা মেঘগুলো যেমন শুন্য নীল আকাশের বুকে অলস 
ভাসতে থাকে, মনের লাকাশেও বোধহয় তেমান ভাবনাগুলো ধারগাঁত হাঁজির 
হয় কিন্তু যাবার নামাঁট করে না। সেই সব ভাবনাগুলোর কোনও একটাকে যাঁদ 
মনোযোগ দেওয়া যায় তাহলে কথায় পাওয়া বৃদ্ধের মতো সে যেন অনেক কথাই 
বলতে চায়। তার আভজ্ঞতার যেমন অভাব নেই কথারও তেমাঁন অভাব নেই। 
একমাত্র অভাব ধৈর্যাযবান শ্রোতার । সময় যাদের অফুরন্ত তাদের অভাব সংবেদন- 
শখগল বন্ধুর, আর কাজের পারমাণ যাদের সীমাহখীন তাদের অভাব সময়ের । 
এ-এক বিচিন্ত বিপরণত অবস্থা । বয়স হলেই বয়সের অভাবটা বেশ পরিজ্কার 
বোঝা যায়, অনেকটাই দাঁতের মতো । 

শুধু তাই বা কেন? অভাব ব্যাপারটা যে শতমূল বনস্পাঁতির মতো সহশ্রবাহ 
হয়ে আমাদের আদ্যোপান্ত সবটা জগবনের সমগ্র আন্তিত্বে অন:প্রীবষ্ট হয়ে আছে, 
ছত্রাকার ছায়া ফেলে আছে তা বুঝতে পারলে অভাবের জঙগালাটা বোধহয় কহে 
যেতে পারে । জন্মাবাঁধই আমাদের পিছু 'নয়েছে এই অভাব; প্রাতদন পলে 
পলে অভাবের অক্টোপাসাঁট আমাদের চেতনার জগতে তার নীরব 'কিল্তু 'নাশ্চত 
শোষণ-ক্রয়াটি চালু রেখেছে । এক মুহৃতে'র জন্যেও নান্ছোড় এই শোধ 
শেষযাত্রার দেহগত 'চিরঅভাবের শবধ্যানতে সব-অভাবের শেষ করে দেয় । শক 
থেকে শেষ পযস্ত তাই আমাদের জশবনটাই একটা অভাবের ক্রম প্রকাশ, 
আভব্যান্ত মাত্র । 

জন্মেই দৌখ ক্ষুব্ধ স্বদেশভূম ; কেন? নাঃ অভাব । ীকসের অভাব ? কিসে 
নয়? খাদের অভাব, ধত্ষের অভাব, পৃণ্টির অভাব, স্নেহের অভাব; ক্রন্দন আর 
চিংকারে আমরা তাই আকাশে বাতাসে তরঙ্গ তুলে, বিছানা 'ভাজয়ে আর কাঁথা 
নষ্ট করে, হাত-পা ছংড়ে আর সকলকে ব্যাতবান্ত করে প্রাতবাদ জানাতে থাঁকি। 
সেই শুরু 7 তার পল শৈশবের প্রাতাঁট 'দিন-সপ্াহ-মাস রাম্লাঘর প্রবাসণ মায়ে 
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অভাব,আঁফিস গত বাবার অভাব, কর্মবান্ত দাদূর অভাব, আলোর অভাব, 
বাতাসের অভাব, কাঁঞ্ক্ষিত খেলনার অভাব, অপোঁক্ষত প্রিয়জনের অভাব-__-অভাব 
আর অভাবের 'নর্ঝর একদিকে, অন্যদিকে তাল-লয়-ছন্দ-হখন ক্রন্দনের সঙ্গে 
হস্ত-পদ-দেহের সঙ্গতে আমাদের নাত-নব তাণ্ডব-সৃষ্ট সমানেই চলতে থাকে । 

শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে তারুণ্যের জীবন বয়নে অভাবের 'মাকু'- 
টির চলন আপাতত অনুসরণ না করে চলে আসি একলাফে যৌবনে । জীবনের 
তাপ যত বাড়ে অভাব বোধের চাপও ততই শ্রীবাদ্ধ লাভ করতে থাকে ; আর শুধু 
তাই বাকেন? প্রাক যৌবন অভাবের তাপ ও চাপের মান্না স্বভাবতই সেই 
মাত্রায় বা 'ডাঁগ্রতে পেখছায় না যে মান্রায় গুণগত প্রভেদ সৃষ্ট হবার কথা । প্রথম 
পর্বের অভাবের অন:ক্রমাণকার সব লাইন, সকল অনচ্ছেদগ এবং সমন্ত পৃভ্ঠা পড়া 
না হলেও অভাবের শব্দরূপ ধাতুরুপ, সমাস সাম্ধ কারকণাবভীন্ত বুঝতে খুব 
একটা অসুবিধা হবে না। 

যৌবন শুধু গাঁতই আনে না, আনে বেগ, আনে তাপ। গাঁত আনে 
ছন্দ, আর ছন্দ খোঁজে 'দ্বত্ব, ছ্বি-প্রাণ চলন! কিন্তু কোথায় পাব তারে? 
জীবনে অনেক কিছুই, কোনও কিছুই; সহজ লভ্য নয়। অপেক্ষার একাগ্রতাকে 
ভ্ীক্ষ[তর করে সচ্যগ্র করতে পারলেই সাধ্য লভ্য হতে পারে। দ্রুতগাঁত 
আধুনিক জীবনে সময়ের অভাব, 'দ্বিত্বের অভাব, 'দ্বি-প্রাণ চলনের সন্ভাবনার মূলে 
রন্ত-চক্ষ; নিয়ত দ:ষ্ট আঁভভাবকদের প্রহরা অভাবের মরুসাহারা তোর করে 
রাখে । তাই যাকে চাই তাকে পাই না; কাছে পাই না, কথার দূরত্বে পাই না, 
[চাঠির নাগালে পাই না। অভাবের এমতো পড়নে যৌবনের হাঁট-হাটি-পা-পা 
দিনগুলো কেমন যেন উধর-শুত্ক-নি্করুূণ বলে মনে হয়। এই অভাব কৃ 
অভাব, প্রকৃতি নিররশিত পথে এই অভাব সম্ট নয়; এই অভাব মানুষের 
নজহাতে তোর বেড়া দিয়ে বানানো । এ অভাব প্রাণের অভাব, অনুভবের অভাৰ 
সংবেদনশশীলতার অভাব । তাই দেখতে পাই কোনও কোনও দেশে এ-অভাৰ 
নেই কারণ সেখানে প্রকাতিকে রুদ্ধকরার জন্যে উঠে পড়ে লাগে নি, ছন্দরে 
বেড়ার আড়াল দিয়ে তার গাঁতরোধের ব্যবস্থা পাকা করে তোলা হয় নি। 
আমাদের জীবনে গাতর স্কুরণোম্মুখ 'দিক-টি আছে কিন্তু তাকে প্রথের অভাব 
দিয়ে ভোঁতা করে দেওয়া আছে। 

বেগ আসে যৌবনের গভীর থেকে গুরু গুরু ধান তুলে, ভাম়কম্পের থরঃর 
কম্পনে। সেখানে স্বাধীনতার অভাব, সমাজস্বীকৃত যোগ্যতার এরং অর্থ নোতিক 
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বয়গ্তরতার দঘণমেয়াদশ অভাব, পঙ্গুত্বের বোঁড় পাঁরয়ে রুদ্ধ করে বেগকে। 
আবার আবেগের উথাল পাথাল তরঙ্গ-ভঙ্গ-অনুভবকে প্রকাশ করার মতো 
শব্দের অভাব, টিন্তা-ভাবনা-সৃজনশগলতার অভাব; বাণীর-ধানর-সঙ্গীতের 
অভাব কেমন যেন অবশশনথর-নীরধ করে তোলে । দহ'একজন কাব আর 
দু'চারজনের গান দিয়ে শত সহত্রের মনের ভাব প্রকাশ করতে গেলে চোর 
অপবাদের ভয় আছে ; আর সেও তো অনেক কম্টে আয়ত্ত করার 'বষয়! অত 
সময় কোথায়, সুযোগ কোথায়? অন্তরের বেগ তো আর স্কুলের ঘর গ্‌নে গুনে 
ভূকম্পন ঘটায় না, শ্রেণী মেপে মেপে উত্তাপের পাঁরমাপ করে না! নিজের 
অন্তরের মন্হনকে ভাষার বন্ধনে প্রার্থত জনের মনে সগ্চারত করার যোগ্যতার 
অভাব কণ অপাঁরসীম যন্রণার কারণ তা যে জানে সেই জানে ! 

তাপের কথা সকলেরই জানা । অভাব শীতল ছেয়ার । দাক্ষিণে হাওয়া 
প্রকীতর দান; তাই তাপ হরণ করতে কোঁকলের অভাব নেই নেই দাঁখনা 
বাতাসের। নজের অন্তরের চাহদাকে সে গানের সুরে ভাসিয়ে দেয়, হাদয়ের 
তাপ প্রকীতির খোলামেলায় শীতল হয় । আমাদের জীবনে তাপের অভাব নেই, 
অভাব আছে দাঁখনা হাওয়ার, উঞ্চ করতলের অভাব নেই, অভাব উষ্েউফ-ক্ষয় 
হবার মতো আর একাঁট করতলের। অভাব তাই প্রকীতর দান নয়, মানুষের 
আববেচনার ফসল । 

রোমান্টিক অভাবই আমাদের একমাল্প অভাব নয়; বরং অভাবের রাজ্যে 
বান্তব অভাবরাই আঁধকাংশ ক্ষেত্র জুড়ে বসে আছে। এই এলাকায় আকাশের 
চাঁদকে দেখায় রুটির মতো, ক্ষুধার রাজ্যে কাঁবর ভাষায় সে হয়ে দাঁড়ায় ঝলসানো 
রুট, রোটি-কাপড়া-মকান-এর সাহারায় অভাবের বালুরাশি রাশিরাশি উত্তাপ 
ছড়ায়, জীবনকে বলাঁসয়ে দেয়, গাঁতকে করে রদদ্ধ, আবেগকে ক'রে তোলে 
মৃত্যুশগতল। এটাই সত্য জীবন, রুক্ষ জীবন, বিধবন্ত জীবন। এক কথায় 
অভাবের জীবন । অভাবের সংসার । 

খাদ্যবস্তুর অভাবকে সমাজ-সরকার স্বীকার করে নিয়েছে; কারণ র্যাশানিং 
ব্যবস্থা সচল এবং আইনাঁসম্ধ । সেই র্যাশনে চাল নেই, 1সম্ধ হবার মতো 
ডাল নেই, তেল নেই £ এই ব্যবস্থায় নেই আর নেই । তাই বলা ভাল যে এটা 
খাদ্যসামগ্রীর র্যাশন ব্যবদ্থা নয়, অভাবকে বন্টনের আঁবন্ভ্ড ব্যবস্থামান্ত। আলো 
হাওয়ার অভাব কারণ বিদ্যুতের অভাব, স্কুল কলেজ আঁফস-কাছা'িতে স্থানের 
অভীব কারণ চার্কারির অভাব, বাঁ্ুব্যবর্সার অভাব কারণ অর্থের এবং চ্ছানের 
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অভাব, সূহ্থ-ম্বাভাবক যাতায়াত করতে পারেন না কারণ যানবাহনের অভাব, 
শহর-শহরতাঁলতে হাঁটাচলা করতে পারেন না কারণ শন্যম্থানের অভাব, 
গাঁড়ঘোড়া সাইকেল রিক্সা চড়ে চলাচল করতে পারেন না কারণ যোগ্য রাষ্ডার 
অভাব, এমন কি ফুট-পাথ 'দিয়ে যে হাঁটিবেন তারও জো নেই কারণ সেই গ্থানাভাব ৷ 
এই এতো অভাবের মধ্যে, মেঘের প্রান্তে রোপা"রেখার মতো, দহট 'জীনসের 
অভাব নেই। এক অভাবের অভাব নেই কোথায়ও কোনও জীবনেই ; আর দুই, 
জনসংখ্যার অভাব নেই কোনও গ্ছানেই, কোনও প্রবেশ পথেই । অঢেল, অফুরন্ত 
গছ্ডাঁলকাবং অভাব আর জনসংখ্যার দেখা পাবেন-_- ঘরে-বাইরে পথে-ঘাটে, 
ট্রামে-বাসে, স্টেশনে প্লাটফরমে, এবং চাকারর দরখাস্ডের স্তৃপাকাতি পাহাড়ে । 

যোঁদকে তাকান যায় অভাব আর অভাব । মূল্য বোধের অভাব, পথ চলতে 
সম্জন লোকের অভাব, স্কুল-কলেজ-আঁফস-কাছারিতে সহানুভূতিশশল সহকমশর 
অভাব, শ্রেণকক্ষে মনোযোগী ছান্রের অভাব, গ্রন্হাগারে গ্রন্হাগারে মননশশল 
পাঠকের আর পড়ার মতো বই-এর অভাব, পারবেশের অভাব । বাজারে তাজা 
সবাঁজর অভাব, রুয়যোগ্য মাছ-মাংসের অভাব, পকেটে অর্থের অভাব, এবং গৃহে 
শান্তর অভাব। এতো সব অভাব যখন সামনে পিছনে ডাইনে বাঁয়ে তাড়া করে 
ফিরছে তখন সহজেই বুঝে যাবেন যে এসবের মধ্যে একমান্ত অভাবেরই অভাব 
নেই। সেই সঙ্গে অভাব নেই পথে ঘাটে ধৃঙ্ট আচরণের, পা-মাঁড়য়ে দেবার 
মতো পায়ের, ধান্কা মেরে নিজের নিজের পথ করে নেবার মতো শরীরের । 
এমানতরো সব্বন্রই অভাবের প্রাচুর্য ঠাসা, ছড়ানো এবং সবব্যাপ্য। 

রাজনীতির ক্ষেত্র দেখুন ষেন আখড়া বনে গেছে, অভাব শুধু সচ্ছথ রাজনশীতির 
আর দূরদশ" নেতার । অভাব নেই ধান্দাবাজের । অর্থনীতর ক্ষেত্রে চোখ 
ফেলুন দেখবেন কোলে-ঝোল-টানারা চারধায়ে গ্রিস শাগিস্‌ করছে, অভাব কেবল 
সমবপ্টনের, পরীক্ষিত পাঁরশশীলত ম্যাক্রো-মাইক্লো আর্থ ব্যবচ্থার রন্ত 
সণ্টালনের ৷ সর্বদেহকে বাত করে অর্থের রন্ত-স্গলন শুধুমান্র উচ্চকোটি 
কাঁতপয় মাণ্তজ্কেই প্রবাঁহত হয়ে চলেছে? স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয় এটা? সর্ব"সমাজ- 
দেহ অভাবের তাড়নায় রন্তশূন্য হয়ে সাদা হয়ে যাচ্ছে । তাই দেখা যায় বিত্তের 
অভাব নিম্ন-মধ্যাবন্ত থেকে নিম্নমুখী জনাপরামিডের বিশাল গ্রাম-শহর জুড়ে 
ধরাশায় পড়ে আছে প্রাচুযের পাগাঁড়-মাথা হয়ে । 

এঁদকে ধর্মের এলাকায় দৃষ্টি [নক্ষেপ করুন। শনাতা আর অভাব । 
দেবতা মন্দির থেকে কবেই পলাতক; মান্দরে দেবতার অভাব। কোন্দল, 
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উচ্চাকাঙ্ক্ষী দলাদাঁল আর স্বার্থের হানাহানতে সুযোগ সম্ধানীদের সেখানে 
বাড়বাড়ন্ত, ধর্মক্ষেত্র এখন প্রকৃতই কুরুক্ষেত। আধ্যাত্মিকতার সবটাই এখন 
রাজমিসব্রীর কুশলতার আর আঁকটেই-এর নিপুণ দ্‌রদ্ষ্টিতে এসে ঠেকেছে, 
আচারশ্বচারের প্রাবলো, জাগাঁতিক প্রয়োজন বোধসমূহের টানে আর, সর্বশেষ 
সংযোজন না হলেও তীক্ষ[তম বটেই, রাজনীতির দাবাখেলায় বোড়ের চালে 
কান্তমাত করার চেষ্টা সর্বপ্রযত্বেই ঘটে চলেছে। ব্যান্তর ধমশয় আত্মানৃসম্ধান 
মার খেয়ে যাচ্ছে, উপলাধ্ধর ক্ষেত্রে অগ্রগাতির কোনও হদিস মিলছে না। তাই, 
সংক্ষেপে, ধর্মঙ্থানে অভাব কেবল ধর্মবোধের, আর সকলই প্রচুর পারমাণে 
উপাক্থত। দৈনিকের পাতায়, প্রসেশনের সংখ্যায় আর রন্ত-পাতের হসেবে সব 
জলের মতো বুঝে যাবেন। 

বদ্যার ক্ষেত্রে বিদ্যা ছাড়া আর সবই প্রবলভাবে উপাচ্ছত- ফেস্টুন, পোস্টার, 
প্রসেশন, ধর্মঘট, পথসভা, রান্তা রোখ, ক্লাস-বয়কট এবং পান্রাপান্ত যোগসাজসে 
নানান প্রকারের 'ক্রকবাজি । বিদ্যাস্থানে শূন্য, অভাব । প্রকৃত শিক্ষকের অভাব, 
স্থানের অভাব, সুযেগের অভাব, মানাঁসকতার অভাব । একমাত্র অভাবহণন হল 
ছাব্র-সখ্যা-_সে একেবারে অঢেল, অফুরন্ত, অসংখ্য | ভার্তর জন্যে ফর্ম নিতে 
হোয়াংহোর মতো লাইন, জমা দিতে নীল-নদের মতো । ছাত্রসমাজের দুঃখের 
লাইন-নদশী, বছরের একটা সময়েই ঘটে, জনসমূদ্রের উত্তাল বাজ্ধর সঙ্গে ছাত্র- 
নদীতে বান ডাকছে ; আর প্লাবনে বিদ্যা ভেসে যাচ্ছে। সেই ভিড়ে 'জনতার' 
ধান ওঠে, ছাত্র খংজে পাওয়া ভার। এটা কোন আঁবিচ্কার নয়, ঘটনা । এরা 
সামাঁজক তাগিদে হারে"রেরে করে ছুটে আসে, যাঁদও জনে জনে প্রশ্ন করলে 
জানাবে যে সামনেটাতো দেখা যায় না ভাল। কোনও উদ্দেশ্য নেই, আগ্রহ যে 
আছে তাও বলা যায় না, অন্য কোনও বিকঞ্প সামনে খোলা নেই, তাই দলে 
দলে, বর্ষে বর্ষে এরা [ভিড় করে বিদ্যামঠতলে । সম্ভবত পাস-পোর্টের তগদে 
1ব*ব-বিদ্যালয়ের দানসন্ত্রে বা একমাঘ্র প্রাপ্য । বিদ্যা! ওরে বিদ্যা কারে কয়? 
বিদ্যা কোথা পাব? ঝীল ভরে বিদ্যার অভাব সযত্ধে ভাঁজ করে রাখার বিষয় 
হয়ে দাঁড়য়েছে। তাঁড়ত ছান্নগোন্ঠীকে জলের ধারে নেওয়া যাচ্ছে, কিন্তু জল 
পান? 

বড় বড় ক্ষেত্র ছেড়ে ছোট্ু সংসার বৃত্তে উীক দিন। কি দেখছেন? বা 
থাকলে সংসার গৃহ হয়ে ওঠে, না থাকলে গ্রহ (-গলগ্রহ 7?) হয়ে দেখা দেয় 
সেই স্নেহ-মায়া প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা ক্রমশই কপ্পুর হয়ে যাচ্ছে না? এসবের 
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অভাব আর অভাব সংসারকে ছারখার করে দিচ্ছে না? আধুনিকতা মান্ই কি 
সবাধশন-্চেতা নয়? সব'জান্তায় ঠাসা সংসার জীবনে তেমাথা প্রবীণরা, 
'বুজগগণ-রা কুলোর বাতাসে একান্তে সরে যেতে বাধ্য। শিক্ষার প্রসার, 
বহু-প্রত্যক্ষের 6০৪1৩, আপনাপনের স্বার্থচেতনার ব্যান্তকোন্দ্রক দ্ান্টভাঁজ, 
বাইরের দ্রুতগাঁতি জশবনের হাতছাঁন সব-সংসারের মধ্যজগবনকে কেন্দ্রাতিগ করে 
তুলছে । অভাব তাই সংহাতির, সমঝোতার, মানিয়ে চলার ইচ্ছার । এই সব 
মানাসক অভাবের মূলে আছে বান্ভব অভাব, প্রয়োজনপয় খাদ্যের অভাব, কাঁক্ক্ষিত 
গুণ-মানের বস্ক্রের অভাব, *বাম নেবার যোগ) বাসস্থানের অভাব । এই শ্রাবধ 
প্রাথামক অভাবের উপর শাকের আঁটর মতো আছে এটা ওটা সেটার অভাব, যা 
অন্যগৃহে আছে সাজানো গোছানো ভাবেই । আশা আছে আকাঙ্ক্ষা আছে 
অভাববোধ আছে । কিল্তু নেই সেই সব আশা-আকাক্ক্ষা অভাববোধ পূরণের 
সাধা। অভাব তাই সাধের নয় সাধ্যের । একটু খজলেই দেখা যাবে পাশাপাশ 
আছে মাত্রা বোধের অভাব, 210০7000 বোধের অভাব, উঁচত-অনুচিত বোধের 
অভাব। সংসারের গভশরে যখন এই অভাববোধের 105 একবার ঘর বাঁধে তখন 
তার শরণীরের স্বাস্হ্য আর মনের সংহতি একেবারেই ধসে পড়ে । সদসাদের স্বতন্ত্র 
জশবন-্রত্যয়, চাওয়া-পাওয়া, ইচ্ছা-আঁনচ্ছা, যোগ্যতা-অযোগ্যতা বসার ঘর থেকে 
খাবার টোবলে, রান্নাঘরের ঘেরাটোপ ছাঁড়িয়েশোবার ঘরের অবসর প্রান্তরে ছায়া 
ফেলে, ধোঁয়া তোলে, স্ফালঙ্গের ছর:রায় ছাঁড়য়ে পড়তে চায় । এবং সংসার 
সংঙ্থাটিও তাই ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে 'দিগন্রান্ত হয়ে পড়ে । 

অভাবের শান্ত অভাবের দেহে না অভাববোধের অন্তরে? লাগাম না পরালে 
ঘোড়ার শান্ত যেমন দেহ-কোন্দ্ুক দিকহান হয়, আর 58৫16 হলে সেই শান্তই 
যেমন পোষা-গাঁত পায়, তেমাঁন অভাবের দেহে অন্তরের আঁধত্ঠান না ঘটলে অভাব 
কোনওভাবেই লক্ষোর ভাবাতক গন্তব্যে পেশছে দিতে পারে না। অভাব আছে 
বলেই তাকে উত্তরণের যাবতীয় প্রচেষ্টা প্রক্রিয়া মানুষের সমাজে চালু । অভাব 
ব্য কিনা তা দাশ্শীনক আলোচনার 'বষয় হতে পারে ঃ 'কিদ্তু অভাব যে সত্য 
এবং সত্যকে পাবার পথের প্রেরণার উৎস সে কথাটা বলে রাখা ভাল। 

অভাব আছে আমাদের স্বভাবেই ; আবার আমাদের স্ব-ভাবাঁট তোঁরও 
হয় অভাবের 'নিদেশে । খবটো-্ছাড়া বুনো অভাব যথেচ্ছ বেদনার কারণ হতে 
পারে; মননের লাগাম পরানো অভাব গন্তব্য নিধারণে আর 'নিদেশে অপারহাষ*। 
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৪ বড় বাতা ॥ 


ঝড় চাই না, বাতাস চাই" বাটা বলেই ভদুলোক সটান সামনের 
ক্জাকাশটার 'দকে তাকালেন । «এটাই এখন আমার £2০%/০, বুঝলেন ? অনেক- 
ক্ষণ পাশাপাশি বসে আমরা নশরবেই একে অপরের মনের প্রবাহকে [তির তির 
বয়ে যেতে 'দিচ্ছিলাম । আমরা উভয়েই জশবন পল্লের শেষ পারচ্ছেদের তালকায় 
আরও অনেকের সঙ্গে তালিকাবদ্ধ হয়ে অপেক্ষায় আছি । তাং এইযেওর 
মাথায় অণুবীক্ষণ অনুসন্ধান করেও কোন কৃফবর্ণ কেশাগ্র খংজে পাওয়া ধাবে না 
আর আমার মাথাম্ন এখনও নড়েন, দেবার অবকাশ একেবারে শেষ হয়ে যায় নি। 
একই তালিকায় উন আছেন শীর্ষ আঁধকার করে আর আম সদ্য রোঁজাস্ট্রকৃত, 
তুলনায়, বালাখল্য অনুজতম মান্ত। 

জৈব নিয়মে তরুণ বয়সে তরল রম্ত তর তর করে-জবনের নদশমাতৃক শিরা 
উপাঁশরা 'দিয়ে বয়ে যাবার কথা । তখন আমরা জশবনের মাঠে ঘাটে খেলা কার, 
রন্ত্ের প্রবাহও ঝর ঝর্‌ ঝরনার মতো তরল মাত ছুটে ছুটে চলে। ঝড় বাতাসের 
সম্ধান তখন দুরতম চেতনাতেও হাজিরা দেয় না। তারপরে যখন দং'কুলপ্লাবশ 
যৌবনের শঞ্খঘণ্টা বেজে ওঠে দেহ-মনের প্রাকারে প্রকোচ্ঠে তখন রন্তে আসে 
মাদকতা; উত্তাল ঢেউ ভেজে ভেঙ্গে পড়ে হাদয়ের প্রান্তে, দপৃ-দপ করে তাপের 
প্রবাহ মন্তমাতাল ছুটোছুটি করে শিরা-উপাঁশরা বেয়ে, ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাল 
বাধাবম্ধ হারা । বড়ই তখন কাম্য ; ঈশানের পুঞ্জ মেঘ তখন পূজা, ঝঞ্চাই তখন 
জবনের দেবতা; ঘড়ায় তোলা জলে তৃষণায় বেদনা যোগ করে, বাতাস তখন আর 
অনুভবের মাত্রা পায় না, ঝড়ের প্রভঞ্জনই একমাত্র শ্বাস-প্রশ্বাসের জশবন্ত অনুভব 
হয়ে রক্তে তোলপাড় ঘটায়, জীবনকে জায়নযোগ্য করে তোলে, প্রাণে আনে তাঁর 
স্পন্দন । তখন ঝড়ই চাই? বাতাস চাই না। দন যাপনের প্রান থেকে মান্তর 
পথ ঘড়া-কলসশ-গ্লাসের হিসেব মাপযদ্ত্ের হাত থেকে দুরে অফুরজ্ত প্রকাতর 
[নঃসীম অবগাহনেই সম্ভব । 

আমরা সকলেই রোমে রোমানদের মতো ব্যবহারে অভান্ত ; অস্তত আমাদের 
সকলেরই সে মতো একটা আকাক্ক্ষা-নিদেশি প্রকাতদত্ত দিগ্দর্শন হয়ে কান্ডা 
তুলে রাখে । তাই চুলের সবত্ব-আঁবনাভ্ঞতার 'দনে, টান-্টান মসণ চিবুকের 
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জশবনে রস্তের উত্তজ ছলাৎ ছলাৎ তরঙ্গ-ভঙ্গের দিনে আমরা জিবন নদীতে 
হস্তপদতাড়নায় অহেতুক অনেক জলকেই শীকর-সূক্ষমমন তীব্রতায় আকাশছদ্বা 
করে সার্থকতা খখাজ। তখন কি আমরা মদু-মন্দ বাতাস খাঁজ? ঝড়; 
ঝড়ের 'দিনে ঝড়েই প্রাণের দিগন্ত মাান্ত পায়। নদীর প্রবাহে ঘার্ণ, রন্তের 
তীব্রগাত বহমানতায় নেশার পাক ঘুরে ঘুরে ছ্‌টে চলে, আকাশের নগীলে চলে 
মেঘের সঙ্গে মন্ত-বাতাসের মন্হন। আটপৌরে নিশ্চল অচেতন বাতাস নয়, 
ঝড়োগাত জীবনে ঝড়ই তথন কাম্য। 

তারপরে আসে সংসারের চাপ আর বিষয়ের ঢল-নামা প্রৌডত্ব ; রন্তে পেখছোয় 
ডাটার টান, ঘন তরলের গাঁতিশ্রোতে অতখতের ডুপ-ডাপ্‌ বর্তমানের ধক ধক 
আঘাত হানতে থাকে; বাতাসে ধুলো ওড়ে, ঝড়ে আশ্রয় খোঁজার বাসনা ত্র হয়, 
গৃহাভ্যস্তরে সংসার সম্পকেরি জাঁটলতা ঘাার্ণ হয়ে শরখর মনকে শীর্ণ, কুণ্ঠ, ব্য 
করে তোলে । আকাশ হারিয়ে যায়, চটের থলের অভ্যন্তরে জশবন দৈনান্দনের 
র্যাশন হয়ে বাঁধা পড়ে যায় । ঝড়ের প্রাত িকর্ধণ, বাতাসের প্রাত দৃকপাতহখন 
হয়ে ক্রমশই আমরা টাকা-আনা-পাই-এর হিসেবের আঁধিতে জাঁড়য়ে পাঁড়। মেয়ের 
স্কুলের ড্রেস ছেলের কলেজে '8810190-0811, মুদর দোকানের হিসেব আর 
দুধের “বুথে লাইন-সর্বস্ব হয়ে রন্তের চাপ বাড়াই আর চশমার 2০] 
পাজ্টাই। মৃদুমন্দ বাতাস কোথায় হারিয়ে যায়, তাঁলয়ে যায় ঝড়ের আকাঙ্ক্ষা, 
কুঁিত মুখমণ্ডলের চম্আড়ালে । 

আমাদের মধ্যে অনেকে আছেন যাঁরা রোমে পৌৌছেও রোমান-ব্যবহারে রাজ 
হতে চান না ; অতীতকে তাঁরা 7২০০০৫]105 1060051 90161)5 এ জিবনের ব্যাঞ্কে 
গাচ্ছত রেখে ধরে রাখতে চান। তাঁরা হেলে পড়া জীবনেও ঝড়ের উপাসনা করে 
জশবনের তাপকে রন্তের বিন্দুতে বিন্দুতে 'সম্ধুর গজনে অনুভব করছে 
ছ্‌টোছট করে থাকেন। মাথায় কলপ, গোঁফে আতর আর হাতের মীষ্টতে 
ধুণতর কৌঁচাটি ফুলেল" করে অন্তসূষের আড়ালে ঝড়ের অশ্বেষণ করে থাকেন। 
ক্রমশ জমাট বেধে আসা রন্তের ভার গাঁততে তাঁরা যৌবনের গান শুনতে কান 
পেতে থাকেন, 'শাশবোতলের ধার করা তেজের প্রবাহে রন্তের অভ্যন্তরে ঢেউ 
তুলতে চান, রাঙন-দৃষ্টকে অতাত-উদ্ধারণী মন্ত্রের শান্ততে ফিরে পেতে চান 
এবং ঝড়ের নেশাকে আঁবনান্ত পদক্ষেপের বেতালে বেতালে ধ্বানত করে টান টান 
চলতে চান। যখন বসন্ত বিদায় নিয়ে চলে গেছে তখনও 68০. &৪7-এ জণীবনকে 
ঠেলে ঠেলে পিছনে নিয়ে যাবার চেষ্টার মধো যে ব্যাপারটা বিসদৃশ রকমের 


পট 
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আ-২01020/ তা আমাদের মধ্যে অনেকেই অন্কুশাঘাত ছাড়া বুঝে উঠতে পারেন 
না। তাই এংদের যখন বাতাস খোঁজার কথা তখনও এরা ঝড়ের প্রত্যাশা 
করেন। 
ঝড়ো মেঘের অবসানে সঙ্গল মেঘের আনাগোনা প্রকীতি স্বীকৃত । আর 
ংসার অ'কাশে ভাসমান জীবন যখন ঝড়ো জশবন পার করে সজল-সরস ব্রি 
জলসেচনে পারবারে ফসলের সন্ভার স্তপখকৃত করে তোলে তখন জীবনের আকাশে 
পেজা-তুলো সাদা-মেঘের শান্ত-বচরণের সময় আসে । ফজাঁল আমের সময়ে সেই 
আমই চাই, সে আম ফুরয়ে গেলে যাঁদ বাল ফজাঁলতর আম চাই তাহলে তো 
বড়োই অনর্থের কারণ হৰে। তাই গদশারণ কাব বড় বাজার €থকে বড় বড় 
দেখে আতার ব্যবস্থা 'দিয়োছলেন। ঝড়-জীবন শেষ হয়ে গেলে ঝড়-তর জীবনের 
অশ্বেষণ অনথের কারণ হতে বাধ্য; তাই বাতাসের খোঁজ করাটাই স্বাভাবিক, 
২0089. তাই শুঅশির, শরতের মেঘ-্াকা-মন্তক বৃদ্ধের ঝড়-বাতাস আকাঙ্ক্ষার 
ঘোষণায় একট শান্ত শ্রী আছে। 
তবে একথা বলতেই হবে যে জীবনের পর্ব পায় ক্যালেম্ডারের পাতা বেয়ে 
বেয়ে আসে না। আপোঁক্ষক। সমাজ-সংসারে এর নাঁজর আছে ভার ভ্যার। 
দেহ-মনের জাঁটল সম্পক“-আবর্তে জাঁড়য়ে না পড়েও বলা যায় যে দেহে নয়, মনে 
অনেই পর্বশচহ ছাপ ফেলে ঘায়। স্বাস্থ্যই সংথের মূল; অবশ্যই সত্য, 'কিম্তু 
বোঁশটাই স্কুল-পাঠা তরুণ-বেলাকার সত্য। মনই সুখের অস্টা। মনট যার 
তাজা সবুজের ছোঁয়ার জন্যে তাকে কুর্জে-অরণ্যে-বনাভ্যন্তরে ঘুরে (ফরতে হয় না। 
যে সকল আধমরাদের বাঁচানোর জন্যে কাঁবর আর্ত কাঁচা আর সবুজদের প্রা 
ডাক দিয়ে যায় সে সব অর্ধমৃতদের পাঁঞ্জকা 'নদেরিশত হ্থান বয়ে কিন্তু কাব 
[নরুত্তর। এথেকেই মনে খটকা লাগে। বয়সের পারমাপ কিসে হয়? দেহের 
কোষে না মনের নিকষে? সব মেনে নিলেও সমগ্র জীবনের সৃপারসর অন্রালকায় 
ঘরের মধ্যে ঘরের ষে পাশাপাঁশ এবং সহাবস্থান ঘটে চলে সেখানে ০০৩০/৪-: 
এবং ০0০০%118-০% বলে ব্যাপারটা 'মথ্যে নয় । যত যন্ৰণা সেই £-০এ ফলক 
গুলোকে চিনে নেওয়া, মেনে নেওয়া এবং £১০?৪৪-দের মতো ব্যবহার করায় । 
বার বার দেহের রগেরগে আর মনের সুতোয়"সুতোয় টান লাগে বেদনা বাজে । 
পার হয়ে যাই তবুও ফিরে ফরে চাই; যা পাই তাকে শান্ত মনে মেনে নতে 
পার না, যা ছেড়ে বাই তার দিকে লোলপ দষ্টিতে তাকাতে তাকাতে চোখ 
ব্যথা করে ফোল, মনে মনে হতাশার কু'ডলী পাক খেয়ে খেয়ে ঘূর পাক খায়। 
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ঝড়ের পাত, টান! মূল গটরে ইন: টন, করে, ল্যায়, ক্যতালকে বে 
সবকিকরণে আবুল জানাতে দ্যা লাগে।। রা.দ্িল তাক দিবলা সী, আগর 
হাত বাড়াই আর যা আসছে তাকে যেন মেনে 'নতে পারিনা । 

এই অব্বাস্থৃতাচন্ততার শেষ প্রান্তে সুপিনার্য গেছে আন্ত মরুবেই একসময়ে 
ঘোষণা কার ঝড় চাইনা বাতাস চাই ? একদিনে মর. দিনে দিও না, সব দিন কিচ্ছু 
[ছু করে যেন পাই। ঝরনার স্বভাৰউচ্ছঞ্খল পেয়'্উসে অনাগ্কহ ; ঘড়ার 
তোলা হিসেব পানের, নশ্চয়তর গ্রাত একা্জতা। এটা কি ট্র্যাজে্ী নয় ? 
জশবনের পর্ণ পাত্রে প্রকাতির দেওয়া এই ষে প্রাঞ্থ। যা নিয়ে আমরা সেই করে 
থেকে পরাক্ষাশনরীক্ষা, অপ্বেষণ-অনুসম্ধান।, উপলান্ধ-উপভোগ করেই হলোছ 
সেকি শুধুমাত্র হিসেব শাস্বের 089155110-এর নো ?. জীবন অরশ্যই বে*চে- 
থারার জন্যে; কিন্তু তিলে 'তিলে হিসেব বাঁচাব্ত জন্যে কি বিশ্বপ্রকাতর এমন 
উদার অফুরন্ত আয়োজন ? জব জাগতে ৫৯:519৮হ-টাই কথা ; মান.ষের 'জীবছে 
81158] এর পরেও কি 080$০9700০০-এর কথা থেকে যাল্প না? জশরনটাকে 
1ক হাসপাতালের 075819869, আর থাদ্য-গাননরের তাজকা অনসারণী [তল 
তিল জাবনের মন্ত্রে সচল রাম্মার মঞ্জ্যেই শেষ হতে হবে? তার বাইরে, উধের্ব কি 
আমাদের তাকানোর ক্ষেত্র নেই, জাইবার বিষয় নেই? 

আছে, আছে; আর আছে বলেই তো কাব নিজের জীবনকে শঙ্খ করে 
তোলার প্রার্থনা জানিয্লেছেন ; আফাঞ্ক্ষা করেছেন একট ফুৎকারের যা হাদয়ের 
মুখে মহাজশরনের গান হয়ে ধবাঁনত হরে ! ঝড়ের প্রয়োজন রন্তের তেজকে বাড়য়ে 
তোলার মধোই আবদ্ধ নয় ; মনের মধ্ধো অক্তয়ের অন্তফতলে ঝড়কে অনুভব করে 
শান্ত মহামালবের জয়গানে মমদ্ধ করে তোল্ম সেই ঝড়েরই আর এক প্রকাশ । 
হদয়ের মুখে ঝড়ের ফুধ-কার প্রাণের প্রাচ্য কেই প্রকাশ করতে পারে ; ফোটি ফোঁটা 
প্রাণের সেচনে আর মৃদু মৃদু বাতাসের ব্জনে বেচে থাকে %686193%5 আদ্তত্ব। 
অম্ুতের সন্ধান পেতে হলে ন্ভাথ-সাগরন্সন্তান শঞ্খের সসীমতায় অসীমের বংকার 
তোলা চাই। তাই, বাতাস নয়, ঝড় দিও; তিলে (তিলে জীবনকে প্রলাম্ঘত 
করার বাসনায় আধমরা আঁকততত্বের বদলে সজীব মনের প্রাণবন্ততা দিও । হেলে 
পড়া জীবনেও যেন জীবনকে অবহেলা সহীতে না হয় তার জন্যে সবেদনশখলতাকে 
দীঘয়ি, ক'র, চেতনাকে সক্ষমতা দিও । প্রার্থনাকে জৈব নিদেশের এবং তার 
অবমাননার হাত থেকে বাঁ্মতে চাই ; প্রার্থনাকে স্বদয়ের তাপে সমদ্ধ কলে মানব, 
মনের যোগ্য করে তুলতে চাই । 


৬২৩ 


তাচ্াড়া ঝড়কে অনের্কেই নবজনবনের উচ্গাতভা, খসে পড়া জীশর্ণশীণনিশ্কে 
অতাঁতের আবর্জনার সম্মার্জনী বলেও উল্লেখ করেছেন । ফেলে আসা জশীবনের 
জাঁড়য়ে থাকা অকারণ ভারসমূহ পরাশ্রয়শী অবশেষ হয়ে জীবনের সঙ্গেই লেপ্টে 
থাকতে চায়__মৃদু মন্দ বাতাস তাদের মৃতপ্রায় আস্তত্বে ক্ষীণ প্রাণের ধারাঁট 
ধরে রাখে। ঝড় নিঠুর অভিভাবকের মতো উড়িয়ে নিয়ে যায় জীবনের সব 
ঝর!পাতা আঁস্তিত্বকে, নির্মম মালর মতো ছেংটে-কৈটে পাস্টির ধারাপ্রবাহাটিকে 
গাছের ভীবষাতের জন্যে নিশ্চয় করে দেয় । শোতের অভাবে আবদ্ধ জলাশয় আ'ধিল 
হয়ে ওঠে ; নদী প্রাণের গাঁতশশলতার প্রতশক কারণ সেখানে শ্রোত আছে । 
মানুষের জীবনে ঝড় হোতের প্রাতড় ; মৃদু মন্দ বাতাস সংসারের প্রয়োজনে 
সীমাবদ্ধতায় আক্রান্ত, 'নজীবতার প্রাতানাধ। সারা জীবনই যাঁদ ঝাঁর-বিশলি 
বাতাসের 'নম্প্রাণ বাতাবরণ আচ্ছন্ন করে রাখে তাহলে মানব জীবন ডোবা হয়ে 
দাঁড়াবে-_অপেয়, পাঁঙ্কল, জীবাণুদুত্ট । তাই বলা চলে জীবনের প্রয়োজনেই 
ঝড়ের প্রার্থনা স্বাভাঁবক % নব নব জীবনের স্পর্শ একমাত্র ঝড়ের আগমনেই 
সম্ভব । ঝড়ই 'দিগন্তকে প্রসারত করে দিতে পারে, নবাওকুর মানব জীবনের 
সামনে ভূমার আকর্ষণটুকু উচ্চারণ করতে পারে, ঘোষণা করতে পারে যে জীবন 
বেচে থাকার চাইতেও কিছু বোশ। মদ বাতাস বর্তমান মুহর্তগুলোকেই 
জীবন বলে ভূল করে; ঝড় আসে ভাঁবষ্যতের বারা নিয়ে, সম্ভাবনার বীজ বয়ে 


নয়ে আর শাশ্বতের বাণীবহ হয়ে । 
অবাঁশন্ট জীবনের স্বরপ-আয়ু চত্বরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষার ক্রিষ্ট আঁস্তত্বে মনে 


হতে পারে বাতাস চাই; ঝড় নয়; জীবনের র্যাশন যোগানসূত্রীট যেন সমবস্টনে 
দন-দন-প্রাতাদনের প্রয়োজনটুকু পূরণ করতে পারে। যেন একাঁদনের প্রাচ্য 
অন্যাঁদনের ব যাকে আঁনবার্ধ না করে তোলে! এটা হসেবী মনের বেচে থাকার 
আকুতি, মানব মনের সমদ্ধ অন্তরের প্রার্থনা হতে পারে না। কিন্তু এ 
খহসেবী মন আনবাযণ হালের মাঝ হয়ে প্রাম্তিক অবস্থানে ছায়ার মতো 
আমাদের প্রত্যেকেরই সঙ্গ' হয়ে দেখা দেয় । চতুরাশ্রমের প্রস্তাবনায় বনং ব্রজেংএর 
,যে উপদেশ আছে সে তো জীবনের ঝড়-বাপটা থেকে দরে শাম্ত-সমাহিত 
অপেক্ষার জীবন যাপনের জনোই । সংসার তরণর বাব্রীরা তো উথাল-পাথাল 
"আর্থ সামাঁজক আবতে দোদৃল্যমান, আনশ্চ্নতার শিকার । বেলাশেষের 
“তে-মাথা' যান্রনের জন্যে অন্যের সময় কোথায় সময় নম্ট করার? তাই যাঁরা বনে 
যেতে পারেন না, গৃহের নিশ্চয়তাকেই শ্রেয় বলে মনে করেন তাঁরা ঝড়কে ভয় 


১. 


পাবেন এটাই স্বাভাঁবক, তাঁরা মুৃদু-মদু নিধারিত জশবন-বাতাসটুকুকে 
সমবণ্টনে দীর্ঘমেয়াদী করে 'নতে চাইবেনই | 

পারা'নির কাঁড়র প্রার্থনায় অঞ্জালবদ্ধ অপেক্ষা যখন আবার, তখন জশবন 
নদীর এপারে দাঁড়য়ে আমরা কিসের প্রতীক্ষা কার? ঝড়ের? অবশ্যই নয়; 
শান্ত ব্জনে ক্লান্তি অপনোদনক্ষম মৃদু মন্দ বাতাসেরই প্রতীক্ষা কার। যুদ্ধ আর. 
চাই না, চাই ক্ষমা, চাই শান্ত । ঝড় যুদ্ধের প্রতশক, তাই ঝড় চাই নাঃ ঝড়, 
সংঘর্ষের বাতবিহ তাই ঝড় আর চাই না। মূদু বাতাসের আলতো পরশে ওম: 
শাস্ত ওম: শান্ত অন্তরের গভশর প্রাথথনা হয়ে আকাশে বাতাসে ধশর অনুরণন 
তুলবে এটাই তো তখন অপরঁক্ষিত। তবে, তাই হোক, তাই হোক, তাই 
হোক । 


১৬ 


॥ সম্পর্ক ॥ 


মানুষের জশবনে সম্পক ব্যাপারটি অত্যন্ত মূল্যবান বিষয় । 'বষয়াট যেমন 
গ্রভীর তেমনই সুক্ষ । সম্পককে সকলেই প্রায় সুতোর সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
সম্ভবত সূত্রের টানাপোড়েনে যেমন বস্বরের বুনোট তোর হয় তেমান সমপকের 
সূত্রেই আমাদের পারবারক সামাজিক আন্তিত্বের স্বত্বীটি সত্য হয়ে ওঠে বলেই 
এই রকমের তুলনা ।॥ এবং মনে হয় সামাজিক সম্পকের আনুষ্ঠানিক 'নয়ম-নিগড় 
আর লঙ্জা নিবারণের জন্যে আচ্ছাদন-বগ্ধের প্রয়োজনবোধ বেশ সমসামাঁয়ক । 
তার আগে, প্রাগোতিহাসক মস্ত জীবনে, জান্তব প্রয়োজনবোধ সম্পকেরি 
সামাঁজকশকরণকে পান্তা দেয়ান। প্রবৃত্তির মূল্যে, প্রবাত্তর অস্বণকারের মধ্যেই 
মানবের সভ্যতার উদ্ভব ; আর সভাতা সমপকের বম্ধনকেই প্রার্থামক বলে মেনে 
ণনয়ে থাকবে। 

সেই তবে থেকেই সম্পর্ক ক্রমশ কেন্দ্রীভূত পাঁরশশীলত আর গা্ডবদ্ধ হতে 
হতে পাঁরবারের এককে এসে নিজের অন্তরকে খণজ্ে পেয়েছে । প্রেম ভালবাসা, 
সমবেদনা-সহান.ভূতি, স্নেহ-মমতা, লালন-পালন-_যা কছুই মানুষকে মানুষের 
কাছে টানে, ধরে রাখে তার সব কিছুই তো পাঁরবারের সাতকাগারেই প্রাণের 
স্পর্শ পায় । জন্ম-মুহূর্ত থেকেই তো শিশু স্নাত হয় হদয়ের তাপে আর 
অনুভাবনায় । মা-বাবা এবং স্বজন-পাঁরজনের জাগ্রত চেতনার মধ্যমাঁণাঁট হয়ে 
"শশু সম্পকের শত-সহশ্র সুতোয় বাঁধা পড়ে ষায়। প্রাণজগতের নিয়ম কানুন 
আলাদা, প্রাথামক জৈব সংরক্ষার দায়টুকু মিটে গেলেই সেখানে “থবটে খাবার দিন, 
এসে যায়, চাচা আপন বাঁচার, জীবন সংগ্রাম শুরু হয়ে যায়, সম্পকের সব 
সুতোগুলো প্রকীতর আপন নিয়মেই 'ছন্ন হয়ে মহান্তর স্বাদ খখজে পায়। তাদের 
বেলায় জশবনের 'নর্দেশ থাকে, থাকে না মনের বালাই । মানুষের বেলায় 
ব্যবস্থা অন্যরকমের £ তার বেলায় আছে মন, আছে মননশণীলতার দায় £ তাই 
মানুষের আছে দীর্ঘ শৈশব, চগ্চন কৈশোর আর তগ্ত তারুণ্য । পাঁরবারের 
উৎসমুখে আহরিত-সাঁঞ্চত সম্পকের দ্যোতনা 'নিয়ে তাই মানব-শিশু সমাজদেছের 
পার ্ন-অন্যজনদের খখজে নেয়, ভাবষাৎ জীবনের সম্্রশন্ত সম্পকেরি বস্গখান 
বরনের জন্যে সে বেছে নেয়, খখজে নেয়, সংযোজন করে অসংখা-অগণ্য নোতুন 


৯২৭ 


নোতুন সুতোর । জশবনবৃত্তের কেন্দ্রশীবন্দহট ছাঁড়য়ে পাঁরসীমার দিকে বেড়ে 
ওঠার মধ্যেই তার যাথার্থ্য। শত-সতন্রের অশণ্বেষণই তাই তার জীবন প্রসারের 
ম:লমন্ম হয়ে দাঁড়ায় । 

আর এই করতে গিয়েই ঘটে যায় প্রত্যেক জশবনের 'হারান-প্রাপ্তিশনরুদ্দেশের 
ইতিহাস । পুরোনোকে ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টার মধোই লীকয়ে থাকে পুরোনোকে 
হারিয়ে ফেলার সম্ভাবনা, চলমান-ধাবমান জশবনের গাঁতর কাছে হীতহাস মুখ- 
থ.বড়ে পথণপ্রান্তে পড়ে থাকে, যৌবনের দৃপ্ত তেজের অহংকার হারিয়ে ফেলে উষার 
মদু-দ:াত- মা-বাবার অফ:রস্ত স্নেহভালবাসা, আত্মীয় পাঁরজনদের নৈকট্- 
হদ্যতা ! যৌবনের স্ব্পপ্রাণ প্রাপ্তর বেদীমূলে নিরুদ্দেশ ভবিষ্যতের পতাকাটি 
অনেকেই আমূল প্রোথিত করে নেয় । ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে মা বাবাকে ভুলে 
যায়, অথবা ধলা ভাল, জীবনের মাঁণকোঠায় তীব্র বর্তমানের স্ছান করে দেয় 
বলেই অন্য সবাকছুই 'মিয়মাণ বোধ হয় । 

কেন এমন হয়? প্রত্যেক মা-বাবাকেই কেন অনেক অনেক দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে 
হয় পড়ন্ত বেলার পথণ্রান্তে বসে ! জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ না করতে পারলে 
ব্যর্থ হয় গানের পসরা--ষে ধাঁধ-দাষ্টি কাব এ কথাটি বলে গেলেন তান তো 
ব্ন্ত-সম্পকের ক্ষেত্রে, শ্রেণী-সম্পকেরি ক্ষেত্রে এক কথায় সব কথাই বলে গেলেন । 
সম্পকের সঙ্গী তাঁট যাঁদ বেসুরো বাজে তাহলে অবশ্যই জানতে হবে যে জীবনে 
জীবন যোগ করাটাই হয়ে ওঠে নি । কিন্তু প্রত্যেক মা বাবাই তো জীবনের যা 
[কছু স্রাহ-সণ্য় তা সব দিয়েই তাঁদের সন্তানদের শৈশবকে, কৈশোরের 
দনগুলোকে আর তারুণোর সম্ভাবনাকে পুঞ্ট সমদ্ধ সমূল্বত করতে সচেষ্ট 
থাকেন ; ষখন সন্তান শুধুমাত্র ইচ্ছে হয়ে মায়ের মনের গভীরে অবস্থান করে, 
যখন সে প্রথম শঞ্খধানতে জাগ্রত আবাহনের স্পর্শ পায়, সেই তখন থেকেই তো 
সন্তান'জীবন মা-বাবার জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোত য্স্ত হয়ে যায়, বেড়ে উঠতে 
থাকে । সম্পকসত্রের টানাপোড়েন, নিতা-নব স্নেহের রঙে আরু গভগর গাঢ় 
হাদয়ের রস. সেচনে সেই সন্তানের জপবন বস্মখানি, গানের সুরের শুনার মতো, 
ভাঁবযাতের দিকে উধর্যমুখী করে তোলা থাকে । তাহলে সেই সন্তানের মধ্যজশঁবনে 
গানের পসরা কেন বার্থ হয়? এবং কেন এই পরম্পরা অনাঁদ অনস্ত কাল্গ ধরে; 
প্রজন্ম থেকে প্রজন্সান্তর পষক্তি সমানে বেসুরো বেজে চলবে ? ফেন বার্থ করে 
দেবে শ্রাঁউ প্রজন্মের গানের পসরা ? টিনিরহিটানিিনিযি। সব হাঁররে 
জটিল শানাণগট বধিবে. 
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এই শুন্য অচিলে '্গট বাঁধাই যে মানবের প্রন্তৃতিন্দশ্ড ললাট লিখন । 
মানূষের জীবনটিকে শৈশব থেকে বার্ধক্যের দিকে, শুন্যতা থেকে পূর্ণতার দিকে 
আর কোরা কাগজের অদশ্যীলখন থেকে বহুবর্ণথচিত সর্বজনপাঠ্য বৃত্তান্তের 
দকে নিয়ে যেতে যেতে প্রকাতদেবী নিজের হাতেই তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টির জীবন- 
দৈর্ঘকে পর্বেপযাঁয়ে বহৃভাগে ভাগ করে রেখেছেন । তাই জীবনকে একটা 
একক বলে মনে হলেও সে আসলে একট জাঁটল এবং মিশ্র গঠন মাত্র । প্রত্যেকেরই 
দেহখাঁনি এক থেকেও এক থাকে না, বহু পাঁরবর্তন আর কোষ বিভাজনের স্বাক্ষর 
বয়ে বয়ে সেই দেহ বার বার গঠন হারায়, শান্ত হারায়, যোগ্যতা হারায় আবার 
তেমনই, নব-নব 'ন্যাসের ধারক ও বাহক হয়ে একদিন লাঠ-সম্বল করে পুকুর 
ধারে+ নদীর পাড়ে অথবা দাওয়ার মেঝেতে অপেক্ষাকে একাগ্র করে তোলে । 
মনের বেলাতেও এর অনাথা হয় না। খেলা করার মনাট হারিয়ে যায় খেলোয়াড় 
মনের আড়ালে, তরুণ গরুড়ের সর্বস্াসী ক্ষুধা হাঁরয়ে যায় সংসার জীবনের 
রথচরুপেষণে আর তার পরেই সব ষেন মিছে হয়ে যায় আঁচলের শন্াশগ্রম্হি সবহারা 
সম্পন্বতায় ! জীবন চক্রের চলনের পথেই তাই এই উধ্য-অধঃ অবস্থান আনবার্ধ । 

এর সঙ্গে যখন স্মৃতির স্বরূপ বৈশিষ্টটি যোগ দেয় তখন সে হয়ে ওঠে “সগ্শিব 
দোসর' ! স্মরণের স্বভাবই এমন যে সে আনন্দের বিষয়কে বোঁশাদন ধরে রাখে 
না, বেদনার হীতবত্তাটকে ছাড়তেই চায় না। মা-বাবার মনে সন্তান লালন 
পালনের পরের বহু কণ্ট, বহৃতর রাতজাগা উৎকণ্ঠা, অনেক ত্যাগ, অনেকতর 
কৃচ্ুতা, সব 'মালয়ে সন্তানদের জন্যে তাঁদের কৃপণ জীবন-যাপন দীর্ঘ-স্মরণের 
দাগ কেটে যায়। সন্তান যে তাঁদের জখবনে উষার 'কিরণের আলোর বন্যা বয়ে 
আনে; যোঁথ জখধনের সুপ্ত বাসনা পূরণের প্রাণকেন্দ্রুট হয়ে তাঁদের সমন্ত 
আঁস্তত্বকে ঘিরে রাখে আলোকিত করে রাখে, সেই আনন্দের হাট তো বকে 
কোথায় হারিয়ে যায় যখন সন্তানের বয়সাম্ধ পার হয়ে সে বাহাব্রে প্রসার খোঁজে? 
তখন সেই সন্তান ক্লমশই তাঁদের কাছে “অবুঝ অবাধ্য বলে মনে হতে থাকে । 
খাঁায় আবদ্ধ তোতার জীবন-জজ্ঞাসা থে সেই খাঁচার পারসীমায় আবদ্ধ থাকতে 
চায় না তামানবাবার মনের আশঙকা: উৎকণ্ঠার সরু তারে বোনা খাঁচাশলীমা” 
চেতনাকে বার বার আথাত দিতে থাকে । বিভেদ বিরুদ্ধতার' বাঁজাটি সন্তানের 
এই সময়ের পক্ষতাড়নার় সম্হ' উত্ভ ছয়ে ঘায়। আয় বাইরের জগতটি ধন 
সন্তানের জশধন গীমায় ধরা পড়ে, আকাপের মূন্ত' জীবনে বিচরণ পবন দে খন 
আবার-মিজেই সংসায়ের দাঁড়ে বসে নিজেকে, নিজেদের, গুটিয়ে এনে স্পা 
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মনের মাঝারে আবার একটি ইচ্ছাকে তা' দিতে সচেষ্ট হয় তখন মা-বাবার 
দৃষ্টিতে অতাঁত ফিরে আসে; কিন্তু সেই অতাঁতের কোনও ছাপ পড়ে না 
সন্তানের মনে; কারণ তার সেই অতাত 'ছিল না, এবারে গড়তে চলেছে মান্ত। 
তাই, যা তার নেই তা কেন নেই বলে আফসোস করারও তো কোন কারণ থাকতে 
পারেনা! আর যা তাদের মা-বাবার আছে তা আছে বলেই তো তাঁরা নাত” 
নাতনগর মধ্যে পুনবার খুজে পেয়ে আনন্দের বন্যায় আপ্লুত হতে পারেন । 

সন্তানদের বেলায় স্মত গকভাবে কাজ করে? তাদের মনে তরুণ কালের 
শাসন-বেজ্টন-নিষেধগ,লো বেদনার আঁভজ্ঞতা হয়ে জমে থাকে, যৌবনের 
বাধাবম্ধহারা অন্ধ-্যাত্রাপথে মা-বাবার আঁভভাবকত্ব বশ্শ ফলকের মতো খোঁচা 
দিতে থাকে, আর দর্ন্টভ্গজানত প্রভেদ, মূল্যবোধ-কেন্দ্রিক বৈপরীত্য এবং 
পাজনোৌতক-সামাজক-অর্থনোৌতিক-মানাঁসক 'বিরুদ্ধতাগুলো প্রাতপদে প্রাতক্ষেত্র 
দূরত্বকে বাঁড়য়েই তোলে । সন্তানরা অতীতের স্নেহভরা সবুজকে ভূলে যায়, 
মা-বাবার নাশজাগরণাক্রষ্ট 'দিনগুলোকে জানতেই পারে না, উদ্বেগ-উতকণ্ঠার 
সদাসতর্ক বাল্যকালের স্মাত তাদের হারিয়ে যায় বয়সকালের উপদেশ-নিেশ 
আঁভভাবকত্বের স্টিমরোলারের চাপে ॥ প্রত্যেক সন্তানই তাই যৌবনে মা-বাবার 
বর-দ্ধ শান্ত, ব্যান্তত্বের সংঘাতে আত্মপ্রকাশের পথ খোঁজে । সন্তানরা সংসারমুখখী 
হবার প্রাক্কালে, জমে ওঠা এই বিষান্ত 'বিরুদ্ধতার শিকার হয়ে পড়তে পারে । আর 
তার পরেই সদ্যকাটা খালের নোতুন জল বেয়ে স্বার্থের বিভেদপথাঁট খুলে যায় । 
পাঁরবারের মধ্যে পাঁরবার' বোধাঁট দানা বাঁধে, সেচন পায় এবং সুতরাং কলায় 
কলায় ষোলকলার 'দকে এঁগয়ে যেতে থাকে । 

এই নোতুন পাঁরবার পাঁরক্পনায় ব্রঙ্গপুত্রের সঙ্গে গঙ্গা মিলে যায়? 
জৈবচেতনায় সাড়া জাগিয়ে নোতুন জলের ঢেউ ওঠে, নোতুন 'দগস্ত উন্মোচিত 
হয়, সূচনা ঘটে নোতুন মূল্যবোধের । আমাদের সমাজ পাঁরবার পুরুষ প্রধান, 
পুরুষ শাঁসত। অবণ)ই সত্য । কিন্তু আঁধকাংশ রঙ্গপুন্েই নোতুন দৃঙ্টির, 
নোতুন মূল্যবোধের আর নোতুন সংস্কীতর জোয়ার আসে । আসে অস্তঃসাঁললা 
ফজ্গুধারা বেয়ে, দিবসের দৃশামান চিন্তাভাবনা 'বগ্লেষণের আলো হাতে নয় £ 
আসে অতান্ত সন্ভতপণে, ধীর সরীসপ গাঁততে, 'নবগিত আলোকের ঘন 
যামিনীতে £ জানালা দরজা খোলা বাতাসের স্পর্শে নয়; আসে রস্তের দণ্- 
গত ধমনীর পথ বেয়ে দেহ-নৈকষ্ট্ের একাত্মতার শিহরণ মেথে মেখে, মুন্ত দুষ্ট 
কাঁচান্তত সিদ্ধান্ত হয়ে নয়। আর তাই বলা যায় পূরুষ প্রধান সমাজ যেন এ 
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একটুখানি পোকায় খাওয়া কলঞ্কের বাইরের সমগ্র চন্দ বক্ষাট ! পুরুষের পায়ে 
এই অদৃশ্য বোঁড়াঁট প্রকাতি স্বহস্তেই পাঁরয়ে দিয়েছেন ; লাখন্দরের সংরাক্ষত 
দু্গপ্রমাণ বাসস্থানে এ একটি মান্ন ছিদ্র ছাড়া আর সব্বব্রই তো পৌরুষের 
বেঘ্টনণীট বস্ত্র কঠিন সত্য ছিল ! সন্তানের সদ্যস্মাতির যাতাবরণে এই একট 
মান 'ছিদ্রু পথে যে পারবার স্পট তার শপর্ণ দেহখাঁন অন:প্রীবন্ট করার সংযোগ 
পায়, সেই স্বার্থের দেহখানিই ধশরে সুচ্ছে চম্দ্রকলায় বেড়ে বেড়ে একাঁদন ভূমিকম্প 
ঘটানোর শান্ত অন করে ফেলে। সব পত্র সম্তানেরাই, অচিরেই, পূরত্বের 
খোলস ছেড়ে স্বামীত্বের বর্মে আত্মসমর্পন করে থাকে । বাঁতক্রম নিয়মকেই 
প্রমাণ করে মানত । আর সব কন্যারাই ক্রমে ক্রমে পুত্রবধৃত্বের আবরণ সারয়ে দিয়ে 
স্ব্রীত্বের নিশ্য়তায় অবগাহন করতে সচেষ্ট হয়। আঁধকার বোধ পুরুষকে বোশ 
মাতাল করে না নারীকে তা বোধহয় প্রশ্মের অবকাশ রাখে না। প্রশ্ন রাখে 
কতটা ঘোমটার আড়াল রাখা সম্ভব, কতটাই বা 21০$০০০] বজায় রাখা চলে আর 
কতটা 'ধার-মাছ-না-ছ:ই-পান” সফল হতে পারে । 

পুত্র থাকে সংসার গড়ায় মত্ত, পিক-বাঁদক জ্ঞানহারা মাতালের মতো সদ্য” 
প্রা বেদ-বেদাঙে' নিমাঁজ্জত, একচক্ষু হারিণের মতো সদা ভগত-তন্ত-সম্তন্ভ, “পান 
চুনের' মুহূর্ত মাত্র সন্তাবনায় সদাই বান্ত । এখানেও প্রকৃতি ? সেই নিয়মের রাজত্ব! 
অন্যাদকে সন্ভাব্য সম্রাজ্ঞীর স্বর্ণমুকুটাঁট শনৈঃ শনৈঃ কাছে দেখে দেখে নির্ভুল 
দাবার ঘট চালেন খাল বেয়ে আসা আপাত -শান্ত,বর্ণেগন্ধে-ছন্দে সানিপৃণ তার 
সহচরণী ৷ এখানেও সেই প্রকৃতি, সেই আনবার্ধতা । যে স্বহ্প-সংখ্যক নারণী গহন” 
হতেই প্রকাত নিদোশত, শুধুমান্ সী হতে নয়, তাঁরা অশেষ দুঃথে। অসীম 
ধৈর্যে নিজ নিজ আসনটিকে স্বাভাবিক প্রাপ্তিতে উদ্জবন করে তোলেন। 
আঁধকাংশের অধিকার বোধ ঘরের মধ্যে ঘর গড়ে তোলে । 

প্রত্যেক পিতার থাকে নিজ নিজ হীতহাস, তাই সে হীতিহাসকে ধরে রাখতে 
চায়, গড়ে তুলতে চায়। সন্তানের থাকে না ইতিহাস, সে ইতিহাসের কোলে" 
গপঠেই বড় হয়, সৃষ্টির বেদনাবোধ তার থাকে অজানা । তাই সে স্বাধীনতা 
উপভোগ করতে চায়। ভাঙ্গাটা তাই 'পিতার পক্ষে নয়, পুনের পক্ষেই সহজ হয় ॥ 
যার 'ছিল তারই ভাঙ্গার ভয়, যার নেই তার ভাঙ্গার ভয় থাকবে কেন? এবং 
এখানেই ট্র্যাজেডী। যখন পতুপ্ন একদিন বিকেলের রোদ গায়ে মেখে শ্মিতধী হবে 
তখনই অতাঁত তার কাছে ফিরে আসতে চাইবে তার পাওনাগপ্ডা বুঝে নিতে । 

সন্তানের ভাবষ্যং নিয়ে মাতা পিতার আত্যান্তিক ব্যাগ্তা যেমন সন্তানের কাছে 


১৩৯ 


অকারণ পরাধশনতার জালা বয়ে আনতে পারে, ঠিক তেমাঁনিই সন্তানের স্বাধীনতা 
[প্রয়তা মাতা 'পতার মনে উৎসারিত করতে পারে অনেক অকারণ দপর্ঘশ্বাস। 
প্রত্যেকেই 'নজ নিজ প্রত্যক্ষের জগতে আবদ্ধ থাকে বলেই মনে হয় একটা ব্ত- 
পর্ব সংঘর্ষ আনবার্য হয়ে ওঠে । সম্পর্কে টান ধরে, ছিড়ে যায়, কথনও বা 
কচ্টে-সৃন্টে কোনমতে প্রাণ ধারণের মতো করে একটা শত-তালি দেওয়া আচ্ছাদনে 
সম্পকের বহু,ৎসবকে চাপা দেবার করণ প্রচেষ্টা চলে 

পশ্চিমের দেশগুলো ক্রমশই মনল্ত দিয়ে মুন্ত হতে চাইছে, স্বাধীনতা 'দিয়ে 
1নজেরা স্বাধীনতা পেতে চাইছে । প্রাপ্তবয়দক সন্তানের হাতে স্বাধীনতাকে 
স্বাভাবিক তুলে দিয়ে তাঁরা তাঁদের দশর্ঘশ্বাস আর সন্তানের জালা দুটোর হাত 
থেকেই রেহাই পেতে চাইছে। তার ফলে ওদের দেশে একাকিত্বের বিষম ভায়ধাহণ 
বন্ধ-বৃদ্ধার বোঝা ক্রমশই বেড়ে চলেছে । ওদের দেশের এই অঙ্গ-বাচ্ছ্ব করে-__ 
এ্যামপয্যটেট: করে--সম্পর্ক শ্থির রাখার প্রাক্রিয়াটি ভাল কি মন্দ, সফলপ্প্রদারী 
1ক কুফল-প্রদায়শী তা ওরাই ভাল জানে । আমাদের দেশে গ্রাপ্তেষফ্‌ যোড়শে বর্ষে? 
নীতিতে পুত্রকে মিঘ্নের মতো ব্যবহারে যোগ্য বলে স্বীকৃতি দেধার ঘোধণা আছে, 
ঘরের মধো ঘরের দ্যোতনা নেই সেখানে । ওরা ওদের দেশে ঘরকে আলাপ করে 
দিচ্ছে বলেই ঘর ভাঙ্গার প্রশ্ন উঠছে নাঃ আমরা পারিবারিক" ইতিহাসের 
ধারাটকে বহমান রাখতে গিয়ে প্রায়ই সত্র-ছিন্ন হয়ে পড়ছি । ওরা অর্ধেক ত্যাগ 
করে বাক অধেক বাঁচাতে বান্ত তাই ওদের বেদনা-বোধও অধেক? ওরা 88৩৩ 
ক'রে ৫1588169 করেছে । আমরা সবটা বাঁচাতে সবটাই হারাচ্ছ ভাই আমাদের 
বেদনাবোধ পূণার্গ ; আমরা ৫1388৩৩ করাছ ৪৪16৪ করতে । ওরা পাশ্ডিতের 
মতো ব্যবহার করছে; আর আমরা সংস্কারের বোঝা ঘাড়ে করে ভারকে কেবঙ্গই 
বাঁড়য়ে চলোছ । 

সম্পর্ককে সুতোর সঙ্গে তুলনা করেই আমরা ছেক্ড়ার পথে পা বাড়িয়োছ; 
একে ঘাঁদ আলো-বাতাসের মতো বরে সহজ করে নেওয়া যেতো তা হলে ছেনড়ার 
বা হারানোর প্রশ্ন দেখা দিত না। সুতোয় টান পড়ে, টন টন করে, ছিড়ে যায়। 
শীপতাপতপ্রেরর, মাতাকন্যার, ভ্রাতাভগ্রশর সম্পকও তাই 9051060 হয়, ৪৮৩9৪-কে 
সহ্য করতে পারে না। যাঁদ আলোর মতো সর্বত্র প্রসার হত, ধাঁদ' বাতাসের 
মতো 6880০ হত তাহলে অদেক সহজে কাছ।কাছ থেকেও দরে দরে ঘাধা' 
যেতো, দরে দরে থেকেও মনের পাশাপাশি থার্কা যেতো । 

স্বাতাবিফকে সহজ মনে বরণ করে নেঙনাই বোধহয় সব খেকে কার্টন । 


১৩২ই- 


জীবনে সব কিছুকেই সংগ্রামের আর সংঘর্ষের পথে পেতে হবে এমন কোনও কথাই 
নেই। িল্তু আমাদের মনে জীবনের অনুসরণ প্রাতীনয়তই যেন সং্রামকেই 
সমস্য সমাধানের একমাত্র পথ করে তুলছে ; দম বন্ধ করে হাত মু্টবন্ধ করে 
রন্তচক্ষু দৃপ্ত পদক্ষেপ যে একমান্ন ব্যান্তত্ব বা পোৌরুষের প্রকাশ নয় তা আমরা 
প্রায় ভুলতেই বসোছ। শান্ত চিড়ে, ধশবর সিদ্ধান্ত গ্রহণে আর সময় নিবচিনে যে 
অনেক কঠনুকেই সহজ করে তোলা যায় সে কণ্তাটা আমাদের কে বলে দেবে? 

যারা চোখ বন্ধ করে সম্পকের আলোটুকুকে অস্বীকার করতে চায়, যারা 
দস বন্ধ করে সম্পকেরি মবাস-প্র্বাসের পথরোধ করতে চায়, তাদের জন্যে প্রার্থনা, 
করা ছাড়া নান্যপচ্হা। 


॥ প্রেম-ভালবাস! এবং একাকিন্ব ৪ 


যতো মত ততো পথ। ঈশ্বর-সাধনায় এটা যেমন সহ কথার এক কথা, 
প্রেমণ্ভালবাসার সাধনাতেও তেমাঁন লক্ষ কথার এক কথা, তো পথ ততো মত। 
ধমশয় চেতনায় মতটা আগে আসে, হল্ডান্তাঁরত হয়, সংস্কারবন্ধ হয় । পথটা 
একমাত্র পেশছোনোর জন্যে । তাই কে কোথায় পেশছতে চায় সেই লক্ষ্যাটই 
লোকের পথাটকে শিয়ান্বত করে দেয় । প্রেমের পথটাই 1বাঁচত্র, প্রত্যেককে নিজের 
শনজের করেই পেয়ে নিতে হয়, খংজে নতে হয়, দেখে নিতে হয়। তাই কে 
শুক ভাবে পায় তার উপর বিশ্বাসটা, বা মতটা দাড়য়ে থাকে । 

প্রেমও তো ঈশ্বরই । অনেকের কাছেই । সারাজীবন না হলেও জীবনের 
কোনও কোনও মোড়ে তো বটেই । ভালবাসাহপনতায় কে বাঁচিতে চায়? আর 
শুধু ধর্মের পথই একমাত্র 'কাঠিন আত' নয় ; প্রেমের পথও কম কাঁঠন নয়। 
এীতহ্য সকলেরই জানা, তবে “সত্যাট” সকলে সমান সহজে বলতে পারে কি? 
বলতে যে পারে না তার প্রধান কারণ আমাদের সভ্যতার দায় । প্রকৃতির 
অস্বীকারেই সভ্যতার জন্ম ; মহাজন পাঁণ্ডিত বলেছেন, প্রবাত্তর মূল্যে সভ্যতার 
প্রাপ্ত। 

সভাতার প্রধান কাজ আবার সহজকে কাঁঠন করে তোলা । যাসরলযা 
সহ-জ, তাকে জাঁটল কর।ই তো সভাতার কাজ । অগ্রগাঁত মানেই তো পাশাঁবক 
থেকে মানাঁবকে উত্তরণ । অবশ্যই ক্রমান্বয়ে, ক্রমপধাঁয়ে। আভব্যান্তর ধাপে ধাপে 
যা স্বতঃ তাই পরতঃ, যা জলেজঙ্গলে আবহমান খতু-বৈচিন্র্ের মতোই আসা যাওয়া 
ক'রে প্রাণ জগতের শ্রেণীবাদ্ধকে উত্তরোত্তর করে চলোছল তাই সমাজ-ানয়মের 
গনগড়ে আটকা প'রে প'রে আজকের না-না-না'-তে এসে দাঁড়য়েছে। নোৌত-নোতি 
করেষে শুধু ভারতীয় দর্শনে আনবচনীয়কেই পাবার কথা বলা হয়েছে তাই 
নয় সভ্যতার জীবন বেদাঁউও ক্রমণ ঘোঁষত “এটা নয়, ওটা নয়'-এর অকরণণীয়ের 
[নদেশে শত্খালত হয়ে চলেছে । বাল্যকাল থেকেই যেমন শিশুর জন্যে “এটা 
করবে না? এটা করবে না” এরকম করতে নেই? ও রকম করতে নেই-এর নোত 
বাচক সামাজকশকরণ চলতে থাকে, সভ্যতার শৈশব থেকেও তাই। নোতক 
[ধানের বৌশর ভাগই নঞর্থক নখাতশীনদেশ । সর্বদেশে সর্বকালেই । 


রঙা 


১৩৪ 


এই একই বিষয়কে অন্যভাবেও প্রকাশ করা যায়। “্বাধধনতাহশমতায় 
কে বাঁচিতে চায়? এ-েমন কাঁবির প্রশ্ন তেমাঁন “দ্বাধীনতা আমাদের জন্মগত 
আধকার'-ও তেমনি আমাদের সোচ্চার ঘোষণা । 1কল্তু সভ্যতা মানুই স্বাধধনতার 
ঘোর বিরোধী । স্বাধীনতা ত্যাগ না করলে, অন্তত আংশিক ত্যাগ না করলে, 
গ্বাধীনতা অর্থহীন। সভ্যতা সেই স্বাধীনতার জন্যে স্বাধীনতার বসন 
প্রায়া । ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করা সমন্ভব। তেন ত্যস্তেন। অথবা 
কনফহীসয়সের মতো বলতে হয় ডাই টু লিভ্‌' ৷ 

এখানেই একটা মূল প্রশ্ন ধারাল খঙ্গ হয়ে দেখা দেয় ঃ কাকে ত্যাগ করঝ? 
ভোন্তাকে? কার মৃত্যু ঘোষণা করা হবে? কার বাঁচার জন্যে? আমাদের 
প্রত্যেকের মধ্যে কি তাহলে অনেকগুলো “আম? বসে থাকে 2 সেতো থাকেই । 
শিশু আম", ভোলানাথ £ বন্ধ আম, কাশি ক্ষক ক্ষক। এবং এমতো অজন্র 
আমর প্রসেশনের নামটাই তো আম । জাতকের প্রশ্ন আর ছোটবেলায় শোনা 
কাঁবগানের কাঁবয়ালের প্রশ্ন তো একই £ রথ কোথায় ? শবাঁপন কৈ & পথ ভাবে 
আম দেব, রথ ভাবে আ'ম'-_ক'রে কাঁবর তির্যক উীন্ততেও তো সেই একই প্রশ্ন। 
এটা চাকা, ওটা ঘোড়া, সেটা রঞ্জু; এই 'বাঁপনের হাত, এই 'বাঁপনের পা এটা 
1বাঁপনের মাথা $ কিন্তু কোথায় রথ? কোথায় 'বাপন ? 

আমার প্রেম, অমর প্রেম । সব প্রেমই মানুষের ইতিহাসে শুর সমঃজ্জঞল । 
[কম্তু কট তাজমহল? ] যত গোলমাল এই 'আমার' প্রেমের 'আমার' মধ্যে। 
এটা কোন: আমি-র প্রেম? প্রকাতর আমি, সমাজের আমি, কাবাময় আম? 
বৌদ্ধিক আম, দাশশনক আমি, ধর্মের অধ্যাত্ম আমি ? কিন্তু খজে দেখ এই সব 
আমর যারাশুরু হীন্দ্রিয়আমতে । জান্তব আমর চৌহাদ্দতে । আম বাঁধা 
আছি আমার হীতহাসে, জন্মে, স্বভাবে । 

প্রাতবাদের ভ্রুকুন আমি অনেকের কপালে চোখে দেখতে পাচ্ছি। 'কচ্তু 
ধীরে । একটু সময় দিতেই হবে । আমরা সকলেই তো জ্যান্ত 'আ'ম"-রা, হীন্দুয় 
আমরা? এখানে কোনও প্রাতবাদ আছে? প্রাতবাদ অবশাই হবে যাঁদ বাল 
আমরা শুধুমান্ত জান্তব, কেবল মান্ন হীন্দ্রয় সবস্ব। তা আমার বলার কারণও 
নেই মাহসও নেই । বাজ থেকেই গ্রাছ ॥ কিন্তু তাই বলে বাঁজটাই তো গাছটা 
নয়। গাছের সম্ভাবনাটুকু বীজের অন্তঃপুরে সুপ্ত ঃ তাই বলে অকারণে 
সন্তাবনাকেই বান্তব বলব না। তবে বীজের উৎসেই গাছের প্রকীতাট খজতে হবে 
এটা ঠিক। 


১৩ 


গাজ্পের ব্যাজমা-ব্যাজমণীর প্রেমভালবাসা, প্রকীতর কোলে ময়ূরের পেখম তোলা 
ভালবাসা ময়রশর জনো, মস্ড্‌্কের গ্যাওর*গ্যাঙ মত্ড্কীর আপামর, অথবা 
শঙ্খসাপের দ্বৈত বিহারে আত্মীনবেদন, প্রাত অঙ্গ কাঁদে প্রাত অঙ্গ লাগ, এবং 
ইত্যাদি প্রড়ীতর তো উদাহরণ বিশ্বপ্রকীতির উন্মুন্ত সাতকাগারে প্রাতীনয়ত 
ধাতুশীনর্ভর অনুষ্ঠিত সে সবে এক-থেকে-বহ্‌ র আঁবভবি ৷ সে সব ক্ষেন্তে 
একটাই নিয়ম; প্রকীতর নিয়ম, প্রবভ্তির [নয়ম, সহ-্জ নয়ম। সেই সতাষা 
রাঁচবে তুমি । এই তুঁমাটি, এখানে, প্রাণী -প্রকীত । আর যখনই বলা হল '“কাঁব 
তব মনোভাঁম রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেন” অমাঁন অন্য কথা অন্য 
তাৎপর্য এসে গেল । “মনো ভাম” ব্যাপারটাই ষে প্রকৃতিতে নেই, আছে মানুষের, 
ক্ষেত্ে। আর মান.স্ব তো “আঁিস্ট, সাম্টিকতাঁ, শিতপশ । সকলেই স্বীকার 
করবেন যে সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ মানুষের শিশ্ুপী সত্তা । বাঁজের শান্ত-উৎসে, 
সন্তাবনার সুখ্ধতে যে বনস্পাতর আ'ঁবভবি তাই প্রেম । শুধু শান্তি জান্তব, 
কেবলমাত্র সঙ্ভাবনাটুকু এীন্দ্ুক। সং্যাবাদ্ধটাকে আমরা বাল কামুক- 
প্মশাবকতা । 

আমরা আমাদের প্রাণী জশবনোতহাসের যে আঁধকাংশ অধাংশ ইতিহাসে 
রেখে এসেছি সেটাই আমাদের পাশাবক অতগত, এীন্দ্ুক হীতহাস । সভ্যতার 
যাঞ্তারস্ভে আমরা আমাদের মনোভূঁমকে সত্যের জনম ভূমি করতে চেষ্টা করোছ। 
প্রধিশে আমরা প্রকাতিরাজত্বের খাস তাল.কের প্রজা ছিলাম, আর অধুনা- 
অংশে স্ররাঞ্জের অনুসন্ধানে সভ্যতার আৰরণে-মোড়কে নিজেদের নাগারক বক্র 
তুলাছ। 

[কল্তু জলে পড়লে সেই সভাতার রং-রূপ আবরণ-মোড়ক সবই একবটকায় 
ধুয়ে যায়, সরে যায়ঃ কখনও কখনও একেবারেই মুছে যায়। নিরঞ্জনের পর 
প্রাতমাটি হারিয়ে যায় খড়-কাঠামো বীজে । থা যায় না, হারায় না, নষ্ট হয় না 
সেতো সেই হীতহাসের বীজ, হীন্দ্য়ের জঠর-গহ্বর । বক্ষ বা বনস্পাত অমর 
নয়, মরণশশল। বীজ অমর। বীঞ্জ থেকেই তো হীতহাস। বাহরে কেবল 
কালো আর ধলো, ভিতরে আমরা সমান লাল । এই রন্তই সকলের মধ্যে বখজ । 
প্রেম ভালবাসার উৎসমুখ, শীল্তকেন্দ্র, প্রাণস্পন্দন । কালো আর ধলো, 'পহ্নল 
আর ধুসর, শক-হুন-দল পাঠান-মোগল, সবই পোশাকে আশাকে, রূপে রূপান্তর 
উড়ে যায় পুড়ে যায় নিঃশেষে হয় বলখন প্রেমের আগুনে । 

প্রেম তাহলে অনল । সাগর। বন্যা। আরও কতো কিযে অর হসেৰ 


্ ৯৩৬ 


রাখেন কাব সাহাঁতাকে ! আম অনৃলেখক মান্র। অবধ্য। উপমার সবকাঁটই 
তো প্রকাতি, অ*্সভ্য অ-সংস্কৃত 'নরালম্ব নগ্ততা । যখন তাকে এক বন্দু নয়নের 
জল বলে শ্রী-সমাদ্ধ-সম্পন্নতা দেওয়া হয় তখনও তা প্রাকৃতিক স্বতঃ সষ্টরঃ 
অনুকচ্পে উপস্থাপিত ! তবেই দেখুন বীজেই তার স্বর্‌প প্রকাশঃ আবরণে 
নয় । নগ্র নৈকটোই প্রেম অঙ্গাজী । প্রাত অঙ্গ লাগি প্রীত অঙ্গ কাঁদে । 

তাই বলেই ক চেশচয়ে বলতে পার ঃ দাও 'ফরে সে অরণ্য লও এ নগর ! 
ভাপাঁরনা। কেন? 

পার না কারণ পারা উচিত নয়। পার না কারণ 'ফরে যাওয়া সন্তব 
নয়। পার না তার কারণ মানাবক পারশণলন । এই উীঁচত বোধটা কোথা 
থেকে এলো? নশাত শাস্বে নিয়ত থেকে 'নয়াত, ইজ" থেকে “অট্‌, বর্ণনাত্মক 
আন্তিত্বশীলতা থেকে মূল্যায়নাত্মক উত্তরণে একটা যাথাথেযর কথা বলা হয়েছে। 
সেই সমস্যা যেমন গভশর তেমন ব্যাপক । সে এক অনুপুগ্খ বিচারশীবশ্লেষণ। 
সহজ জখবনের সোজা কথাটা এই যে রুট কাপড় আর গৃহ আমাদের আঁম্তত্বের 
জন্যে প্রয়োজন ; জান্তব আস্তত্বের, বেচে থাকার জন্যে আনবাধ"। সেই, 
আনবাষে'র বাইরেও একটা জগৎ আমাদের কাছে ধরা দেয়, হাতছাণন দেয় । 
ফুল দ.লে দলে আমাদের ডাক দেয়, উপরের নগল আকাশ আনন্দের চাঁদোয়া 
টাঙ্গায়, দূরের দুরাদয়শ্তক্রানভগ্যতন্বী তমালতালীবনরাজনশীলা আমাদের 
শুধুমাত্র ইন্দ্রিয় তাঁগুই দেয় না মনকেও টানে, শিউলশ আর কাশ ফুল 
আমাদের হৃদয়ের অন্দরম্হলে ক যেন এক তাৎপযের দ্যোতনা বয়ে আনে ॥ 
এ মতো আরো কতো শত। কাঁব সাহাত্যকেরা মুখর । আবার কোথা থেকে 
আস কোথা চলে যাই 2? কেনই বা আ'িকেনচলে যাই ঃ কে সতাকে সন্দর 
কে শিব তা 'নয়েও তো আমাদের কম যন্ত্রণা নয়। দাশ্শীনকে আর নশীতাবদে 
মিলে কতো না 'বানদ্র রজনী যাপন। সেক শুধু অকারণ 2 আমরা যা 
আছি আর আমরা যা হতে চাই-_এই দুয়ের মধ্যে যে বিস্তর ব্যবধান সেই তো 
আমাদের বেদনা । আমাদের সব চেম্টাই তো এই থাকা থেকে হওয়ার দিকে 
যাবার । প্রাণণরা সন্তুষ্ট ; কারণ অ-সন্তুষ্ট হবার “এরয়ালাটই' যে ওদের নেই, 
জন্সায়ই নি। আমরা অসন্তুষ্ট কারণ হওয়া রূপ ভবিষ্যংট সদাসর্দাই দূর 
থেকে দূরে আমাদের হাতছান দিয়ে ডাকে | আমাদের মানাবক “এারয়াল্াটিতে” 
মানাবক ককপ-ভাঁবধ্যধাট সদাসর্বদাই সামনের 'দিশারণ । ভাগ্যলাপি একেই 


বলে! 
১৩৭. 


তাইতো পোড়া কাঠ-কয়লা দিয়ে গুহা-পাথরের দেয়ালে ছাব আঁকলেই 
আমাদের কাজ শেষ হয় না। আমরা তুল-রঙ পর্যন্ত পেখছতে চাই । ছবিটা 
একই থাকে, প্রকাশের মাধামটা পাল্টায় । আমরা পাথরের প্রান্ত দিয়ে অন্য 
পাথরে অস্বের সন্তাবনাটিকে রুপায়ত কার । কিন্তু যম্্রণা আমাদের সংক্ষ্ন 
থেকে সক্ষত্রতর পর্যায়ে এগয়ে নিয়ে কুশলতার তৃপ্ত খোঁজে। অন্বেষণ একই 
থাকে ক্ষমতার আরোপে অসংস্কত প্রকাশ সসং্কৃত হয় । মনের ভাবভালবাসাও 
তাই । নেচে-নেচে মিলন-ীবহারে প্রজন্মান্তরে পেশছে যাওয়াটা সহজ হলেও 
অপারশশীলত পথ পার্রমা শেষ করে সেই প্রক্রিয়াকে শিজ্পের সুষমায় 
সুপারস্ফুট করে তুলতে চাই । উদ্দেশ্য এক হলেও উদ্বেল হদয় তাকে কাবোর 
মহিমা 'দিয়ে, ভোগ নয়, উপভোগ করতে চায়। কেউ তোবুকটানটান করে 
বলতে পারে নাঃ “চাই না আম সুসভ্যতার আলোক”? । কেন পারে না? 

পারে না এই জন্যে যে »ভ্যতার স্বরূপই এ রকম। সভ্যতা একবার যাকে 
ছ+য়ে যায় সে আর সেই হেয়ার প্রভাব ত্যাগ করতে পারে না। যাকে সে 
ফেলে এসেছে তাকে আর সে 'ফরে পেতে পারে না । ফিরে যেতে পারে না 
যতক্ষণ মনের আলোটি জ্বালা আছে । অন্ধকার বড় ভয়াবহ । অন্ধকার মনকে 
অন্ধ করে দেয়, আলো নাভয়ে দেয় । সেটাই প্রত্যাবর্তন । আলো থেকে 
অন্ধকারে প্রত্যাবর্তন । তমসো মা জ্যোতিগময়-র পারবতে সেই যাত্রা জ্যোতি 
থেকে তমসার 'দিকেই। এটাকে বাল অব-মানাঁসকতা ? অথবা “পারভাশন ।, 
আর কখনও কখনও বাল আঁনবার্ধ-আবাশ্যক । তখন সে সাংখোর পুরুষ-প্রকাত 
স্বরূপ। 'ভ্রগ.ণাত্মক প্রকাত পুরুষের জ্যোতি পাল্লিধ্যে আগ্রেয় আলোড়নে 
সা্টর প্রাক্রয়াকে উৎসমুথে উন্মোচিত করে। প্রকীতর পক্ষে প্রাকীতক + পুরুষের 
পক্ষে স্বাভাবিক | দ,য়ে মিলেই পার্থিব ভালবাসার জম্ম । এবং প্রেম ! 

কিন্তু দর্শনে যা ব্যাখ্যা, জীবনে তাইই যে বর্ণনা । বর্ণনা বিজ্ঞান, কাব্য 
নয় ; সাধারণ জ্ঞান, দর্শন নয়ন । কাব্য-দশ“নের তুলি কলমে টান না পড়লে কাঠ- 
খড়-মাটির স্তুপ তো প্রতিমা হয় না! প্রেম ভালবাসা তো আমাদের প্রাতমা, 
আমাদের কাঁক্ক্ষত, আরাধ্যঃ আভলাষ। 

। সর্বজন স্বশকৃত খাদ যে রুট তাকেও আমরা ভালবাসার মোড়কে মুড়ে 
পাঁরবেশন করি । রুটি খাদ্যসাপ্ের যোগান দেয়, মোড়কাঁটি মনের তুন্টির 
“আবরণ । তবুও কি বলতে পার মোড়কাঁট মূল্যহীন? রসবোধ রসে না 
বোধে» পায়সান্নের সৌকর্ষ ক পায়সে না স্বাদ গ্রহণে? বস্তুর গুণ বস্তুতে 
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না গুণ-গ্রহণের ক্ষমতায় ? সহজ করে বললে, ফুলের সোম্দর্য ফুলের হধো না 
সৌন্দর্য গ্রহণের মানাঁসকতায় ৷ যাঁদ ফুলেই হত তাহলে তার জন্যে একটা 
রাঁসক মনের প্রয়োজন হয় কেন? তৃণভোজন প্রাণণর কাছে গাছ এবং ফুলে কি 
প্রভেদ? কোনও মূল্যান্তর আছে কি? 

এই মূল্য দেবার পদ্ধাতর নাম কাব্য সমালোচনা, অথবা বদ্ধায়ন 
€ র্যাশানালাইজেণন' )। পরাভউ' বা মূল্যায়ন । আরও কতো ভাবেই এটা 
করা হয়। প্রেম ভালবাসা 'কি তাহলে বংদ্ধায়ন মাত্র? একটা 'সাবালমেশন' 
মান? 

এবারে একটু অন্য ঈদকে আলোকপাত করা ধাক। মাতাশপতার সঙ্গে 
পু্রশকন্যার সম্পকণ, ভ্রাতা ও ভগ্রশীর সম্পক, ঠাকুর ও নাতনীর সম্পর্ক, এবং 
আরও অনেকানেক সম্পক“ আছে আমাদের মধ্যে, আমাদের পাঁরবারে, সমাজে, 
জীবনে । কোথায়ও সেই সম্পর্ক রক্তের ধারায় কোথায়ও মনের নৈকট্যে নিশ্চিত। 
এই সম্পকর্যস্ত জনগোহ্ঠীর বাইরে আছে কোঁট কোট জনশ*্জনতা যারা 
আমাদের কাছে 'ব্যান্ত' (পার্সন ) নয়, 'ইন্শডভিজ,য়াল' মান, ?লোকা' । এই 
“ক্যানভাসে দেখলে তিনাট সংযোগ সম্পর্ক পারহ্কার ধরা পড়ে । এক, সম্পর্ক 
আছে এবং প্রেম ভালবাসার উৎসে-পরে-পল্লবে সেই সম্পকণ নর্ধারত, যেমন 
জ্বামীী স্ব্রী, প্রিয়াশপ্রতম, প্রোমক-প্রেমিকা । দুই, সম্পর্ক আছে এবং প্রেম 
ভালবাসার অ-জৌবক মূলাঝোধের বি-দেহী নৈকট্যে সমাদৃত, যেমন মাতাশকন্যা, 
[পতা-্পুঘ, দাদু-নাতিননাতনী । তিন, সম্পকেরি “অভাবটাই' আছে সম্পর্ক 
হয়ে ; সম্পক" হীনতাই সেখানে একমাত্র সম্পক্ যেমন হাটে-মাঠে"বাটে, পথেঘাটে 
ট্রেনে লোকের সঙ্গে লোকের । সে সব 'অভাব-সম্পকেরি' সংযোগে নর-নারী, 
মানব-মানবশ, স্্ীংপুং ইত্যাদি প্রধান। শ্রেণী 'বন্যাসের অন্যান্য নীতও 
সেখানে ব্যবহৃত হয় যেমন শিশুশীকশোর-বৃদ্ধ (বয়সের 'নারখে ), সংন্থঅসন্ছ 
€গ্বাচ্ছ্যের নারখে ) িবাহিতা-আববাহতা এবং এমতো কতো শত যা 
পারসংখ্যানাবদরদের কাজে লাগে । এই লেখাতে আমাদের কোনও কাজে আসবে 
না। 

এই সম্পক্টা ক? সমাজতত্বীবদ বলবেন 'বিপদসগ্কুল প্রাক-রীতহাসিক 
সময় থেকেই সামাজক নিরাপত্তাবোধ মানুষকে, অন্যান্য প্রাণীর মতোই, দূলবন্ধ 
করেছে । এই দলবদ্ধ-প্রবণতাই, এই আত্মরক্ষার চাহদাই সামাজিক সম্পকেন্র 
মূলে। বাধাশনষেধের ডোর ততই বেড়েছে যত বৃহৎ-দল কুদ্র-দলে ভেঙেছে !_ 
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যার শেষ পাঁরণাত এখন ব্যান্ত কোদ্দ্রুক পারবার গঠনে প্রকাশ । হোগেল বলবেন 
শবশ্বচেতনা” নিজেকে প্রকাশ করতে 'চ্থাতি-আদ্ছাত-স-স্থিতির চক্রে ভাঙ্গা গড়া করে 
এঁগয়ে চলেছে । রবান্দ্ুনাথ একেই বলবেন জীবনের আত্মপরণক্ষা-ীনরপক্ষার 
মাধ্যমে যাথার্থো পৌছানোর, শ্য়েস-এ উত্তরণের আভব্ন্ত । মাক্স বলবেন,, 
উৎপাদন প্রাক্রয্নার টানাপোড়েনে গড়ে ওঠা একটা বাস্তব সমঝোতা । মনোবিজ্ঞানী 
জানাবেন যে সম্পকটা আসলে প্রবান্তর শান্তকে মনের ইচ্ছা-অন:ভব-বদ্ধর দাঁড়- 
দড়া দিয়ে বাঁধা একটা অবন্থা, একটা “সাবালমেশন' যা মানব মনের ব্রম-প্রাঞ্ 
গভীরতা আর প্রসারতা 'দিয়ে নিশ্চয়করা মান্ত। সমাজ-দর্শন বলবেন যে ভৌত 
1বশ্থে যেমন কার্য কারণ পরম্পরা ভৌত-রসায়ন জগতের যাবতীয় সম্পক নশচয় 
করে ঠিক তেমান মানব সমাজেও ব্যান্তমন-সমাজমনের মধ্যে একটা অনুরূপ 
কার্যকারণ নশীত (প্রনাসপূল্‌, ল' নয় ) সদা ক্রিয়া শশল। 

এ"সব তাত্বক জঙ্গলের বাইরে সহজবোধের সোজা আলোয় দাঁড়ালে কম্টও, 
কমে, বোঝাটাও সরল হল। প্রথম দুাট সম্পক-শশ্রেণী জৈব-সামাজিক হয়েও 
মানাসক নৈকট্য গাণ্ডবদ্ধ, আর তৃতীয়াট প্রধানতই জৌবক কখনও সখনও 
সামা'জক মান; সেখানে মানাসক নৈকট্য নয়, দপরত্বই প্রভাব ফেলে । নজের 
বলে ঘাকে জান চান [ “মাদার ইজ এ ফ্যান, ফাদার ইজ এ ফিকশন: ; অন্য 
পরে ক আর বলার আছে বা থাকে! ] তাকে দৌখ মানে মুখ-চোখ মাধ্যম 
করে 'ভিতরে প্রবেশ করি, সেখানে গ্নেহ, ভালবাসা, প্রীত খজে পাই। আর 
যাকে নিজের দলের মধ্যে পাই না, নিজের বলে চান*জান না তার ক দোখ? 
কালদাসের শকুস্তলার বর্ণনায়, কাঁব সা'হাঁত্কের দেহ-পাঁরমাপ-পাঁরসংখ্যানেই 
তো? কেন? রাধা যখন নারণ মানত তখন তার রূপবর্ণনায় কলম স্বাধ'নতা 
পায়, সেই রাধাই যাঁদ আমার মাতা-্ভগ্নী-কন্যা তাহলেই তার গুণবর্ণনায় 
আমাদের স্বরাজ । কেন? 

ফুল যখন অপরের বাগানের, অপরের খোঁপায় গোঁজা তখন তা হীন্দ্ুয় তপ্তর 
প্রস্ফুটন মাত্র; যখন সেই একই ফুল আমার বাগানে, আমার মায়ের করধৃত 
ফুল-আহরণ-্দানগতেঃ তখন তা দেবী পূজার অর্থয। কেন? এই 'ইনশফাঁলং 
“আউটশফাঁলং। প্রার্থী জগতেও আছে, মানুষ-জগতেও আছে । আমাদের বাঁড়র 
কুকুর, টাম। নিজের সম্তানের পাশে অন্য কুকুর ছানাকে পেয়ে জিঘাংসা তাঁড়ত 
হয়ে সেই অপাপণীবদ্ধ িশ?কে হত্যা করেছিল । স্বচক্ষে দেখা, আ'ম নিরূপায় 
সাক্ষী । কিদ্তু পরমূহর্তেই তো সেই 'জহবাই স্ব-জঠর সন্তানদের দেহ-লেহনে, 
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প্রবন্ত হল! কেন? ক'এক বছর পরেই সেই টামকেই দেখলাম 'ইাডপাঙগ 
কমপ্লেজের' পহচ্ছতাড়নাহশন স্বপূত্র-সন্তান প্রসবে আকণ্ঠ মগ্ন । কেন? কারণ 
ওদের নেত-নোৌতির, সামাঁজকশকরণ নেই, নেই কোনও ট্যাব কোনও 
ইনাহাবশন' ! 

প্রেম ভালবাসার কথা এলেই তাই আমরা অনেক অনেক ভার ভার ধারণার 
অবতারণা কার । বণজের আন্তত্বকে অস্বীকার করার বাসনায় আমরা প্রেম” 
বক্ষের পন্র-পুহ্প-শাখা বিন্যাসের জয়গান গাই, সবজ-সতেজ-সাবলশল সংরক্ষার 
উল্লেখ কার, অনুভব-উপলাব্ধ-উতকর্ষের স:ষমাকে নিয়ে কাব্য কার। এ-সবের 
কোনওটই অসত্য নয়, নয় শুধু কল্পনা, নয় অলগক । কম্তু এহ বাহ্য, এই মান 
সত্য। কারণ এ-সকলই তো আমাদের 'দ্বতীয় পর্াঁয়ে উল্লোখত ভালবাসাতেও 
পেয়ে থাঁক। এবং অনেক বোৌশ করেই পাই মায়ের ভালবাসা, বাবার গ্নেহ 
ভাইয়ের নৈকট্য দাদুর িত্ত-মাধূরয । তবু কেন মন ভরেনা, প্রাণে দোলা দেয় 
না? তবু কেন সমুদ্রের গজনের জন্যে উন্মুখ হই; প্লাবনে অঙ্গ ঢেলে দিতে চাই, 
অগ্রুদ্গারে নিজেকে ছিন্নাভন্ন করে দিতে সানন্দে উীণ্ঘগ্ন হয়ে পাড়? 

তাই বলে প্রেম-ভালবাসা ক জান্তব আবমশ্য হতে পারে? পারে বাদ- 
1বচারহগন বন্য হতে? কেন পারে না? কারণ সং্কার, সংস্কাঁত, মূল্যবোধ । 
আমাদের প্রতোকের ব্যান্তত্ব, চারন্র-বোশম্টা, আশা আকাঙ্ক্ষার ভাবষাশীবন্দু । এই 
সব মানবিক প্রলেপ; পারশগলন, পাঁরস্জনই খড়-মা'টি-কাঠের প্রেম-ভালবাসাকে 
প্রতিমায়, রূপান্তীরত করে । এই উত্তরণ আমাদের মানাবক দায়, উৎস আমাদের 
জৌবক বম্ধন। বন্ধন থেকে মান্তর পথই আঁভসারের পথ। আঁভব্যান্তর পথ । 
তমসো মা জ্যোতিগগময়"তেও তো এই কথা । বীজ থেকে পুষ্পে যাওয়া । 
তমঃ থেকে সত্যে। অন্ধকার ছেড়ে আলোর রাজ্যে। গন্তব্য যাঁদ সত্য হয় 
তাহলে যাল্া বন্দু কি মিথ্যা হতে পারে? আপেক্ষিক, আক্ষেপের নয় । 

1কম্তু খন দু'ধাপ এাঁগয়ে চার ধাপ 'পাঁছয়ে পাড়? চার ধাপ এগিয়ে 
দুধাপ [পাছয়ে? গোলমাল সেই তখনই । সব থেকে বড় ধোঁকা তো বাস্ত 
যখন নিজেকে ধোঁকা দেয়। এই পনজেটা” তার জান্তবও বটে তার এঁশ্বারকও 
বটে। প্রেমের রাজা পাটে এই দুএরই সহাবস্থান । জীবনের হীতহাস প্রেমেই 
আপাদমন্তক। ক্ষোভের কারণ তো দোখনা । পা এর কাজ খজ. উল্লম্ব দাঁড় 
করানোতে, শ্থ্যশীল চলনের গাঁতদানে, অগ্রগাতর গাঁত-অংখকে সম্ভব করে 
তোলায় । মীষ্তচ্কে যে সেই সব দায় নেই সেতো তার দোষের বিষয় নয়। 
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মন্িচ্কের কাজ তো দূরকে দস্টবদ্ধ করাতে । লক্ষ্য নির্ণয়ে এবং গাঁত-রেখাটির 
উদ্দেশ্য-যাথার্থ্য আর মূল্য নিধরিণে ! প্রেম সাগরের এপাড়ও আছে ওপাড়ও 
আছে, সে তো দুকল প্রবাহণী। প্রেম শুধু ওপাড়ে অথবা শুধু এপাড়ে-- 
একথা বলাতেই সব থেকে বড় ধোঁকা । জগবনের একমান্ লক্ষ্য নয় প্রজনন £ 
তাই বলে প্রজনন নেই এমন জশবনও তো মিথ্যা হতে বাধ্য । ফুল আর ফুলের 
গনযসি উভয়ই সত্য । মিথ্যা কেবল সমগ্র ফুলকে নিযাঁসের সত্যে দেখা, কারণ 
সেখানে মিথ্যার 'ভীত্ততে সোন্দ্যট হারিয়ে যায় । 

সেই রথের কথায়, 'বাঁপনের কথায় ফিরে অ।সা যাক। চলাচলের একটা 
স্বীকৃত যান হিসেবে সমগ্র রথাঁট যেমন মিথ্যা নয়, তার অংশের মধ্যে সম্পূর্ণের 
সম্ধানও তেমান কাঙ্ক্িত নয় । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমহ অবশাই 'বাঁপন নয়, িন্তু বাঁপন 
আছে বলেই তো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বলে চিনতে পার । বাীঁজও যেমন 
সতা, গ্রাছও তেমাঁন সত্য। তার ডাল-পালা; শাখা-প্রশাখা, তার পন্ন-পল্লব-ফুল 
সম্ভার সবই সত্য । কিন্তু দৃশ্যমান শালশন সযমার প্রকাশই সব সত্য নয়। কে 
বড়কে ছোট-র ঝগড়া বালসুলভ গল্পেউপাখ্যানেই তাৎপর্য রাখে; আর 
1বগ্লেষণের 'হংশটং-ছটেও সেই সত্য-্দাব-প্রাতিদ্বান্্বতা তাংপয'ময় বলে মনে হয়। 

প্রবাত্তর আমি, বাদ্ধর আম আর অধ্যাত্ম আম নিয়ে বিচারের গোলমাল, 
মূল্যায়নের প্রাতিদ্বান্দিতা তো চলে আসছে সেই খ্যরিস্টটলের” সময় থেকেই । 
ব্লাডম্যান, কন:ফ:সয়াস, রবণন্দ্রুনাথ হয়ে সেই সমস্যা তো যেখানে ছিল সেখানেই 
পড়ে আছে । “একসেলেন্স' । সেটি কি? শব্দ বা 'টাম” ব্যবহার করে যদ্ধ 
ক্ষেত্রকে সাঁরয়ে নেওয়া যায়, যুদ্ধ থামে না। বপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে 
মোর প্রার্থনা” দু মনের আকাঙ্ক্ষা হয়েও সেই ঈশ্বরই একমান্র আরাধ্য, সর্বৈব 
প্রার্থত হয়ে, সব সমস্যার চাদর? হয়েই হাঁজর হয়েছেন বার বার । সে সমস্যা 
দৌবক হলেও ষেমন, সামাজিক ধমীঁয় দার্শীনক হলেও তেমাঁন। সহজকে জাঁটল 
করে 'নয়ে যে সমস্যা তোর করা মানুষের স্বভাব সেই সমস্যা থেকেই উদ্ধারের 
জন্যে হয় পবপ্রাম্তে-টজোবক সূত্রেধ অথবা উত্তর প্রান্তে_ঈশ্বর সকাশে 
পৌছানো ছাড়া গাঁতই থাকে না। 

প্রেমের শুরু “ওভামে-জ্পার্মে ॥ পাঁরবারের মধ্যে সে প্রাণ পায় । এবং 
প্রাকীতিক নিয়মেই সেই পারবার-বৃক্ষে ডাল-পালা-পন্ন-পুষ্প দেখা দেয়। 
এঁপফেনমেনন' । তথন সেই মনের মাধুরধ মিশায়ে রচিত সত্যকেই স্। 
মনোদ্ভাীমিই আঁধক সত্য বলে মনে করে, প্রকাশ করে, তাজমহল বানায়। 
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প্রেমের জয় হোক । 

প্রেম মানুষকে প্রোথিত করে, ভালবাসা তাকে ভাসায়। প্রেমের উৎসে 
ভালবাসার বনস্পাঁতর প্রকাশ । এ সত্য প্রাণী জগৎ থেকে শুরু করে অত্যাধূনিক 
মানুষের ক্ষেত্রেও সমান ভাবেই সত্য। প্রেমের কাঁচং ভিতে যে নৈকট্য, 
ভালবাসার দৈনান্দনতার আলো বাতাসে সেই বান্ত-পারবার-গোষ্ঠ মন 
আন্দোলিত। বীজ এক-কালখন, পর্পুত্পশোভা বহু কালখন। এটাই 
জশবন। প্রকীত আর সভ্যতার মিলন ক্ষেত্র । 

ণকম্তু বহুক্ষেন্রেই তো এই শুরু এবং শেষ মিলন-সেতুতে আবদ্ধ হতে 
পারে না। সু-সভ্যতার তীব্র আলোয়, কাঁঠন চাপে ব্যাস্ত 'পম্ট হয়। আসে 
একাকত্ব। এই একাকন্ব 'বাচ্ছন্নতার জম্ম দেয় । আর এক ধরণের একা কন্বও 
তোর হয়। বীজের তীর টানে, প্রবণত্তর কাঠন তাড়নায় ব্যাস্ত চালিত হয়। 
আসে একাকিত্ব । এই একা'কত্ব জান্তব ব্যান্ট চেতনার জন্ম দেয়। উভয় 
ক্ষেত্রেই ব্যাস্ত তার পূর্ণতাকে হারায়, জীবনের সেতৃবম্ধাট খুইয়ে বসে । কিন্তু 
বাচ্ছল্নতা বোধে সচেতন যন্ত্রণা থাকে, জান্তব অবক্ষয়ে বোবা 'নিঃস্বতা থাকে । 
প্রথম প্রকারের যন্ত্রণা বোধ, 'বাচ্ছন্বতা বোধ বা একাঁকত্ব মানুষকে সাষ্টশশল 
করে তুলতে পারে, করেও থাকে, আবার প্রকাশের অক্ষমতা তাকে আত্মহননেও 
উদ্বুদ্ধ করে তুলতে পারে । 'দ্বিতশয় প্রকারের একাকিত্ববোধ যাকে জান্তব অবক্ষয় 
বলেছি, ব্যান্তকে সমাজ বিরোধী, কশট-দস্ট, অপরাধ-প্রবণ করে তুলতে 
পারে, আবার সেই শান্তির, ধবংস-শান্তর জোগানের অভাবে, আত্মহননে ঠৈলে দিতে 
পারে । দহ”ট ক্ষেত্রেই, আমাদের বিশ্লেষণে, উৎসে প্রব্ান্ত শান্ত এবং পারণাততে, 
পিছু কিছ ক্ষেত্রে, আত্মহনন। এই আত্মহনন বলতে জৌবক আত্মহননকেই 
বোঝাতে চাই না; যে কোনও প্রকারের অ-স্বাভাবিকতাকেই, অবনমনকেই 
বোঝাতে চাই । আর একমাত্র বাঁচার ক্ষেন্রুই সেই সব একা কত্বেই প্রশন্ত যেখানে 
সচেতন যন্ত্রণা বোধ সাঁবক প্রকাশে নিজের কম্টের প্রকাশ করতে সক্ষম- গানে, 
কাঁবতায়, শিল্পে, সাহিত্যে, মাটিতে পাথরে, তুলিতে কালিতে। এই একাকিত্ব 
গনজেয় গভীর বেদনাবোধের মধ্যে সবমানুষের মনের কম্টকে প্রাতফাঁলত দেখতে 
পায়। সচেতন বলতে এই সচেতনতাকেই বোঝাতে চাই । আর এই চেতনা 
যখন মনের গভীরে করাঘথাত করে তখনই একাঁকত্ব বহুত্বের সাধনায়, 'বিচ্ছিবে 
হয়েও, সার্থক হতে পারে। এখানেও একাট সার্বিক সেতুবন্ধ তোর হয়ে 
ওঠে । একের কষ্ট বহু মনের অনুভব তশ্মতে ঝংকার তুলে সেই একের 
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একাঁকত্বে অবগাহন করে । [নিজেকে হাঁরয়ে ফেলেও এই যন্মণাশক্ষ্ট একাকিত্ব 
লাঞ্ছিত 'বাচ্ছত্রতা-আক্কান্ত ব্যান্ত নিজেকে অমর করে তোলে । 

উৎসাঁটর অশ্বেষণ অপ্রাসাঙ্গক হবে না। এই একা'কত্বের উৎসাঁটর। আমরা 
তো প্রতোকেই একটি 'ওভাম্‌-স্পামণ বিন্দু হয়ে যাত্রা শুরু করি। এবং একাঁদন 
ধবম্বকাঁপান চিৎকারে ভাঁমস্ট হই এই পাথবীতে। একেবারেই একা-একা | 
প্রকলিয়াতে, ভূমিত্ঠ হবার প্রকয়াতে, অনেকেই সামিল থাকেন, কিন্তু ব্যান্ত- 
বিন্দুর ব্যান্ত-স্বরূপাঁট অবশ্যই একাকিত্ব বোন্টিত থাকে । তার এই আবিভবি 
অবশ্যই এক ক্ষেত্রে ঘটে থাকে । সেই ক্ষেত্রাট মাতৃজঠর হলেও প্রসবোত্তর কালে 
অবশাই একটি গোম্ঠী! প্রাণজগতেও গোম্ঠী ক্ষেত্রে! মানুষের সমাজেও 
গোষ্ঠী ক্ষেঘ্রে। এই গোষ্ঠীর প্রকৃতি 'ট্রাইব', যৌথ পাঁরবার, একক-পাঁরবার 
এবং অত্যাধুনিক কালে, শৃধু মাত্র মাতা-সন্তান 'পাঁরবার হতে পারে। (লিভিং 
টগেদার-এর প্রেক্ষিতে ভাবতে হবে )। সৃতরাং যাক. প্রভেদ তা সংখ্যার 
বং সম্পকের টানাপোড়েনে সম্ট ক্ষেত্র'টর প্রকীতগত । 

এবারে দেখুন বাল্যে নয়, কৈশোরে নয়, যৌবনে নয়, একা কত্ববোধ ধরা 
পড়ে কোন সময়ে? একাকিত্ব বোধের বীজ সুঞ্চ থাকে অনেক গভশরে কিন্ত 
কখন সে সান্তিত্ব উপাস্থাতিটি ঘোষণা করে? উত্তর যৌবনে । এই উত্তর যৌবন 
প্রাতটি জীবনের ক্যালেন্ডার স্থির করে দেয় না, নিশ্চয় করে দেয় তার 
মানীসকতা । বুড়ো বয়সেও যেমন অনেক তরুণ-মনা লোক দেখা যায়, তেমান 
দেখা যায় তরুণ বয়সের অনেক বাদ্ধকে। বার্ধকোর জরাগ্রন্ততা যখনই বান্ত- 
মনকে পরাভূত করে তখনই উত্তর যৌবন। 

প্রথমে দেখলাম একাব্ণ আমাদের পার্থব যান্াটি। তার পরে দেখলাম 
সেই যান্রা একটি “ক্ষেত্রে শুরু ॥ এবং তৃতীয়ত দেখলাম একটি মন যার বয়স 
আছে, মানাসক বয়স প্রধানত । এই ক্ষেন্র-ব্যান্ত-মন বূন্তাটতে আর আম নই, 
মানে ব্যান্ত 'আম' নই, অনেক 'আমির”, ব্যান্তর, আঁধষ্ঠান। এই বৃত্তাট যেমন 
“পাঁরসরে ক্রম ব্যাপ্ত হয়ে হয়ে পাঁথবীকেও 'একত্বের নীড়" করে তুলতে পারে; 
গবষ্বন্রাতৃত্ববোধে এক পারবার বলে মনে করতে পারে, ঠিক তেমান ক্ষ হতে 
হতে একেবারে ব্যান্তকোদ্দ্রক-স্বয়ং-অহং সবন্বতায় িন্দাবং সীমাবদ্ধও হতে 
পারে। “হেগেলের মত অনসারে আমরা শুধুমাত্র 'বি*বচেতনার অসম্পর্ণে 
আন্তত্ব নই ; বেচ্হামের মত মতো আমরা কেবলমাত্র ইীন্দ্িয়-সুখাণ্বেষী স্বার্থপর 
 প্রাথণী মাও নই । মহাপুরুষদ্য়ের মধ্যে এক জায়গায় মিল দেখা যায় । দু'জলেই 
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মানুষকে কোনও স্বাধধনতা দিতে চান না। ঈশ্বরের বা বিশ্বচেতনার চলনেই, 
গ্বাদ্দিক বা পরণক্ষামূলক যাই হোক না কেন, যাঁদ আমাদের চলন তাহলেও 
আমাদের স্বাধশনতা থাকে না, আর হীন্দ্রয় তৃপ্তির যাম্্ক, বা পারমাণগত, 
তাড়নাতেই যাঁদ আমরা তাড়িত তাহলেও আমাদের ম্বাধশীনতা থাকে না। 
যন্ত্রণা বোধ, একাকিত্ব, বা 'বাচ্ছ্বতার বেদনা তো আমাদের স্বাধীন চেতনার 
দান। আমরা সম্পূর্ণ নিয়াম্ত্রতও নই, সম্পূর্ণ অশনয়ীষ্ত্রতও নই, আমরা 
আমাদের ব্যান্ত-স্বরূপে অবশ্যই স্ব-পারচালিত, স্ব-নিয়ম্মিত। 

এই প্রাতিটি 'স্বকে আমরা যেভাবে গড়ে তুলি, যে মানাঁসকতায় সৃষ্টি 
করে নিই সেই আমাদের প্রত্যেকের “স্ব? | 

এই স্ব-টি কোনও নযযৌ-ন-তচ্ছো আকাশশীনবাসী সম্পকর্হগন মধ্যশবন্থে 
ঝুলে থাকা 'জানস নয়। এট গোম্ঠ-পাঁরবারের ম্াত্তকা-ক্ষে তরে বিদ্দু-বীঁজ 
উৎসারত বহু-সম্পকের স্নেহ-মমতা প্রীত-ভালবাসা, দ্বেষ-মাৎসর্য এবং দ্বিধা- 
হবদ্ধের জল সেচনে বেড়ে ওঠা ব্যান্ত-স্বরূপ। এই স্বর্‌পাঁট বাল্/"কৈশোর-যৌবন 
পর্ব পার হয়ে ষখন 'ানজের নিজের স্বটকে খুজে পায় তখন পাশাপাশ 
বৃন্তগুলোও প্রভাব বিস্তার করে। বাল্য আমাদের ঘা চাই তা সহজেই পাই-_ 
খেলা এবং খাওয়া ; তেমাঁন বাধা পাই না কৈশোরেও খুব বৌশ | যেসব বাধা 
পাই তা সামাজিকণকরণ প্রক্রিয়ার জনোই পাই। দমন আছে অবদমন নেই, 
“সাপ্রেশন” থাকে ণরপ্রেশন' থাকে না। 

যৌবনে উৎসারিত হয় এক নোতুন দিগন্ত, নোতুন শান্তর উৎস, নোতুন চাহিদার 
জগং। সভাতা আমাদের স্বাধীনতাকে বিচারকের হাতুঁড়-আঘাতে সমাজ- 
সমার্থত দিক রেশ দিতে থাকে । একাঁদকে অন্ধ তাড়না অন্য 'দিকে 
সদাজগ্রত সমাজদ-ন্টর অনুসম্ধানণ আলো । রিপ্রেশন বা অবদমন। সম্পকেরি 
বৃত্তে যারা এতোদিন প্রাণ-বার-সেচনের যোগ্য ছিল, এখন, এই নোতুন জগতে 
প্রবেশের পর, তারা সকলেই অপ্রাসাঙ্গক হয়ে যায় । নোতুন-প্রাণের সন্ধান চলে। 
চলতে থাকে । যতক্ষণ এই 'দ্বতীয়কে পাওয়া না যাচ্ছে ততক্ষণ বেদনার- 
আকাঙ্ক্ষার-কামনার দপখানি আমরা জেবলেই রাখি। যত বিলম্ব তত 
অসহায়তা । এবং ক্রমশই তত একাকিত্ব । “মনের মানুষ" মিললো না, তাই গৃহ 
মরুডীম মনে হতে থাকল । 

বত্ত-পারসরে তো কোনও অভাব ছিল না, ছোট-বড় ব্ৃন্ত সমহ তো 
আমাদের সকল প্রয়োজনই মিটিয়ে দিচ্ছিল। তাহলে হঠাৎ এই উৎ*কৌন্দ্ুক 
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খববক্ষেপের হেতু? বাঁজের তাড়না, অব্যন্ত কামনার অপ্নি। কিছ্ত প্রাণজগতে 
যা স্বাভাবিক? সভ্যসমাজে সেথানেই বাধা নিষেধ । একদিকে বোবা ইচ্ছা-বাসনা- 
তাড়নার প্লাবন অন্যাদকে স্বীকৃত-বাঞ্ছিত সামাজিক 'বিধ-বিধান উচিত-অনুচিত 
করণীয়-অকরণীয়ের উপ্ান্থীতি। এই দ্বৈত, বিরুদ্ধ, প্রাস্তক অবদ্থার মধো সেতু 
বম্ধন সম্ভব হলে একাকিত্ব নেই। যাঁদ এই সেতুবন্ধন যথাযথ সম্ভব না হয় তা 
হলেই অসহায়তা, একাকিত্ব । 

এই একাঁকত্বের বোধ বহু প্রকারের হতে পারে, হয়ে থাকে । প্রাতাঁট 
মনের পানে প্রীতফালিত এই একা'কত্বের অনুভব বা বোধ স্বভাবতই স্বতন্ত্র হবে । 
বহু প্রকারের, বহু প্রকীতর এবং বহু পাঁরমাণেই তা প্রীতফাঁলত, অনভূত, 
উপলব্ধ । কর্মে একাকিত্ব বোধ, সাহত্যসাধকের 'লোনালনেস', সম্ব্যাসীর, 
পরব্রাজকের, ধর্মপথ অনুগামশীর ! গৃছে পিতার একাকিত্ব, মাতার একাকিত্ব, এবং 
ঠাকুমাশদাদমা-ঠাকুদরি একা'কত্ববোধ সবই স্বতন্ত্র, সবই আলাদা । 'কম্তু এ সব 
একাকত্বের মূলেও ক সেই যৌবনের একাকত্বের কারণ প্রকৃষ্ট ব্যাখ্যা 'দতে 
পারে? পারে যৌন-বোধ, সঙ্গ-সুখ সব একাকিত্বের, জন্ম-মৃত্যু দগন্তের, সব 
ব্যাখ্যা দিতে? 

শরীর বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আ-জন্ম মৃত্যু 'দিগন্তাটকে 'তিনাট ভাগে 
ভাগ করা যায়। প্রাকৃ-যৌবন, যৌবন এবং উত্তর-যৌবন। এক বিশেষ 
মনোবৈজ্ঞাঁনকের পাঁরভাষায় আবার এই প্রাক-যৌবনকে খ্যনাল", 'ইরো টিক” 
“ফোলক' এবং 'জোনটাল' পযণায়ে ভাগ করা হয়েছে । প্রবান্ত এবং অবচেতনের 
তাড়নার কথা বলা হয়েছে সেখানে । যৌবনে ক্রমশই এই তাড়না প্রেরণায় 
“সাবাঁলমেটেড' হয় । এটা সভ্যতার দান বা আরোপ । জীবনের অবসন্ন অপরাহে 
যৌন চেতনার ক্রম-অবসান সূর্যাস্তের নিস্তেজতাদক আবাহন করে। বার্ধকোর 
অন্ধকার 'দিন বয়ে আনে অসহায়তা, ভয়, আঁনশ্চয়তা । বে*চে থাকা মানেই তো 
এই 'ন্রপর্ব পারক্রমা। জান্তব বাঁচাতে, মানুষী বাঁচাতেও। প্রভেদ এই যে 
মানুষের ক্ষেত্রে শাস্তর উৎসাঁটকে সব সময়ে চিনে নিতে না পারলেও সেই শান্তর 
ব্যবহারকে আমরা আমাদের ধ্যান-ধারণা, ভাবনাশ্টস্তা, আশা-আকাক্ক্ষা দিয়ে 
দিকশনদেশি করতে থাক । আমাদের জশবনে সভ্যতার বাধাশীনয়ম আছে বলেই 
আমরা অনুশখলন পাঁরশীলন করে বাঁচতে শিখি, বাঁচাটাকে সুন্দর করে তুল, 
আর আমাদের মধ্যে কেউ কেউ সেই বাঁচা্টাকেই চিরস্থায়ী করে ফেলেন। 

প্রাণ যেমন তার নিজের সুথকে তার গোষ্ীর মধো, বৃত্তের মধো, প্রসারিত 
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দেখে, বেল্হাম' সত্তেও, মানুষও তাই তার সুখকে নিজের বিদ্দ্‌-ছাঁড়য়ে নিকট 
দূর বৃত্তে প্রসারিত দেখতে পায়। এই প্রসারণের ব্যাপ্তি যত ব্যাপকতর হয় 
মানুষ ততই স্ব-বিন্দু থেকে মযান্ত পায়। এই চেতনার, এই আশার এবং এই 
পাকার নামই তো সভ্যতা । কৃষ্টি-সংস্কৃতি, পাশ্ডিত্য-বৈদগ্ধ, পরাথ-সর্বার্থ 
এ-সবই এই সভ্যতার উৎসে অক্কারত “সাবলমেশনের; প্রাপ্ত । 

প্রাণী জগতে নির্জনতা, একাকিত্ব নেই কারণ সেখানে এই ব্যাপ্তির বীজাট 
তার জশবন-বণজে সধাচ্থৃত নয়। মানুষের সম্ভাবনার মধ্যে এ-দ.ইয়েরই সমন্বয় 
ঘটেছে । তাই শান্তর প্রকাশ যখন সভ্যতার দাাঁবতে সমাচ্ছ্ন হয়ে রূপ 
পারবর্তনে, “সাব্‌লিমেশনে”, অক্ষম হয় তখনই “একাকিত্ব আক্রমণ করে। চ্ব- 
বিন্দু থেকে যেখানে পর-বৃত্তে উত্তরণের পথ রুদ্ধ সেখানেই ম্ব"ক্রিষ্ট নিঃজনতা, 
বাচ্ছল্নতা বোধ । সে যুবক হলেও সত্য, প্রো হলেও সত্য, বৃদ্ধ হলেও সত্য । 

বৃহৎএর বৃত্তে এই মান্ত যে কেবলমাত্র বাইরেই প্রাপা তা নয় ; এই মনুল্ত 
1ঠনজের মনের মধে?9 পাওয়া যায়। এটাই মানুষের জন্যে প্রকীতর উপহার । 
প্রীতাঁট জীবনের আঁভজ্ঞতায়ই তার 'ভিতরটাও যেমন আছে, তেমাঁন আছে একটা 
'বাইরেটা? যা তার 'ভতরে ধরা দিয়েছে । ছোট ঝড় নানান বৃত্তে "বশ্ব প্রাতাট 
মনের মধ্যেই বাঁধা পড়ে যায় । যার যেমন মনের গঠন, মনের প্রকাতি সে তেমন 
দেখে, তেমন করে পায়। শহরের ভিড়ের মধ্যে থেকেও যেমন জনতা আছে 
মানুষ নেই” হতে পারে* তেমাঁন 'হমালয়ের উত্তুত কোনও শীর্ষে বসেও 
মানুষের সান্নিধ্য অসম্ভব নয়। সেই মনি চাই যেস্বাবন্দু নির্বাসন থেকে 
মনকে 'বশ্ব-বুতে মানত দেবে। 

এই শীবশ্ববৃত্তীট কোনও “হেগেলায়' দর্শন নয়, নয় কোন ধমণঁয় ব্যান্ত- 
ধনরঞ্জন । এটা একটা খেলা) নিজেকে 'নিয়ে নিজের খেলা । নৈপুণ্য এখানে 
বড় কথা নয় ব্যাপূত থাকাটাই বড় কথা । শিশু তার মাকে নিয়ে খেলে, 
বাল্যকাল ব্যাপৃত থাকে পূুতুলে, ডাংগুলতে, হাজারো-খেলনায় । কৈশোর 
আঁধকল্তু বম্ধূত্ব হ্থাপনে, যৌবন প্রেমে-ভালবাসায়-কমেন্সিজনে-সংস্থাপনে, প্রৌছত্ব 
ব্যাপ্ত সরক্ষায়-স্যাম্থীতিতে এবং বার্ধকা অতীত জীবনের স্মতিরোমন্থনে । 
এসব মোটা দাগে এ'কে দেওয়া খেলার জগং। প্রজনন ছাড়াও প্রতোক 
ব্যান্তর মধ্যে কোনও না কোনও প্রকাশের চেতনা*বাসনাপ্্রচেষ্টা থাকেই । এই 
খেলার, প্রকাশের মাধামাটকে খুজে না পেলেই সব ফাঁকা, সকলই শনন্য। 
একাকত্ব। কতো লোক আছেন ঘারা বাজার করতে এবং খেতে ভালবাসেন & 
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নেশা । অফুরন্ত অক্লান্ত কর্মবাসনা কতো জনের জশবনকে বৃহত"্বৃত্তাঁটতে 
পেখছে দেয় । কেউ বাগানে সময় ব্যয় করেন কেউ বা কাঁথা সেলাই-তে, কেউ 
কাঁবতা লেখেন, কেউ সময় কাটান কাবিতা পড়ে। ঘর গোছান থেকে পূজা 
অর্চনান্্ত-পার্বণ কতো িই যে মাধাম হয়ে স্ব-বৃত্ত মুক্তির কারণ হয় তার 
কোনও লেখাজোখা নেই । অসীম-অনন্ত, যেমন অসীম অনন্ত মানুষের 
প্রকৃতি, মানুষের স্বভাব । 

লাভ-লোকসানের হিসেব করে যে চেতনা, যে চেতনা প্রশ্ন তোলে “ক লাভ 
বাজারে-খাদযে? কি হবে কাঁথা সেলাই করে? কি ফলোদয় হয় বাগান 
করে? পূজা-পার্ণ তো মুট্রের কাজ, নেশাস্রন্ত অব-মানাঁসকতা মাত্র'-_সেই 
চেতনা 'নন্দলালীয়' মানাঁসকতায় আক্রান্ত । যার যেখানে মন লাগে, যার 
যেখানে মন টানে, সে সেখানেই মনের ফাঁকা সময়াটকে ভরাটের ইন্ধন সংগ্রহ 
করে। বালকের প.তুল-মাঠ, ঠাকুমার পুজো-কাঁথা, রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা- 
ব্বভারতাঁ, বিবেকানন্দের ব্রক্মা আর রামাকৈবতের হাল-গরু-জমি। প্রত্যেকে 
প্রত্যেকের ম্ব-অনুযায়শ ব্যাপৃত, শূন্যতা পূরণে নিয়োজিত । 

প্রস্ততি আর যোগ্যতা । পাঁরবেশ আর যোয্যতা। দেখে শুনে প্রতোকে 
তার নিজের নিজের জান্তব বাঁচার বাইরে, স্ব-এর কেন্দ্রীবন্দ্ট থেকে উধের্কে, 
সামাজক বাঁচার বত্তাটকে, বিশববত্তীটকে খংজে নেয় । যে হীরক ফেলে কাঁচের 
টুকরোটকে সম্বল করে, যতক্ষণ তার কাছে সেই কাঁচের টুকরোটিই তার মাধ্যম 
ততনক্ষণ কোনও সমস্যা নেই । তার কাছে নেই। আমার-তোমার কাছে, অপরের 
কাছে, 'ক লাভ এ কাঁচের টুকরোয় ? প্রশ্নের শেল হয়ে বি'ধতে পারে । এই মান্র। 
গনযুন্ত হওয়াটাই তো আসল কথা* নিয়োঁজত থাকাটাই । বিশ্বকে আরও 
বাসযোগ্য করে যাবার বাসনাটি ভাল 'কম্তু অক্ষমের মনে সেই দায় বোধ 
অসংচ্ছুতার লক্ষণ । এই 'বশ্বকে, বিশ্বের প্রত্যেককে উপয্স্ত করে তোলার, 
মানুষ করে গড়ে তোলার, বণান্তশীল করে তোলার দায় এযারস্টটলের উপরও 
যেমন ছিল না আমার উপরেও তেমন নেই । নেই এই ভূষনের ভার । আছে 
অবশ্যই নিজের নিজের দায়ভার । 

সর্বাবষয়ের অত্যন্তম.-__গাহ্হত ; এখানেও এই স্বীবন্দু থেকে বিশ্বাবন্দু 
গমনের ক্ষেত্রেও সেই কথাই খাটে। স্বাভাবিকতা বলে যে মাত্রা বোধ সমাজে 
প্রচাঁলত সেই এলাকার বাইরে যে কোনও পদচারণাই 'বপজ্জনক । কমের 
ক্ষেত্রে, বিশ্বাস-সন্দেহ-জ্ঞানের ক্ষেত্রে এবং ভান্তর ক্ষেত্রে । জ্বাভাবকের বাইরে 
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গেলেই গাহ্তি । দশ ক্ষেত্রে এই স্বাভাবিকতার গাঁণ্ড বা এলাকা পার হলে 
তার অন্য নাম দেওয়া হয়ঃ পাগল বা আম্র-মাত, অবমানস £ আর দই, 
প্রাতভাবান* অনাধারণ অমর ব্যান্তত্ব। আমরা আধকাংশই যখন সমাজের এই 
প্রাস্তক পারসংখ্যানের বাইরে তখন কষ্ট করে সে পথ মাড়ানোটা কোনও 
কাজের কথা নয়। 

বহূর সঙ্ষে যোগেই একাকত্বের মস্ত । যুস্ত হলেই তো আর 'বাচ্ছ্বতা 
বোধ থাকে না। 

আগেই বলোছ এই বহু কোনও বাইরের বহু নয়। এই বহু আছে 
আমাদের প্রত্যেকের মনে, অন্তরে, আন্তত্বের মধোই | আবার বাইরেও আছে । 
যে ভিতরে আছে সেও যেমন বাইরেরই বহু থেকে আহারত, তেমাঁন যে বহু 
বাইরে আছে সেও তো আমাদের ভিতরের সঙ্গে যুস্ত হয়েই ধরা দেয়। আমরা 
যখন বহার কার ম্ব-এর একাঁকত্বের 'বন্দুতে তখনই তো আমারা একা? যখন 
যুন্ত হই অন্য-পরের বুত্তব্যাসের অন্যবন্দতৈ তখনই আমরা আঁবাচ্ছ। 
আমাদের কাজের মধ্যে, চিন্তার প্রকাশে, বিশ্বাসের প্রসারে । নিজের অভ্যন্ত্ররেই 
আছে গাছ, আছে জঙ্গল। স্ববৃক্ষের আড়ালে যাঁদ আমাদের জঙ্গল অদ্য 
হয়ে যায় তাহলে একাকিত্ব রোধ করবে কে ? 

“একা কেহ থাঁকও না'_-এই চেতাবাণশ স্বরূপত অসত্য কারণ একা কেহ 
“কেহ' হতে পারে না, সমাজের প্রেক্ষিতেই একা তার বাান্তগত একাকত্বকে 
অনুভব করে। কিন্তু অনুভব হিসেবে এই উীন্তাট শশর্ষ্দ্যাত। একা 
থাকেন মহতো মহায়ান আর একা থাকেন পাগল-অসংলগ্রমনা । দ.*জনের 
ক্ষে£্েই এই একা থাকাটা আঁনবার্য। একজন দাশশীনক পৃবর্বীকারে, অন্যজন 
অবমানসের আঘাতে । এপ্রান্তেও নহে ওপ্রাস্তেও নহে যারা আছ মাঝখানে 
তাদের টেনে নেবার জন্যে আছে প্রত্যেকের শান্তর উৎসাট এবং সেই উৎসের 
মোতাঁস্বনধতে সদা সংযোজিত জীবন-আভিজ্ঞতার সয় । এই সঞ্চয়কে চেনা- 
জানা-অনুভব করা, এবং সগ্ারণ করে দেওয়াতেই স্ব-এর মযান্ত, একাকিত্বের 
অবসান, 'বাচ্ছ্নতার সমাপ্তি। 
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&॥ কে যাবি পারে ॥ 


আর একটা বছর শেষ হয়ে এলো । প্রকাতিও এই সময়ে শগতল হয়ে ক্রমশই 
যেন আন্তত্বের একেবারে ভিতর পর্যন্ত নাড়া দিয়ে যায় । অন্তম্থী করে তোলে । 
1দনের স্বজ্প উষ্ণতা দেহ মনের অবাঁশষ্ট তাপকে যেন আর তেমন করে লালন 
করেনা । এঁগয়ে যাবার অনুভবের চাইতে সব যেন কেমন সরে-সরে যাবার 
অনুভব হয়ে আসে । মনের এপার-ওপার যাতায়াত, সামনে-ীপছনে দেখা- 
সাক্ষাৎ কেমন যেন অলস-গাঁত অপেক্ষা-্রান্ত হয়ে ওঠে । কিছ? একটা ভাবার 
চেতনা, কিছু একটা করার চেষ্টা বারে বারে মনের দ্বারে করাঘাত করে । 'কিম্তু 
যোগ্য উত্তেজনার অভাবে, যথেষ্ট উফতার অভাবে সে যেন কেমন হতাশ অপেক্ষা 
হয়েই ফিরে যেতে চায় । 

অলস অনুভবের এই দীর্ঘলয় অনুষণতায় একটা সুর যেন সদাসর্বদার আবহ 
হয়ে ধানত হতে থাকে । সেই সুরটা যে সাঁঠক ক তা আমাদের মতো সাধারণ 
জনের হৃদয়তন্ত্রতে ধরা পড়ে না, পড়ার কথাও নয়। 'বিশ্বকাঁবর মনের তারাঁট 
গবন্থের অন্তরের অনুরণন সমষ্টি করতে সক্ষম ॥ তাই অনায়াসেই সেই তারে ঝংকার 
ওঠে £ ওগো, তোরা কে যাবি পারে । আম তরী নিয়ে বসে আছি নদ কনারে। 
এই যে পারে যাবার কথাট গান হয়ে ধরা দল, এই যে তরণ ?নয়ে অপেক্ষার 
কথাটুকু কতো অনায়াসে প্রকাশ পেল, আর, সব থেকে বড় কথা, কতো সহজেই 
না মানবজশবনের শ্রেষ্ঠ 'আ'ম'-টি গ্রভপর করে সামনে এসে ডাক দিয়ে গেল, 
ঘোষণা করতে পারল-_কে যাবি পারে ? এই অনুভবটুকক তো কই আমরা নিজের 
মনের মধ্যে, নিজের মতো করে, একবারও ধরতে পারলাম না! 

শগতের সকালে বিলম্বিত শধ্যাত্যাগের পর থেকেই বর্ষশেষের বেলা শেষ 
শদনে 'তোরা কে যাব পারে'-র সুরটা যেন ধুরে ঘরেই মনকে অবশ করে 
তুলাছল । 'এ-পারেতে ধু ধু মরু বাঁর বিনা রে'_এই 'রে"টুকু ষেন 'রে-রে? করে 
আমাদের সকলের জনোই তেড়ে আসে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এই রে'র 
রেশটুকু যেন তান্ডব তোর করে চলে। আমরা সকলেই জানি যে এই-জীবন 
মরুময়, প্রাণবারর অভাবে ধু ধু গোঁব-সাহারা । একটু খাঁন স্নেহের জনে? 
শিশুর কান্না, মমুতাময় একটি হাতের স্পর্শের জন্যে বাল্যর উত্তপ্ত কপাল 
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পড়তে থাকে, একটু ভালবাসার প্রত্যাশায় যৌবন ঘার্ণ-প্রাম্তরে দিক হারায়, 
প্রৌড়ত্বের দাওয়ায় বসে মাঁথত চিত্ত একটুখানি [বননর ছায্লার জন্যে হাহ্‌তাশ ক'রে 
করপল্লবে মুখ ল্‌কোয়, আর বার্ধক্যের কুঁণ্চিতচম" নামাবালাট সবদেহে ধারণ 
করে অবশ দেহ-মনে “হরি দিন তো গেল'-র দিনান্ত সঙ্গীতকেই লাঠি করে পারের 
কাঁড় খখাজ। এ-সবই আমরা জান, বুঝি । ভোগের জগতে মনের অনটন 
অবশ্যন্ভাবী। তাই মরু-অনুভব আমাদের সকলেরই বাস্তব প্রাপ্তি । 

?কন্তু ক'জনে আমরা বলতে পাঁর-_-এই বেলা বেলা আছে, আয় কে যাব? 
+মছে কেন কাটে কাল কত 'ি ভাব? জীবনের সব থেকে কাঠন কথাটি এমন 
সহজ করে বলা তো দুরের কথা, কজনে আমরা বুঝে উঠতে পারি? যখন “বেলা: 
থাকে তখন আমরা “যাবার কথা না ভেবে পাবার” চেতনায় মশগুল হয়ে থাক, 
বন্দ হয়ে ভোগের অতলে পদ্মাসনে জীবন কাটাই । কালের অফুরস্ত ভাস্ডাট 
সঙ্গে করে, বাল্যকাল থেকে পর্বে পৰে শুরে ভরে বদ্ধ কালের দ্বারে পেশছে শন্য 
সেই ভাপ্ডাটকেই কণ্ঠলগ্র দেখতে পাই। রঞ্জুবদ্ধ জীবনান্ত ঘটে সময়ের, 
কালের। যাবতীয় ভাবনাকে দুভবিনার বান্তব ছাপ মেরে মেরে কালের গন্ভে 
জমা করে চাঁল। কাঁবতার অন্তর থেকে আন্ত একটা 'নম্দলালকে' আমরা 
প্রতোকেই নিজ গনজ জীবনের গভগরে প্রাতানয়তর জলসেচনে সজীব বহাল করে 
কালান্ত হই 

£ও পারেতে উপবনে কত খেলা কত জনে'-_সৈই উপবনকে আমরা জীবন 
থেকে নিবসিন দিয়েই নন্দলালের আসন পাতি । বহু জনে যে খেলা, যে খেলায় 
জশবনে জীবন যোগ করার তানাঁট উচ্চারিত হতে পারে, সেই সতা-শব-সুন্দরের 
খেলায় আমরা বহুজনেই তো আনাড়ী থেকে যাই । থেকে যাই তার অনেক 
কারণের মধ্যে 'আম'"টির অভাব বোধহয় প্রধান । কবির জীবনে এই 'আঁম'-টি 
সদাই উপাশ্থত যে-_-'আম' তরী 'নয়ে বসে থাকে, অপেক্ষা করে, তাঁকে “ওপারে' 
[নয়ে যাবার জন্যে । জগবন-দেবতা, সাষ্টর-দেবতা, কাব্যের বাণী-মদীর্ত। 

আমরা বান্তবের মাটিতে প্রোথিত-শশকড়, জৈব আগ্তত্বের দড়া-্দাড়তে আঙ্চে 
পৃঙ্ঠে আবদ্ধ থেকে পার্থৰ আমর মাধ্যাকর্ষণ কাঁটয়ে আর কখনই ,সেই 
অন্তঃসযত সন্টিশধল “আঁম'র দেখা পাই না। দেখাও পাই না, অশ্বেষণের 
সময় ও পাই না । কখনই আর মনে হয় না যে এই বেলা বেলা আছে। আমাদের 
সব বেলাই সর্ষের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা, তাই আনবার্ধ ঘ.রপাক খেয়ে মরে । 
কোন বেলাই আর জীবনের সংষ্টির টানে সময়, সুসমর়, হয়ে দেখা দেয় না । তাই, 
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আমরা যখন প্রীতীনয়ত এপার-ওপার করি, পারে যাই, তখন সেই যাওয়াগুলো 
মর থেকে মর.দ্যানে যাওয়া হয়ে ওঠেনা, মৃত্যু থেকে অমৃতে উত্তরণ হয় না, অসত্য 
থেকে সতো, অস:ম্দর থেকে সন্দরে, বাস্তবের ই'্ট-কাঠ-পাথর থেকে ভাবের 
আলো-জ্যো ত-মঙ্গলের মণ্ডে গত পায় না। আমরা বোঁশর ভাগই ছোট আমর 
ঘেরাটোপের মধে।ই নিঃশেষ হয়ে যাই, বড় আমির অসীমে পাথা মেলার আকাশ 
খবজে পাই না। 

গিম্তু মজা এই যে আমরা প্রত্যেকেই শৈশব কাল থেকেই আমাদের নিজের 
[নজের আমকে খখাজ। খখাজ কিন্তু দিশারী পাই না, আলোর দেখা ক'জনে 
, পাই? আবার পারে যাই সকলেই--সেই পার হওয়াটা কথনও মাঠ-প্রাম্তর 
কখনও বদ্যালয়ের ধাপ, কখনও জলাজঙ্গল কখনও নদীনালা প.কুরের জল । 
আমরা গ্রাম পার হয়ে গ্রাম থেকে গ্রামে যাই, শহর থেকে শহরে, এক দেশ থেকে 
অন্য দেশে । আমরা জলা-জঙ্গল-জাঙ্গাল পার হতে পারি। এবং পার হই শৈশব 
থেকে বাল্যে, বাল্যথেকে তারুণ্যে, যৌবনে, প্রোছৃত্বে, বার্ধক্যে। সবই আমরা 
পার; পাঁরনা কেবল অহম-এর আম থেকে ত্বম"এর আঘমিতে উত্তরণে ॥ 
আলো আমাদের ভিতর থেকে পথ দেখায় না, আমাদের আপন-জনেরা-_মা-বাবা- 
স্বজন পাঁরজনেরা--বাইরে থেকে তরী? য়ে বসে থাকার সময় এবং মানাঁসকতা 
থ'জে পায় না। পায় না কারণ বাস্তবের ঠুলি আঁটা চোখে, নিত্যকার জৈব 
চাওয়া-পাওয়ার খবটোয়-বাঁধা চক্রাকার ঘূর্ণামান জীবনে তাঁরাও তো চক্র-চিহ- 
বৃস্তাকার পথ পারক্লমার থোড়-বাঁড়-খাড়ায় আবদ্ধ। তাঁদের নরদেশে তাই আমরা 
বই-এর জগতে বর্ণমালাকে দেখতে 'শীখ, স্বর-ব্যাঞ্জন-সাম্ধ খখাজ বই-এর বাধাটুকু 
পার হয়ে জীবনের প্রসারে বিচরণের অবকাশ পাই না। নক্ষত্র খজতে 1গয়ে 
আকাশকে দেখতে পাই না, ইতিহাসে ব্যান্তর প্রজন্মব্ক্ষটি মুখন্ত কার, বৃহত্তর 
জনমানসের 'চিত্তাটর হাঁদস হারয়ে ফল । ভূগোল আমাদের কাছে উচ্চাবচ স্থান 
চিহ মান, মরু-নদী-পাহাড়ের অবস্হান মাত্র, কখনই সে আমাদের পার্থিব গৃহ 
হয়ে মন টানে না। রেবু-হন্ত রন্ত-চক্ষু নীরসশনদরয় 891 10850৩ হয়ে গৃহে 
বদ্যালয়ে আমাদের আঁভভাবকরা আমাদের মুখে-মগজে বই-্পন্ত তত্বতধ্যের 
শুকনো পাতাগুলো ঢ্াঁকয়ে দিতে চান। আমরা সকলেই বিদ্যাসন্ের আগঙুনা 
পার হতে হতেই তোতা কাহন"র প্রাণহীন দেহ-মনে জ্ঞানের সন্তারটুকু পণাজ 
করে বৃহত্তর জগতে পার হয়ে আস । জঠরের অভ্যন্তরে যে সমাহীন বর্ণ 
মালার সন্ভার তারই, প্রতায়ন পন্ন নিয়ে, আঁভজ্ঞান সমূহের সম্পন্বতাকে জীবন 
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সাগর পাড় দেবার একমান্র তরণ করে ভাবতে শাখ। কেউ আমাদের জন্যে তাই 
বসে থাকে না; অপেক্ষাকে একাগ্র করে ডাক দেয় না। আমরা কোথায়ও বসে 
গগয়ে পার পেতে চাই-_ আঁফসে-দপ্তরে, কলেকারখানায়, দেশে বিদেশে! অর্থের 
আকর্ষণে অনর্থকেই পারের কাঁড় ভাব ভোগের তাড়নায় সেই বেলা আর বেলা 
গাকে না। জৈব প্রয়োজনের তাঁগদে এ-পারের জল জঙ্গল অরণ্যে পথ হা'রয়ে 
ও-পারের উপবনের কথাটাই মনে আনতে পার না। 

আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই তো একটা করে ও-পার আছে, আছে একটা 
উপবন। সেখানে ফুল ফোটার জন্যে বৃক্ষের কম্পন থাকে, পাঁখর গান গেয়ে 
ওঠার জন্যে কণ্ঠ থাকে, স:ভ্টির আবেগ প্রকাশের পথ খোঁজে, নিজেকে ছাড়য়ে 
সব-এর সন্ধানে আকুতি থাকে ৷ কিন্তু ক'জনে আমরা সেই স্ব-এর পাঁথক হতে 
পার? সেই ফুলের ব্স্তকম্পন অনুভব করতে পার? পারি না বলেই তো 
পার হতে পার না॥। 'নত্য-নোমীত্তক প্রাণ ধারণের গ্রান প্রাতীনয়তই পথরোধ 
করে ও-পারের যাত্রাপথকে কণ্টকাকশীর্ণ করে তোলে । 

তার পর একাঁদন সাত্য সাঁত্যই সূর্ের পাটে নেমে যাবার সময়-আসে, 
সুবাতাস যায় থেমে এবং সন্ধ্যার ঘনায়মান আঁধারে খেয়া বম্ধ হয়ে যায়। 
পারাপারের জখবনের অন:তের পাড় থেকে অমৃতের পাড়ে যাবার-_ 
সন্তাবনাটুকুও তখন মতযুর অতলাস্ত নিঃসমতায় হারিয়ে যায় । 

জন্ম পূব জীবন পার হয়ে পার্থিব জীবনে পার হয়ে আসাটা নিয়ে আমাদের 
ভাবনাণচন্তার অবকাশ না ঘটলেও জীবনান্ত পরপার যাত্রা পাট আমাদের 

নেকের, সকলেরই, ভাবার বিষয় হয়ে দেখা দেয় যখন সংঘ পাটে নেমে যাবার 

সময় হয়। যে উপবন ও পারেতেঃ যেখানে কত জনে কত খেলায় মত্ত, সেই 
ও-পার যাওয়াটা জীবনান্ত গমন কি? 

সম্ধ্যার আঁধারে যাঁদ খেয়া সাঁত্যই বম্ধ হয়ে যায়, তাহলে তো “ওগো, তোরা 
কে যাব পারের আবাহনটাই ব্যর্থ হয়ে যায়, অথ-হীন হয়ে যায় তরী নিয়ে 
বসে আছি নদশ 'িকনারেসর ঘোষণাটুকুও। তাই ওপারে যাবার ডাকি এই 
জখবনের পাঁরাঁধর মধ্যেই সত্য হওয়া দরকার । দরকারই নয় শুধু আনবার্যও 
বটে। নাহলে 'এই বেলা বেলা আছে, আয় কে যাব এই মূল্যায়ন, এই আহ্বান 
শাশ্বত হয় ক করে? 

এই আহ্বানটুকু আমাদের সকলের জীবনেই একবার-দবার আসে, এসে 
যায়। কখন যে তাকে খ্যাপার মতো বস্তুজগতের আগ্রহের আঁতশয্যে ছংড়ে 
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ফেলে দিয়ে আমরা শুন্য হাতে জঈবনকে হাতাঁড়য়ে ফির তার হাঁদস পাই না। 
শাশ্বতের সেই পরশ পাথর আমাদের জশবনকে সংন্দর আর স্বণেঞ্জিবল করে তোলে 
না, তোলার অবকাশই পায় না। বান্তবের বাধাটুকু পার হয়ে জীবনের উপবনে 
পেশছোনোর উত্তরণাঁট ঘাঁটয়ে উঠতে পার না। 

অথচ আমরা সকলেই কম বোঁশ সং.শ্দরের পুজা কার সত্যের আকর্ষণ 
অনভব কার, মঙ্গলের দীপখান নিজ নিজ জখবনে জেবলে নিতে চাই । একটা 
দ্বৈতভাব আমাদের চেতনাকে 'দ্বিখাণ্ডত করে রাখে । আমরা তাই সুন্দরকে গহের 
দেওয়ালে, অঙ্গনের চত্বরে আর বেশতৃত্বায় আরাধনা কার, সতাকে ভাবনার গভশরে 
গান দেই গকম্ত জীবনের গভশরে দঢ়মূল প্রত্যয়ে আর সাবলীল আচরণে হ্থান 
দিতে পার না, মঙ্গলকে নিজের জন্যে যতটা দশীপময় করতে চাই, ততটা অন্য-মুখশী 
করে দেদখপ্যমান করতে পার না । এই পাঁরনা বলেই আমাদের পার হওয়াটাই 
সফল হয়ে ওঠে না। অনেকেই আমরা কিনারা পর্যন্ত পেশছোতে পারলেও 
অন্তরের ভিতর থেকে অপেক্ষার 'আ'ঁম'-টর ডাক শুনতে পাই না-যে আমি 
“তরণ নিয়ে বসে আছি নদী নারে "বলে আমাদের নাড়া 'দয়ে যাবে, ওপারের 
'উপবনের, মিলন-ক্ষেত্রীটির দিকে নজর কেড়ে নেবে। 

তাই তো আমরা একদিন শেষ হয়ে যাই, অশেষ হয়ে উঠতে পার না। 
আমাদের জীবনের সূর্ধ ডুবে যায়, পার হওয়াটাই হয়ে ওঠে না। এটাই ক 
মানুষের সর্ববৃহৎ ব্যান্তগত ট্ররজৌড নয়? 
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॥ পাতাল থেকে আকাশে & 


আমার কিছ কথা বলার আছে। প্রত্যেকেরই তো থাকে । 'কল্তু যে কথা 
শুধুমাত্র আমার তাতে আপনাদের তো কোন আগ্রহ থাকার কথা নয় কারণ তার 
কোন অংশই টক-ঝাল-চাটানর মতো আঠালো নয়। আমি নিজেও অত্যন্ত সাদা 
মাঠা, আমার কথাও তাই অত্যন্ত সাদামাঠা । তবুও কেন তাকে বলতে চাই? 
বলতে চাই এই জন্যে যে সেই আত সাধারণ জগবনের ঝড়-ঝঞ্চা, বাধা-বপান্তি, 
সংগ্রাম যন্ত্রণা যখন একের পর এক ধেয়ে আসে তখন তা সবজনের হয়ে দেখা 
দিয়ে থাকে । জীবনের এক.একটা সময়ে আমরা হঠাংই নিজেদের হারয়ে যেতে 
দোখ। জীবন তখন আর সাদাম1ঠা থাকে না, বাইরের জগতের বিরুদ্ধ তরঙ্গাঘাতে 
বক্ষ ত্ধ বধব্ত 'বাক্ষপ্ত হতে হতে অস্তত্বকে হাতাঁড়য়ে ফেরে? গনজ নজ মতো 
করে জীবনের অথ*খোঁজে, তাৎপর্যকে অদ্বেষণ করে, আকাশের জন্যে *বাসরোধ 
করে সংগ্রাম করে চলে। 

জিবন, প্রত্যেকটি জীবনই, দখর্ীদন ধরে আঁভভাবকের আঁচলের আড়ালে 
আতি-সাধারণ বেড়ে ওঠে । এক সময়ে সে নজেকে নিজের বলে চিনতে শুরু করে, 
[নজের আপন ধন বলে তোর করে নতে সচেন্ট হয় এবং ক্রমশই একটা স্বতন্ত্র 
ভূমি এবং স্বাধশন আকাশের জন্যে উন্মুখ হয়ে ওঠে । এই পর্বেই সংগ্রাম আনবার্য 
ধেয়ে আসে ! সহম্্র ফণা পাঁরবেশ তার পূর্বজীবনের পরখর বেশে ধস নামিয়ে 
দেয়, শতশ্দংশন মনের যন্বণা তাকে ভিতর থেকেই উথাল পাথাল আনশ্চয়তার 
ঠেলে দেয়। প্রত্যক্ষের জগতে ভামকম্প, আশা-আকাঙ্ক্ষার জগতে দিগন্ত প্রসারণ 
বিবর্তন, কামনা-বাসনার গভীরে অগ্র্গারের লাভাশ্মোত আমাদের প্রত্যেককেই 
এক একটি ব্যন্তিত্ব 'দয়ে ফেলে, দতে থাকে । তখন আঁচলের আড়ালাটকে আমরা 
প্রতোকেই বান্তত্বের পথে প্রাতবন্ধক বলে সমূহ বুঝে যাই। তাকে 'ছ*ড়ে ফেলে 
ছুণড়ে দিয়ে, গ্ঠাউপোকার সাদামাঠা নিষ্ডেজ জীবন থেকে বৌরয়ে এসে স্বাধশন 
প্রজাপাঁতর পাখনা নয়ে একটা আকাশ খ+জে বেড়াই । 

আর এই নিজের মধ্যে মুন্ত খুজতে গিয়ে আমরা অনেকেই আত সাধারণ 
থেকে সরে সরে বাই, বিশেষের দিকে এঁগয়ে যেতে থাকি, 'বাঁশন্ট হয়ে ম্বাধীন 
[বিচরণের ক্ষেত্র চাহত করে নিতে চাই। ব্যা্তত্ব খোঁজার এই একক এবং স্বাধীন 
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প্রচেষ্টার প্রাত পদক্ষেপে আমরা সকলেই সাঁঠক পথে সামনে যেতে চাই; কিম্ত 
পারি ক'জনে 2? বিপথ চালিত হয়ে আমরা, বহু জনেই, নানাপথে আকাশকে 
না পেয়ে পাতালকে আপন করে ফোঁল ! সেই আমার আকাশ খজতে পাতাল 
প্রবেশের হাতবৃত্তই আপনাদের শোনাতে চাই। যাঁদ সেই পাতালে আম 
জনমানবশন্য একা কিত্বের একমাল্ন আধবাসণ হতাম তাহলে সে কথা বলার আমার 
কারণ থাকত না ; সেখানে যে আমি শত-সহত্র “আমাদের' দেখা পেলাম ? সকলেই 
যে আকাশের তালাশে সেখানে; নিজেদের অজান্তেই, দিশেহারা ঘুরপাক খেয়ে 
মরছে? কেউই সেখানে “স্বেচ্ছায় প্রবেশ করে না, স্বাধীনতা হখনতার ব্যর্থ 
বাঁচার হাত থেকে মযান্তর তাড়নায় তারা অগাধ সলিলের অতলাস্ত অতলে কেন 
হারিয়ে যায় ? 

অনেকের মতই কলেজ জশবনে প্রবেশের মুখে পাঁরৎকার টের পেলাম যে আমার 
মধ্যে একটা এতো'দিনের “অচেনা*আমি' যেন পাখা ঝাপাঁটয়ে বাইরে বোরয়ে 
আসতে চাইছে । পাঁরচ্ছন্ন দেহের খজ--তীক্ষ] আধারে যেন গানের সুরের মতো 
সদাজাগ্রত একটা চেতনা মনের পাখায় ভর 'দিয়ে সদরের অশ্বেষণে উন্নত গ্রশব 
হয়ে সদা-সবদাই বাহরকে কর ঘর আর ঘরকে কর বাহির বলে আহ্বান জানাতে 
ব্গ্র! চোখে প্রজাপাঁতর রঙ লেগে অতাঁতকে জড়ত্বের প্রাতিভি বলে মনে হতে 
লাগল ; [ানীজেদের চোখ যে নিজেদের দর্ান্টকে আড়াল করে দিতে পারে সে 
তখন মনে হয় নি। মনে হয়েছে গৃহে মা-বাবার আভভাবকত্ব, সমাজে বহুজনের 
বাঁঞ্কম দরান্ট আর কলেজের প্রশাসনের অদুরদাশতা সবই জড়ত্বের প্রকাশ ; 
এদের সকলের প্রাণ প্রাচুঘ* অতীতের গভে“ বিলীন বলে এরা অসাড় সমাজদেহের 
পূজারী ! এরা সকলেই শৃঙ্খলার মূল্যে জীবনের ধনের মূল্যায়ন করতে আগ্রহ, 
নব জলধারার কলকল্লোলকে এরা ডোবা পুকুর 'দাঘর বাঁধনে আবদ্ধ দেখতে 
চায়। আর আমাদের প্রাণের চ্চল কাজলে রাঁঞ্জত দৃষ্টিতে সেই নবজলধারাই, 
সহজের স্পর্শে আর শ্যামলের নৈকটো, দিগাঙ্জনার দিশারী । আমরা তাই 
শৃঙ্খলার আর পুরোনো মূলাবোধের আঁচল ছেড়ে আসতে তাদের ছ'ড়ে চলে 
আঁস। আকাশের খোঁজে আমাদের দষ্টি তখন ধরণীর ধূণলকে অনাবশ্যক 
বলে ঘোষণা করে দেয়! বান্তবের ২40৪5 থেকে আমরা সকলেই অবান্তর 
কনপনার পাখায় ভর করে 7২৪৫2 হশন উদ্ডয়নে অভ্যন্ত হয়ে যাই । 

এই করতে গিয়ে আমাদের গৃহে মন বসে না, পাঠাপুন্তক থেকে চোখ বারে 
বারে সরে সরে যায়, কলমের ঠোঁটে শিক্ষকের বন্ত:তার বদলে চেতনার ভাষ্য 
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রূপ পায়। আমরা পেতে গিয়ে হারাই, হারিয়ে ফেলে সময়ের পিছু তাড়া 
কার। 'বশ্বাবদ্যালয়ের প্রতায়নে যেখানে আমাদের অসাধারণ হবার কথা 
“সেখানে সাধারণত্ব' আমাদের ছায়ার মতো পিছ নেয়, আর যেখানে আমরা 
শত-সহলের মতো অতীব সাধারণ, সেখানে অসাধারণত্বের খোঁজে হ্দয় তাপে 
ছুটে মার ; ছুটে মার একটুখাঁন আকাশের লোভে তারায় তারায় খাঁচত 
ভাবষ্তের জন্যে। যখন সেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলে বুঝতে পারি, খন 
সেই সব তারারা হারিয়ে যায় কহুপনার দষ্টি থেকে, তখন বিশ্বাবদ্যালয় 
তারস্বরে ঘণ্টা বাঁজয়ে চলেছে, “সময় শেষ, সময় শেষ ! তখন তাঁড়ঘাঁড় 
আমাদের মধ্যে যার যতটুকু “অ-সাধারণ' ধার আছে তার দ্র-ত £170108 চলতে 
থাকে; নাকে মুখে বিদ্যা গলধঃ কার, পাঁড়শীক-মার করে অধীত বিষয় 
মন্ডিতকাম়ত্ব কার, 588০56101-এর জন্যে অধ্যাপক থেকে অধ্যাপকান্তরে 
ছুটোছ-ট কার এবং একদিন ঘণ্টাধানকে সাক্ষণ করে ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে 805%ভা 5০110এর বুকে নিজ নিজ আঁদনের কান্না ঝাঁরয়ে 
সুদনের প্রত্যাশা কার। সেই প্রথম আমরা তাঁলয়ে যাওয়ার অনুভবকে 
আঁচলে বেধে, বা পকেটে পুরে, ধীর পদে গৃহে 'ফার। কিন্তু সেই পাতাল- 
অনুভব হারিয়ে যেতে সময় লাগে না--তিনশ্চার মাস পরে আবার নগল 
আকাশের দেখা মেলে, টান অনুভব কার, ঝরা পাতা বম্ধ,দের ভুলে [গয়ে 
বসন্তের নবপল্লবে সাঞ্জত আমরা আবার প্রজাপাত-পাথনা খখজে পাই, আবার 
ভ্রমর হয়ে গুঞ্জন তুলি, আবার আকাশকে দভ্টিবদ্ধ করে অতশতকে হারিয়ে ফেল । 

সময় খন হাতে থাকে তখন সময়কে অঢেল বলে মনে হয়, সময়কে 'নয়ে 
ছানামান খেলতে ভাল লাগে, অকাতরে খরচ করতে প্রাণে দোলা লাগে। 
আবার সময় যখন চাঁপসাড়ে, কিম্তু আনবার্যভাবেই, 17০:-81853 এর ক্ষন 
ছদ্র দিয়ে হারাতে হারাতে উধর্ব-কক্ষ-সম্পন্নতাকে শুন্য করে ফেলে তখন আবার 
অতল পাতালের অনুভব আন্তত্বের মূলে ভয়ের শিহরণ জাগায়! হাহুতাশ 
আর দীর্ঘ*বাসের মেলা বসে যায় চেতনার সর্বঘ। যারা মাথায় ন্যাড়া তারা 
দু'বার যায় না বেলতলায় ) 'কিম্তু যারা সবুজের অবুঝ হাতছানিতে ন্যাড়া” 
যারা আকাশের কুহেলগ ডাকে ন্যাড়া” অথবা যারা জীবনের রঙে-ফাগে 
ন্যাড়া” তারা যে বার বারই অতলের বেলতলায় পথভ্রষ্ট হতে বাধ্য! তাই 
প্রত্যেক বশ্বাবদ্যালয়*মূল্যায়ন যজ্ঞে ঘমান্ত কলম হয়ে আমরা প্রাতষ্ঠা কার £ 
“আর নয়, এরপরে সময়কে সময়মতোই দড়মাষ্ট ধরে রাখবো”, কিন্তু সময়টুকু 
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পায় হয়ে গেলে সেই প্রাতিজ্ঞা, সেই সময় অনায়াস হারিয়ে যায়। বোধহয় 
বয়সের 'বাধালাঁপ ! 

তাই অ-সাধারণ জীবন-বোধে উষ্ণ হতে গিয়ে আমরা অনেকেই অত্যন্ত 
সাধারণ প্রত্যয়ন পর্ন সংগ্রহ করে বদরের ক্ষুদে সন্তুষ্ট থাকতে বাধ্য হই; 
অনেকে সেই সব প্রতায়ন-পন্রকে ধুয়ে যাওয়া কাজলের লবণান্ত জলে [ভজয়ে 
ফেলি। তখন টের পাই না আমাদের মাথার উপরে আকাশের নল না জলের 
অতলান্ত নীল । অসময়কে বুঝে নিতে অনেক সময় আমাদের পার হয়ে যায় । 

বশ্বাবদ্যালয়ের গুত্যায়ন-পপ্নকে যেমন লবণান্ত কার ঠিক তেমাঁন আমরা 
আমাদের গ[হ-পাঁরবেশকেও, ততাঁদনে, ক্রেদান্ত করে ছাঁড়। ভাই-বোন, 
দবজন-পারজন:দর সঙ্গে ছোট ছোট ঈধা, ছোট ছোট স্বাথের সংঘাতে পারিবারিক 
জল ঘোলা কাঁর, বড় বড় বিষয়ে মতদ্বৈধের তান্ডবে উত্তাল করে তুলি এবং 
তার পরে, সেই পাঁরবেশে, যে কোনও ছোট বড় সমস্যাকে আঁনবার্ধ সংগ্রামের 
চেহারা দিতে অকুণ্ঠ বোধ করি । সকালের চা-জলখাবার হাতের উল্টো পিঠের 
ধাক্কায় সারয়ে 'দয়ে ব্যান্তত্ব প্রকাশ কার, বকেলে যথাসময়ে বাঁড় না ফিরে মনের 
ঝাল মেটাই আর রাত্রে খাবার টোবিলে বসে নির্বাক অন্য-দৃষ্টি হয়ে অন্ন-ব্জনের 
রাশকে গপ: গপ্‌ করে উদরস্যাৎ করতে করতে স্বাধীন বোধের ধহজা উদ্ডীন 
রাখ। মা-বাবার 'নয় স্বর বিনীত-অন.শোচনার কণ্ঠ আমাদের দবাবহারের 
মাত্রাকে বাঁড়য়েই তোলে কারণ বড়র বিনয় ষে ছোটকে আরও ছোট করে দেয় 
তা উপলাঁম্ধ না করে জয়ের অনুভবে বকের ছা'তি আমাদের ফুলে উঠতে 
থাকে। 

গৃহ পারবেশেই যে আমরা অবুঝের মতো ব্যবহার কার তা নয়ঃ 
আমরা এই সময়ে ছম্রছাড়ার মতো চিন্তা-ভাবনা-অনভবের সকল ক্ষেত্রেই 
ছন্দহণন, স্বার্থ দ:ষ্টি আর আবেগ প্রবণ ব্যবহার করে থাঁক। মা-বাবার বাধা 
ঠনষেধকে আমরা তখন ব্যান্ত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ বলে মনে কার, একবারের 
জনোও মনে হয় না যেমাতৃত্বের দায় বহন করতে, কর্তব্য পালন করতে, তারা 
সন্তানের ভাঁবষাং নিয়ে ভাবার আঁধকারণ, সন্তানদের বঙতমানকে সাঁঠক পথে 
পারচাঁলিত করতে ন্যায়ত বাধ্য । কিন্তু না! তখন আমরা প্রত্যেকেই যে 
অনেক বড় হয়ে গোছ নিজেদের ভালমন্দ বর্তমান ভাঁবিষ্যৎ, আমরা সকলেই নিজে 
ধনজে ₹ব চাইতে বোঁশ বুঝি! অতশত মূল্যবোধের বোঁড় হাতে, মতিবা 
'সৃতপ্রায় সামাজিক পংস্কার-কুসংস্কারের দাঁড়-দড়া 'নয়ে আঁভভাবকদের আভিভাবন্য 
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আমাদের কাছে তখন জীর্ণ বস্মের মতোই পারত্যজ্য, অবহেলায় পাশ কাটিয়ে 
ফাবার মতো । 

তাছাড়াও আছে আমাদের তরল-মাতি প্রতাক্ষের জগং; েখানে "র্রাকশন' 
'ইলিউণন' আর 'প্যারালাক্স' সদাসর্বদাই ঘাপাঁট মেরে বসে থাকে । মায়ের 
কথা বাবার উপদেশ 'নিদেশ ঘাড় নিচু করে শ:নলেও 1678০15 হয়ে মনের 
তলদেশে প্রবেশ করে ও'রা যা বলেন তা আমরা অন্যার্থে বাঝ, বক্াথে গ্রহণ 
কার আর সবার্থে ত্জ্য বলে অ-কাতরেই কূলোয় রাখ । ম'-বাবাকে পক্ষপাত- 
দুদ্ট বলে নিশ্চিত হয়ে যাই কারণ “আমার, প্রাতই ঙদের যাবতণয় নিদেশ উপদেশ 
বাধত হয়, অনোর প্রাত কখনই নয় । দাদাবা 'দাদকে ও'্রা [কছ:ই বলেন না 
শুধু আমার বেলাতেই যত সমালোচনা, নিন্দা, শান্তি। অথবা ওদের কিছুই 
কখন বলেন না ও'রা, বলেন শুধু আমাকেই” ! এই বোধ কেবলমান্ত বাভেদ 
তোর করেই ক্ষান্ত হয় না গুচুর 'মণ্দরন্ত প্রবাহের" কারণ হয়ে পাঁরবার দেহকে 
এবং ব্যান্তর মনকে 'বাঁষয়ে দেয় । এই কাজে ইম্ধনের যোগানাঁট আসে আমাদের 
জাগ্রত যুন্ত তকে'র অবতারণায় । বড় হতে হতে যে অস্ব্রাট আমাদের সদাসবর্দার 
হাতিয়ার হয়ে অপরের প্রাত উদ্যত থাকে তা আমাদের 16850116, 716010656 
বা এক কথায় 1081০, যান্ত তকের অপোক্ষকতা বিষয়ে অনবাহত আম্ররা 
প্রীতপক্ষকে ধরাশায়ী করার জন্যে যণীস্ত এবং যণান্ত প্রকাশের বাহন শব্দ-ৰাকা- 
প্রবাদবচনকে যেন তেন বাবহার করে থাঁক। কোথায় কতটুকু আঘাত লাগলো 
কোন কোম্দ্ু কতটা রন্তৃক্ষরণ ঘটালো তা তখন আমাদের পাঁরমাপাই নয় কারণ 
168901)118 কেই, 1081০-কেই আমরা ৪০5০0180৩ ৮2196 বলে মনে করতে শুরু 
কর, সেমতো প্রয়োগও করি। এই করতে গিয়ে যে সব ক্ষত মা-বাবার ছাদয়ে 
তোর করে ফোলি, যে সকল রন্তক্ষরণ অন্যান্য আত্মশয় পারজনদের অন্তরে থাঁটয়ে 
ফোঁল তার প্রাত দষ্ট না ?দয়ে জয়ের আস্বাদনে ব্যাপৃত থাঁক। প্রাতপক্ষের 
নীরবতাকে পরাজয়ের স্বীকাতি বলে ধরে নেই, তাদের 'বিস্ময়্দঙ্টিকে অক্ষমতা 
বলে মনে কার আর তাদের অন্তঃসাললা রাধরাশ্রুকে যুদ্ধে পৃণ্ঠপ্রদর্শন বলে গেনে 
নিয়ে নিজ নিজ 'ঈগো'তে হাত বুলোইঃ যোগাতায় সাফলোোর স.ড়সুড় 'দিতে 
থাকি! অধঃগাঁতকে ত্বরান্বিত করতে বরতে বার বারই উল্লাস বোধ করি যে 
আমাদের মাথাটা বেশ তরতর উধর্যঃগাঁত পেয়ে চলেছে । গন্তব্যে পেছেই একমত 
বুঝতে পার ঘে সোট আকাশের নীল নয় পাতালের কর্দমান্ত রসাতল। তখন 
অনেকের ক্ষেত্রেই, বহু জনের জখবনেই, বিলম্ব অতান্ত বিলাম্বত মনে হয়ে। থাকে, 
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[3090181885.কে আর বপরশতমৃখশ করার সুযোগই থাকে না। 

জশবনের এই সময়ে আঁভযোগ আমাদের বহঃপ্রকারের এবং বহূজনের বিরুদ্ধেই 
জমা' হতে থাকে, দানা বেধে ওঠে । আমরা আঁভযোগ দায়ের কার, কিন্তু ধৈর্য 
ধরে বিচারের অপেক্ষা করতে পার না। অভিযোগের ভাষায় বস্তানষ্ঠ 'িবরণের 
্বানে অনুপ্রবেশ ঘটাই আবেগ-প্রবণ প্রেষণার কারণ আমরা প্রত্যেকেই বিচারককে 
পূ্‌বাহেই পক্ষপাতদুষ্ট বলে মনে কার এবং সুতরাং তাকে “সত্য বিচারে? উদ্বুদ্ধ 
করার জন্যে প্রভাঁবত করার যাবতণয় কলাকৌশল প্রয়োগ করি। এবং এখানেই 
থেমে থাঁক না; প্রবীত প্রদত্ত যাবতীয় অস্ত্র ব্যবহার করে_ চোখের জল* কণ্ঠের 
ক্ুন্দন অথবা রোধ, শদ্দচয়নের নৈপুণ্য এবং ক্ষেপণের কৌশল, সব, সবই--ব্যবহার 
করে 'বিচারককে নিষ্তেজ স্বপক্ষচারশ করে তুলতে চাই, এবং সব সম্ভাব্য সন্দেহকে 
নিম্ল করে 'দয়ে বিচারক 'কি “রায় দেবেন, 'কি 'রায়' তার দেওয়া 'উাঁচত' তা 
ঘোষণা করতে আমরা ক'জন কাল বিলম্ব কার? বাল্যে বলোছ, “ওর কান 
মূলে দাও”, কৈশোর-তারণ্যে বলোছ “ওকে কাঁঠন শান্তি দাও” আর এই 
স্বাধীন মানস যৌবনে বাল “ওকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দাও/ওকে সম্পাস্ত থেকে 
বণ্চিত কর/ওকে তালাবম্ধ করে রাখ” ইত্যাদ । এই সময়ে আমাদের ধৈর্যহণন 
ব্যান্তত্ব প্রাতাঁনয়তই 76150181115 0189-এ জাঁড়য়ে যায়, 2765086 নিটোল 
রাখতে যে কোনও মূল্য দাবি করে ফোল এবং এই করতে গিয়ে আঁভভাবকদের 
দীর্ঘশ্বাস, তাঁদের রন্তু চলাচল, তাঁদের হাদরোগের সন্তাবনাকে আমরা 'বলকুল 
কেয়ার কার না! তাহলে এই জীবনবোধে কি আকাশের নীল আছে, না, 
পাতালের কদম আছে? 

এই সময়ে আমরা যে যা কার তাকেই মহামূল্যবান বলে মনে করি। 
মনে কার আমরা যে যা করাছ তা এর আগে আর এমনাঁট করে কেউই করতে 
পারে নি। শ্রেন্ঠত্বের প্রতায়ে আমাদের আন্তত্বে আলোর ঝলক বের হতে থাকে, 
আমাদের চলনে একটা গটমট: ছন্দ খেলা করে, আমাদের কথনে দংঢতা যেন 
ঘাঁর্ণর মতো পাক খেয়ে খেয়ে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে প্রকাশ পায়! এই &7-এর তাপে 
আমরা শিশুদের কাজকে হেলাফেলার চোখে দৌখি, তর.ণ-কিশোরদের অকাতরে 
উপদেশ নির্দেশ দিতে থাক, আর বদ্ধদের কাজকে অকাজ বা 8915) বলে 
ঘোষণা কার। নিজেদের কাল্পাঁনক অতাঁত ক্রিয়া-কর্ম পঠনস্পাঠনকে 161616306 
শহসেবে উল্লেখ করে ছোটদের পড়াশুনোয় আঁধক মনোযোগ এবং তস্যাধিক সময় 
ধনয়োগ করতে নর্দেশ দিয়ে থাঁক-_এবং একবারও পলক পড়ে না, সঙ্কোচ 
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বোধ হয় না এই অতাত স্মরণে এবং উল্লেখে কারণ অতশত আমাদের সত্য মৃত, 
কণ্ুপনায় জাগরুক মানত! এবং আমাদের চাইতে যারা অনেক বড়, আমাদের 
মা-বাবা, ঠাকুমানদাদামশাইদের অবলশলায় চতুরাশ্রম জীবন যাপনের মূল্য যে 
কতো অসীম, কতো কাঁতক্ষত তা উপদেশ হিসেবে অথবা আপ্তবাক্য 'হসেবে 
স্মরণ করিয়ে দেই। সংসার জীবনের প্রান্তসীমায় যে সংসার-্দান্ট হওয়াটা 
আধ্যাত্মিক নয়, জড়ত্বের বা তামাঁসকের প্রকাশ, ছেলে-মেয়েদের দোষ-৪:টর প্রাত 
নবদ্ধ"দষ্ট না হয়ে ঈম্বর-মুখশ চেতনায় সদা-নমগ্ধ থাকতে হয় তা আমরা এই 
মধ্যবয়সে পেশেছোনোর আগেই শেষ বয়সের ও'দের বুণঝয়ে দিতে থাঁক। নাহলে 


1বপদ বাড়ে !, 
এই সময়ে তাই আমরা সবেশ্বর হয়ে রাজত্ব করতে চাই । ছোটদের 


চোখ-রাতিয়ে বশীভূত রাখি, াবপদে-আপদে চকোলেট-বিস্কুট-লজেম্স ! বড়দের 
পাশকাটিয়ে এাঁড়য়ে যেতে চাই "চুপ করে থাকতে পার না ?'--বলে ধমাঁকয়ে বশে 
আনতে চাই, অধবা অথের-সামর্থের ভয় দৌখয়ে অথবা ভাঁবযাতের ভয় দেখিয়ে 
নিজ"ব করে রাখতে চাই । জীবনের জাঁমদারশী করতে 'গয়ে পণ্ু-ম-কারে ডুব 
'দয়ে আমরা কোথায় যাই-আকাশের নীলে না পাতালের পাঁকে? 

বিজ্ঞানীরা একবাক্য যে ষোল-আঠ্ারোর পরে আর বশদ্ধ বাড়ে না; যা 
বাড়ে তা আঁভন্ঞরতা, অভিজ্ঞতার.ধার ও ভার। তা, আমরা বিজ্ঞান পাঁড় বা 
না-পাঁড়, সমানে সেই বৈজ্ঞানিক তথ্যকে বুড়ো আঙুল দেখাতে দেখাতে জশবনের 
[বিচরণ ভূমিতে অগ্রপশ্চাৎ 'ববেচনাহশন মন্হনে প্রবস্ত হয়ে পাঁড়। যেযার 
ষোল আঠারোয় প্রাপ্ত বাদ্ধিসন্তাবনায় দু' চার বার ঘষা 'দতেই যে চকচকে আভা 
ঠকরোয় তাকেই সবেত্তিম মনে করে অপরের অদ্্ুকে নিম্নমানের বলে তুল্যমূল্য 
প্রমাণ করে দিতে চাই, অথবা হীনমূল্য, মরচে পড়া, ধারহখীন বলে ঘোষণা করে 
ফোঁল। দু'চার বছরের আভজ্ঞতায়, দু'চারাঁট চাকারির পাতা উল্টে পাজ্টে, 
খবরের কাগজ থেকে প্রজ্ঞা আহরণ করে করে আমাদের সর্ব বষয়ে বোশিম্ট্য এমন 
বেড়ে যায় যে আমরা সব জান্তা, সর্ব বিষয়েই এক একজন 5০: বনে যাই। 
সঙ্গে টোলাভশন এবং ভি, ডি, ও-র ধারা বেয়ে 99018115810) আমাদের মলে 
মূখে খৈ হয়ে ফুটতে থাকে । যাঁরা জীবনের মহাসমুদ্রে দুণচারটি নাড় কুড়িয়ে 
জ্ঞানের ধারাপাতশীবষয়ে বিনয় প্রকাশ করেন সেই বয়স্কদের যেমন আমরা 
অতখতদষ্ট কৃপমণ্ডূুক বলে দূরে সারয়ে দেই তেমনি যারা, ছোটরা, প্রকৃতই 
নুড় সমূহকে স্কুল কলেজ-বশ্বাবদ্যালয়ের চত্বরে চত্বরে খখজে ফিরছে তাদেরও 
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বালাখল্য বোধে অবজ্ঞা কার। জশখবন-আঁভজ্ঞতার পাঁল পড়ার আগেই আমরা 
বুদ্ধির ধার পরীক্ষা করতে 'কচ-কচ্‌ করে কলাগাছ কাট, আর ভাব কত শান্ত 
আমাদের দেহে, মনে, বাদ্ধতে । কত ধার কত ভার কত সতেজ ! ভিতরের গরমে 
উত্তপ্ত হতে হতে আমাদের মনে হয় এই তাপ বোধহয় সর্ষের উৎসে প্রাপ্ত আর 
তাই আকাশকে কাছেই আছে বলে মনে করতে থাকি ; প্রকৃত পক্ষে অহংকারের 
তীব্র ভাবে আমরা আত্মন্তর অগাধ জলরাশর অতলে সরে যাই । যে নখলকে দেখে 
আমরা আত্মতৃপ্ত হই সেই নল যে আমাদের অপোঁক্ষিত নীল নয় তা বুঝতে আর 
এক দল তরুণের ধেয়ে আসা পর্যন্ত অধপক্ষা করতে হয়ঃ তারা এসে তাদের 
উত্তাল ঢেউএর ধাক্কায় আমাদের প্রোটের দলে, বৃদ্ধের জঙ্গলে ঠেলে দিয়ে বিয়ে 
দেয় ততাদনে আমরাও অতীত হয়ে গোছ, নিঃস্ব হয়ে গেছি, হারিয়ে যেতে 
বসোছ। 

এটা এক 'দনে ঘটে না; সকলের ক্ষেত্রে একই বয়সে ঘটেনা । তরহণের 
দল যুবকের দখল 'ানতেই আমাদের সাঁস্বৎ 'ফরে পাই। তখনই আমরা 
অর্ধচেতনার পাতাল থেকে উধর্ব মুখ চাতকের মতো আকাশের নগলকে আ-চক্ষু 
পান 'করতে সময় পাই। যুব চেতনার আগুনে তরুণদলের কুলোর বাতাস 
লাগলেই আমাদের কাঁচালোহা আন্তিত্বে ইস্পাতের দানা বাঁধে । অনুভবে আসে 
আত্মীজজ্ঞাসার শুভলগ্ + হারিয়ে ফেলেই বুঝতে পার যা এতোদিন ধরে রেখে 
ছিলাম তা সবই ফেলে দেবার বয় ছিল-_-অহংকার, জেদ, বহাদ্ধর তীশক্ষম্রয়োগ 
আর তকের বেড়াজাল ! 

অজ্ঞতার জ্ঞানকেই যতাঁদন আঁকড়ে ধরে থাক, ভ্রান্ত প্রত/ক্ষ যতাঁদন 
আমাদের বেষ্টন করে রাখে আর অপ্রত্যক্ষের মার খেয়ে খেয়ে যতাঁদন “ন.ঁড়কেই' 
পরত ভেবে তুষ্ট থাক ততাঁদনই অন্জ্রতার অতলে বোধের শশষসিন কার। 
মাথাটকে ষখন উধর্বকাশে দেখতে পাই তখন সহজেই নগলের সঙ্গে সঙ্গে ধরা দেয় 
ধৈর্য, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ক্ষমতা, উচিত-অনচিত বোধ, বিনয়, নগ্নতা এবং নব নব 
মূলাবোধ । 

জীবনের চক্র চলনে এর অন্যথা হবার জো আছে ক? কিছু দূর পর্যন্ত 
অবশ্যই আছে £ 'কম্তু কজনে আমরা সময় থাকতে সময়কে কাজে লাগাই ? 
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॥ বাচা মরা & 


ইদানীং কাজকর্ম বলতে প্রায় কিছুই নেই । জীবনের যে সময়ে এসে 
পেশছেছি তাতে ষে কোনও কাজ করতে গেলেই কোথায়ও না কোথায়ও অসম্তোষ 
তোর হয়, কারো কারো কপালে ভাঁজ পড়ে । তোমার 'ি দরকার ছিল? আমরা 
করতে পারতাগ্ন না? সন্তান সমন্তাঁতিদের কেউ না কেউ প্রশ্ন তুলবে । করতে 
অবশ্যই পারত, যে কেউই করতে পারত । কিন্তু করে না, অথবা করার কথা 
মনে হলেও সময়ের অভাব পড়ে যায়। আহামার কাজ নয়, সামান্য কাজ। 
1ট, ভি,-ক্যাবিনেটে ধুলো জমেছে, জানালার গ্রশল ধাঁলধৃসর, ঘরের কোণে 
মাকড়শারা জাঁময়ে জালের ফাঁদ পেতেছে অথবা পড়ার টোবলের বইগুলো বেশ 
অগোছালো হয়ে পড়ে আছে। ছোট ছোট কাজ । সকলের চোখের সামনেই 
ছড়ানো । হলে ক হবে, ওদের সকলেরই শত শত জরুরশ কাজ আছে । জরুরী 
এবং ভার । ছেলের বাজার আছে, আঁফস আছে, বিকেলে হিসেব করা আছে, 
রাজনীতির আলোচনা আছে, আছে আড্ডা, ক্লাব এবং তাস । পুঘ্বধূর রান।থর, 
ছেলেমেয়ের তদাঁবর তদারাঁক টিফিনের একাধিক বাক্স গুছিয়ে দেওয়া, ঠিকেশঝ-এর 
পিছনে কট,কট:- করা, রান্নাঘরের আরশোলা নিধন জন্যে চিৎকার চে'চামেচি, 
শ্শ্রুমাতাঠাকুরাণশর প্রাত হইাতিকর্তব্য এবং অকাজের একচ্ছত্র আধপাত শ্বশুর 
মশাইকে 'লটাপটে কাজের নেশা থেকে সাঁরয়ে রেখে, 'িরন্ভ করে, খবরের কাগজে 
বা বইতে জুড়ে দেওয়া অথবা দ'চারটে পুতুল ঝুঁড়তে-মেঝেতে এাগয়েস্ছাঁড়য়ে 
দয়ে বাচ্চার পাশে বাঁসয়ে দেওয়া । নাত নাতনধ ঘরে থাকলে তো কথাই নেই। 
তাদের স্কুল-কলেজ আছে, হৈ চৈ আছে, এটা নেই ওটা নেই আছে, কলম পোঁন্সিল 
খজে না-পাওয়ার বিরাম্ত আছে, দেরি হয়ে যাবার ভ্রুকুন আছে । এবং এখনও 
সংসার-অন্ত-প্রাণ বাত-ব্থায়-জরজর আজীবনের সঙ্গী িল্রীর আছে সদাব্যন্ত 
এঘর ও-্ঘরের টানাহ্যাচড়া, গাতিহশীন ছহুটোছ7াট । সকলেরই কাজ আছে এবং 
সে সব কাজই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । একমাত্র নিষ্কর্ম এই আম । একেবারে 
শীনত্কর্মা অবশ্য নই কারণ মাসে একি দিন, একটি কাজ যথাগুরংত্ব সমাধা করতে 
হয়। পেনাঁশয়ন। অন্যান্যরা রোজ রোজ ভি, আই, পি-। আধ এ এক 
খদনের জন্যে স্বীকৃত, অপোঁক্ষত গ্‌রু-ব্যান্তত্ব ; ভি, আই, পি। 
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সংসারের কাজ নেই বলে আমার মনের কাজ বেড়ে যায়। হাত-পা কোলে 
করে বসে থাকা যায় কিনা জান না তবে মনকে কোলে নিয়ে যে বসে থাকা যায় 
না তা বিলক্ষণজান। অতন্ত চগ্চল এই মনকে 1নয়ে অনেক অকারণ 'বপদ 
যেনা ঘটেতানয়। অনেক দেখে শুনে এটা বুঝোছ যে এই বয়সে মনকে 
অপরের কাছেপিঠে যত যেতে না দেওয়া যায় ততই ভাল । এক সময়ে নিজের 
নিজের তরুণ বয়সের সন্তানদের যেমন আমরা আগুনের কাছে বা শঘ'-এর 
নৈকট্যে যেতে দিতে চাই নি ঠিক তেমাঁন এই সময়ে নিজের মনাটকেও যে কোনও 
অন্য মনের কাছে যেতে না দেওয়াটাই বে।ধহয় একাঁট উত্তম নীত। তখন 
পুড়ে যাবার, গলে যাবার ভয় ছিল! এখন তো ছ্যাকা লেগে যাবার ভয় হবার 
কথা। "দণ্ড কাছাকা'ছ হলেই, তখন, সৈই তরুণ বয়সে, বিদুৎ স্ফুরণের 
সম্ভাবনা ঘটে যেতো । আর এখন, এই বদ্ধ বয়সে, দু'দণ্ড কাউকে কাছে পেলেই 
উপদেশের ফোয়ারা 'িটকানোর তোড়জোড় ঘটে! শেষ বয়সে একমান্র উপদেশ 
সাড়া আর দেবার 'ীকছুই থাকে না; আর যাদের দেখলে এই দান-প্রবৃত্তি 
উথাঁলয়ে উঠতে চায় তাদের শত-সহস্র প্রয়োজনের তালিকা আছে, কিন্তু সেই 
তালিকায় উপদেশ" বলে কোনও আইটেম" একেবারেই নেই । কোনও কোনও 
বিষয় আছে যা কেবল মাত্র দানের জন্যেই পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে, গ্রহণের জন্যে 
কাপ নয়! উপদেশ “সাইফোন”-যোগ্য নয়, গ্রীড'ন্বাহত হয়ে এক অন্তর 
থেকে অন্য মনে প্রবাহ-যোগ্যও নয় । উপদেশ-্দান স্পৃহাটি তাই মৌচাকের 
মতোই অন্তরে [থক থিক করার কথা । 

মনের কথা হচ্ছিল । অপরের কাছে না যেতে দিলেই ভাল । কেন ভাল? 
না, অবজ্ঞার ছণ্াকা লেগে যেতে পারে! প্রাজ্ঞ ব্যান্তরা বলেছেন বদ্ধ বয়সে 
বন্ধু সং্রহ হয় না। কেনযে হয়না তাসকল বদ্ধেরই জানার কথা । তাহলে 
[ভতরের পাখা ঝাপটানো চণ্তল মনাঁটকে 'নয়ে ক করা যাবে? সন্তাবনা 'ত্রাবধ। 
এক, প্রকীতি ও প্রাণী জগতে মনকে যথেচ্ছ যোগাযোগ ঘটানোর স্বাধীনতা 'দিতে 
পারেন। ওরা কথা বলে না তাই ছ্যাকা লাগার সম্ভাবনা নেই। অথচ 
প্রকাশের আদগন্ত পটভূমি পাবেন। দুই; নিজের মনে কথা বলতে পারেন। 
এখানে অবশ্যই অত্যন্ত হখাশয়ার থাকতে হবে । কথা যেন সদা সবদাই “সাব- 
ভোকাল'_অন:চ্চারিত-_ হয়, অন্যথা িল-পাটকেল জ্‌টতে পারে ! তবে যাঁরা 
মনের মধ্যে মনকে; জলের মধ্যে মরালের মতো, সহজেই খেলা করার এবং মযান্তর 
প্রসার দিতে পারেন, দিয়ে থাকেন, সেই সব কাঁব সাহাত্যক ?শপী-দাশনিকরা 
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এই "দ্বিতীয় সন্ভাবনার পথ প্রদর্শক । তিন, লোক সমাজে সংযোগ কনতে পারেন, 
তবে উপদেশ-মৌচাকটি 'নিজের মধ্যেই রাখতে হবে। অনাথা সমৃহ বিপদ । 
চাঁহত হয়ে যাবার বিপদ থাকবে । 

[তন নম্বর সম্ভাবনার ঝখৃক নতে পার না! দুই নম্বর ক্ষমতা আর যোগ্যতার 
মধ্যে ধরা দেয় না! তাই প্রকৃতি আর প্রাণী জগতই একমাত্র আশা ভরসার 
এলাকা । আর যাঁদ একঘেয়োম তাড়া করে তাহলে সন্তর্পণে, পা মেপে মেপে, 
তৃতীয় নম্বরের এলাকায় এক-দট পা ফেলা চলতে পারে । শতং শুন মা বল 
নীতিতে নিশ্চয় থাকতে পারলে বিপদের সম্ভাবনা সমাঁধক কমে যাবার কথা । 
তবে একাঁট স্বাস্তর প্রাঙ্গন আছে । বাল্যবন্ধু বা তরুণ কালের বন্ধু পেলে 
মনের সকল দরজা-জানালা সটান খুলে দেওয়া যায় । জন-সংযোগের এই একটি 
ক্ষেত্রেই দাক্ষণে হাওয়া অতত-বর্তমান-ভাবষ্যতকে একই সঙ্গে উথাল-পাথাল 
প্রাণস্পর্শ দিতে পারে । আর সেই দ্বার-গবাক্ষ-পথে যাঁদ উত্তরের বাতাস অথবা 
শঈতের ঠাণ্ডা প্রবেশ করে তাহলেও তা এক মন থেকে অন্য সংবেদনশধল মনের 
ছোঁয়া পেয়ে সহনশখল হয়ে উঠবে । দণর্ঘ ঘাড় ব্যথার 'কছুটা উপশমও হতে 
পারে। ঘাড় ব্যথা, অথবা বুক ব্যথা অথবা মনের যন্ব্রণাবোধ, বিষতা । 

আমার ঘরের মধ্যে আছে প্রয়োজনের বম্ধুরা, স্বজনরা । তাদের আছে সময় 
[নর্ঘ্ট, মেজাজ-মাঁজর উত্থান-পতন, উপযোগতার যোগশীবয়োগ হসেব। আর 
আমার ঘরের বাইরে আছে আমার সব.জ বন্ধুরা, অপাঁরজনেরা । সময়ের ঘোর 
পশ্াচ নেইঃ হেলে দুলে সূযেরি কিরণে আর সমণীর প্রবাহে তারা হ্ৃদ্যতা ঘোষণা 
করে, শিশৃ-সুলভ প্রাণ চাণ্চল্যে বৌহসেবী নৈকট্য দিতে চায়। ওরা আছে 
অনেক, অনেক। কাছে আছে, আছে দুরে । কেউ মাটির কাছাকা'ছ থেকে 
ধূসর মাত্তকার বুকে সবুজের ছাঁব, কেউ আকাশে মাথা তুলে নীলের আভসারণ 
কেউ একা-একা সুদী দেহখানি আদিগন্ত অম্বরের বক্ষলগ্র করে মোনশাচ্ছবর, 
কেউ কেউ দলবদ্ধ জটলার ঘন সান্লিধ্কে গভশরতা দিতে শ্যামলতর । পাথর 
কলকাকাঁল এদের মুখে ভাষা দেয় সকাল সম্ধ্যা, বুকে ভালবাসার ছোঁয়া দেয় £ 
তারা নখড় রচনা করে, সন্তান লালন করে আর দেহে চণ্ুলতার স্পশ“ আনে 
এডাল-ওডাল ছুটাছুটি করে, পাখা ঝাপাঁটয়ে। সমীরণ এদের যৌথ জীবনে 
দোলা দেয়, হাদস্পম্দনকে দ্রুত করে তোলে । 

এদের এই সবুজ চাণুল্য আর শ্যামলের দোলদোলানি আমাকে দৃষ্টি 
ভোজের আনন্দ দেয়। ওদের সঙ্গে কথা বাল না বটে তবে ওদের কথা যেন 
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শ.নতে পাই । অকাজের জীবনে শোনাটাও তো একটা কাজ। তবে ওদের 
বন্ধুপ্রবর প্রভঙ্জন যখন কোথায়ও দুরে তার গনজের কাজে ব্যস্ত থেকে এই 
সব-জ প্রকীতিকে ভুলে যায়, ভুলে থাকে, তখন ওদের বেশ বিং্ বিষ দেখায়। 
ওরা তো মানুষ নয়, তাই বোধহয় বম্ধু-অদর্শনের বেদনায় 'বিমর্য হয়ে পড়ে। 
তখন ওরা ক যেন খোঁজে, কাকে যেন খোঁজে । অথবা, ভরা গ্রশহ্সের রৌদুদপ্ধ 
অবস্থায় ওরা ওদের 'বিষ্তাকে পাতার মুখে ঝখলয়ে দিয়ে বোধহয় শান্ত 
িবকেলের অপেক্ষায় নিশ্চল দাঁড়য়ে থাকে । ওদের কাছে যাবার বাসনা মনের 
মধো আঁকু পাঁকু করতে থাকলেও আমার হাত পা বাঁধা! কোমরে বাথা 'নিয়ে 
স্তকাছে পিঠে কোথায়ও নশ্যয়ই পাহারায় আছেন অথবা পূভ্রবধূ অথবা 
তপ্য সৈনাসামন্তরা ! যাঁদ 'সশড় দিয়ে একপাও নিচে নামার চেষ্টা কার, সেই 
ভর দুপুরে, তাহলে হৈ হৈরৈরৈ পড়ে যাবে। অপরের দৃঃখ যত সংবেদনশগল 
_কমপ্যাশনেটই হোক না কেন যে মনে সেই সংবেদন তরঙ্গ কম্পন সবান্ট করে 
নি সেই মন নষ্ঠুর হতে বাধ্য! তাই মনাট দু-পা এগয়েই আবার [পাছয়ে 
আসতে বাধ্য । পানের বাটা, বাজারের থলে অথবা পেনাশয়নের টাকা--সবই 
অপরকে দেওয়া যায় । আমার মনের অনুভবকে অপরের মনের তম্ত্রীতে পেখছে 
দেবার পথ কোথায়? সমমনে সণ্চারণ যাঁদও বা সন্তব গবষম মনে তা ক সম্ভব? 
সন্তব যে নয় তা অন্তর 'দিয়ে বুঝতে পাঁর বষরি সময়ে । আমার সবুজ 
বন্ধুরা আকাশে মেঘ দেখলেই সবাই মিলে বম্ধ্বর সমীরণের চগলতায় 
আল.থালু আনন্দের হাট বাঁসয়ে দেয়। জানালার ধারে বসে আমার মন 
অর্ধশতাব্দ। পিছনে ছুটে যেতে চায় । ঝরো ঝরো বৃষ্টির খল খল আলঙগনে, 
বাতাসের পাগলপারা িল-খল হানতে সবুজের নরম স্নান যেন আমাকে 
এখনও হাতগছান দেয় । ডাক দিয়ে যায় একেবারে ওদের মাঝমাধ্যথানে সামিল 
হয়ে যাবার । অতাঁত ধেয়ে আসে অক্গপ্রতাঙ্গে, স্মৃতি ছাপ একে দেয় চোখে 
মুখে। আমার [ভিতরের আমটা ছুটে চলে যায় ওদের কাছে, ওদের মধ্যে। 
হয়ত বা এই বাল চিহ্ু আঁকা দেহখানাও উত্তোজত হয়ে উঠতে চায়। ভিতর 
থেকে জলের ছিটে লাগে, 'জানালাটা বন্ধ করে দাও, ঠাণ্ডা লেগে যাবে! আর 
তখনই একটি দীর্ঘশ্বাস আনবাষ ছ.টে যায় এ আনম্পমেলার মিলন ভাঁমিতে 
যেখানে চলেছে অনাদি অনন্ত প্রকৃতির শৈশবলীলা ! ঠাণ্ডা লাগে তো লাগুক, 
জলের ছাট যাঁদ ভিজিয়ে দেয় তো দিক; নয়নের নন্দনকে আম বাধা দেব না! 
কঞ্পস্মাতি অঙ্গ-সগ্চনের শিহরণ দেহে মনে হষমিয় হয়ে উঠুক তাই চাইব। 
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ণকম্ত বাঁধা পড়ে আছি স্ত্রীর কুণ্গিত কটাক্ষের ভয়ে আর পুবধূর জাগ্রত প্রহরার 
জালে ! 

আমার বাঁড়র সামনে যে পিচ ঢালা রাষ্ভাটা প্রায় পঁচিশ ফুট সটান সোজা 
চলে এসে আমারই বাড়ির হাতায় দুভাগ হয়ে দখদকে চলে গেছে সেই রান্তাটাও। 
দুপ.র বেলায় আমার মতই একাকশ নিঃসঙ্গ হয়ে থাকে ! একটা দুটো ভাবনা 
যেমন আমার শন্য মনের ফাঁকায় ফাঁকায় শ্লথগাত ভেসে ভেসে যায়, ভেসে ভেসে 
আসে, ঠিক তেমনি করেই দ:'চারটি পাঁথক ধৈন 'নহ্কর্মা বান্ততাহখনতায় এ রান্তা 
দয়ে যায়, আসে । কখনও বা দোকান ধারে কারণে অকারণে দু'দণ্ড থমকে 
দাঁড়ায়। ওর সঙ্গে আমার তফাৎ এই যে রাস্তার সকাল বকেল যথেষ্ট ব্যস্ততার 
কাটে। শশব্যদ্ত যাতায়াত, সময়ের অনটনে তাঁড়ত লোকজন, আফসযাল্ন, 
স্কুল কলেজের ছান্রছাত্রী, দোকান বাজার দ্রুত সারার জন্যে ত্বারতপদ যাতায়াত, 
দুধওয়ালা-ফেরিওয়ালা । সকলেই শত কাজে তটস্থ। আমার গৃহের অভ্ন্তরেও 
এ একই অবস্থা । সকলেই সচল, ত্বারত-্চরণ ; উচ্চ-অনুচ্চ কণ্ঠ কাপশডস 
খালা-বাসন হাঁড়-কড়াই হাতান্খস্ত। অন্যাদকে বই-পন্ধ টোবল-চেম়্ার এবং 
কোনও ঘরে রোডয়োর সুরেলা কণ্ঠ বা তালবাদ্যের যশ্মসঙ্গীত। এমন 
পাঁরবারক অকেন্ট্রায় আমার পন্তকেশ ভগ্নকোমর 'ক্রিষ্ট হাঁটু স্ত্রী পর্ন্ত যথাসন্ভর 
হস্তদন্ত। একমাত্র আমই পথপ্রান্তে ব্রাত্য । আম পথেরও শারক নই গহেও 
আমার অংশ নেই। তাই মনকে 'নয়েই মশগুল আমি। 

ওর সঙ্গে, এ রাস্তার সঙ্গে, আর একটা বিরাট তফাৎ আছে আমার। 
রাস্তা 'নীর্বষয় সর্ববাদী, সকলকেই সমানভাবে স্বীকার করে নেয়, বুকপেতে 
দেয়। আর আমি? আমিই বা একা কেন? আমরা অনেকেই বিচারবাদশ। 
ধবচারবাদশী না সংস্কারবাদশী? একে পছন্দ তো ওকে পছন্দ নয়, একজনকে 
ভাল লাগে তো অন্যজনকে ভাল লাগে না। অনেকের চলন বাঁকা মনে হয়, 
আবার কারো প্রাত অকারণ উচ্ছ্াসত হয়ে উঠি । সবাই সমান-_এ কথাটা 
রাস্তার কাছে যেমন সহজ আমাদের কাছে তেমন্ই কঠিন॥ বাস্তব জীবনের 
প্রাতানয়তর বাচাবচারে। অবশ্য আনরতর ঘোষণায় আমরা এর ক্ষাতপূর্রণ 
করে নিয়োছ £ রাজনপাতর স্লোগানে, আইনের পুস্ট কেতাবে আর যাবতণয় 
বন্তৃতা প্রদানের উচ্চ মগ্চের তাংক্ষাণক হাততালিতে ! 

গনজেকে নিয়ে বলতে বলতে কেমন অনায়াসে 'সকলে' সরে গেলাম ! নিজের 
চ্ষুদ্পতা অক্ষমতা বড়ই পাঁড়াদায়ক । তাই তাকে সারয়ে দিয়ে, ছাড়য়ে দিয়ে, 
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সকলের কাঁধে দায় চাপাতে পারলে 'র্যাশনালাইজেশন' ঘটে, স্বান্ত আসে । 
ক্ষুদ্ূতাকে ভাগ করে নিলে সে সহনীয় বোধ হয় ! ক্ষুদ্রতার, নগচতার “দেহ'-ভার 
একার গ্কম্ধে ভার হয়ে চেপে বসে, তাই বোধ হয় বহুক্কম্ধ অশ্বেষণ ! 
মাতরক্ষার বৌদ্ধিক ব্যাকরণ-_-9০120966700 17601021151 ! 

রান্তা' ছেড়ে মানুষে মন দেওয়া থাক। প্রত্যেক পাঁথক মানুষ শত শত 
বষয়ে 'বাভন্ন বিপরীত হয়েও এক জায়গায় সকলেই কেমন এক । প্রত্যেকেই 
এক একাঁট সমস্যার বাণম্ডিল। নিজের মনের মধোও সমস্যার বাণ্ডিল গৃহে- 
পারবারে-সমাজের মধ্যেও এক একাঁট সমস্যার সূব্র-গ্রান্ছ। সবাই সমূহের টানে 
ছুটে চলেছে, অথবা সমৃহর ঠেলায় । দূরের চেতনা মনকে একাগ্র করার সময়ও 
পায় না, সুযোগও দেয় না। সকলেই যেন এই মুহ্‌তণট, এই চলমান সময়টুকু 
আর আজকের দিনটি নিয়েই ব্যস্ত, তটগ্থ। যারা একটু বেশ দূর দেখতে 
পায় তারা সপ্তাহাস্ত শনি-রাব নিয়ে মশগুল হতে পারে মাত্র । তার পর? সেই 
সোমবার, সেই মুহূর্তমুহূতের পথ বেয়ে চলমান বর্তমান। সকালে আঁফস 
কাছা'রি স্কুল-কলেজের, ডান্তার- বৈদ্য ট্রাম-বাস-ট্রেনের তাড়নায় ব্রস্ত-বাস্ত ঘমান্ত 
প্রুততা, নাভিশ্বাস ত্বরা, ঠেলাঠোল-হুড়োহযাড়, দেহ-পেষন পদ-মর্দন, অন্ধবেগে 
ধেয়ে চলা । এ সবই তাতক্ষণকের আর সমূহের টানে । তাতক্ষাণকের টানে 
আর সমূহের উৎকপ্ঠায়। সময়টাই সময়ের কণ্ঠরোধকারী । সময়ের অভাব 
পরবতৰ সময়ের কণ্ঠরোধ করে চলেছে । প্রত্যেকের কাঁব্জতে বাঁধা সময়ের 
বন্দু"বন্দু চলন | সেই বন্দুগুলোইঃ সেই মুহতগুলোই আমাদের নাকে 
দাঁড় দিয়ে টেনে চলেছে । তাই জীবনের জন্যে কোনও সময়ই বেচে থাকছে না» 
শান্ত 'চত্তে শ্বাস নেবার মতো বন্দুহশন সম্ধুসময় হারিয়ে যাচ্ছে। 

বাঁলকারা বাল্যকালে খেলার ঘরে সংগ্রহের, খেলনার আর আনন্দের স্তুপ 
চারধারে ছাঁড়য়েছিটিয়ে সময় কাটায় । কজ্পনার সুতোয় তাদের সেই জশবনকে 
সৃম্দর করে গেথে নেয়, বেধে রাখে । তারপর একদিন সেই সন্দরকে ছেড়ে 
বাস্তবে জাঁড়য়ে যায় । আনন্দময় সময়টুকু হাতছাড়া করে তারপর থেকে চলে 
সমৃহের টানে ভেসে চলা | সমস্যা একের পর এক বেড়ে চলে, জমা হয়ে হয়ে 
পাহাড় প্রমাণ চেহারা নেয় । সমাধান প্রচেষ্টায় ঘত সমস্যা কূল খখজে পায় 
তার চাইতে বোৌশ বাস্তবের কোলে নোতুন করে সম্ট হয়। সমস্যার বান্ডিল, 
বোঝা, প্রত্যেকের ঘাড়ে চেপে বসে যায়! তখন আর বাঁলকা বা বালক বলে 
কথা থাকে না। যখন দ্বিতীয় বাল্যকাল বা শৈশব সমাগত হয় তখন এক একজন 
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পা ছড়িয়ে বসে, চাঁরাদকের জড়ো করা আবজণনার জমে ওঠা পাহাড় দেখে দেখে 
হাহুতাশ কার। সুন্দর আর আনন্দ কবেই কোথায় হারিয়ে গেছে বলে মনে 
মনে 'নিঃস্বতার দীর্ঘশ্বাস দমন কার ! 

নাজের মনে কথা বলতে গেলে এই অসার আবর্জনার কথাটাই বড় হয়ে 
উঠবে নাতো? তাহলেই দুঃখবাদ, নৌতবাচক দম্টভাঙ্গ। তা করা যায় 
কি? জরামরণ আ'দর বান্তব অনুভবের জন্যে কি মান,ষকে গৌতম বৃদ্ধ পর্যন্ত 
অপেক্ষা করে থাকতে হয়োছল ? দঃখ-যন্ত্রণা তো মানুষের উত্তরাধিকার । 
সব মানুষের, সব যুগের, সকল সমাজের মানুষের | প্রাণী জগতের জশবনে, 
আর যুগ যুগ ধরে মানুষের জশবনে, একই কেচে থাকার প্রচেম্টা, একই দঃখকজ্ট 
একই সংগ্রাম চলে আসছে । পাঁরবেশ পারাশ্থীতর চাপে ওরা যেমন গৃহছাড়া ? 
প্রাীতযোজনার টানাপোড়েনে ক্ষতবিক্ষত, মানুষও তো তাই ! তবে একটি [বিষয়ে 
উভয়ের জীবন পরস্পর থেকে বহু দূর সরে যাচ্ছে । মানুষের মাথায় মননের 
উৎস আছে, হাতে তুলি-কলম আছে, কণ্ঠে গান আছে, মনে স্মরণের মাণরদ্বের 
সংগ্রহ আছে আর হাদয় বলে একটা উপলাঁষ্ধর এলাকা আছে । আছে [কম্তু 
ক'জনের জীবনে এসব সার্থক হয়ে উঠছে, ওঠার সুযোগ পাচ্ছে? 

সুখের অনুভব প্রাণীদের আছে, আমাদেরও আছে | খাদ্য আমাদের সুখ দেয়, 
আশ্রয় অমাদের শান্ত দেয়, সন্তান লালন পালন আমাদের আনন্দ দেয় । চোখ 
কান খোলা রাখলে দেখা যাবে এমবের কোনটাই আমাদের গনজদস্ব নয়, প্রাণ 
জগতে এরা সবই সমান সুখ সমান শান্ত সমান আনন্দ 'দিয়ে থাকে । সহত্র সহস্র 
বছর ধরে ওরা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে প্রবাহ পেয়ে চলেছে । আমরাও তো? 
তাই । ওদের যেমন অতীত নেই, বর্তমান বিষয়ে অবাহাত নেই, ভাবয)ং নিয়ে 
ভাবনা নেই, আমাদের মধ্যে সহ সহশের, কোট কোটির ও তাই। ব্যান্তগত 
ভাবে আমরা কতজন 'পতৃপিতামহকে মনে রাখাঁছ, মনে রাখার মত করে অধস্তন 
পূরুষের কাছে থেকে যাচ্ছি? 'কছু 'কছু সত্য আছে যা আতশয় তিন্ত। 
জভাস্ত অহংকারে আঘাত করে বলে বিধংসা মনেহয়; ধমের বিধান না 
খঘাকলে আমরা ক'জন পতামহকে স্বরণ রাখতাম ? প্রাতানয়ত সামাজিক 
প্রয়োজনে পিতার নাম উল্লেখ যাঁদ 'বাধ না হত তা হলে মায়ের শুভ-নামের 
মতো অনেক পিতার শুভনামই বিস্মৃতির অতলে তাঁলয়ে যেতো, অন্তত বয়স হয়ে 
গেলে বা মৃতুার পরে! নিজ 'নজ অন্ঠিত্বের মধ্যে আমরা ক'জনে পিতা-মাতা 
পূর্বপুরুষদের জন্যে স্থান করে রাখ? ক'জনই বা স্থানের দাব রেখে 
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বাঁচেন-মরেন, বাঁচিমার? সহঅকোটির অভাব তো শুনাতা ছাড়া আর কিছুই 
রেখে যায় না। স্মরণের পূর্ণতায় যে দুচার জন দৃ'দশ জন অমৃত হয়ে ওঠেন 
তাঁরা নিজের সন্তানের মনেই যে ঝেচে থাকেন তা নয়, তাঁরা সকলের মধ্যে, 
মানুষের মধ্যে ঝেচে থাকেন । তাঁরা অবশ্যই সুখ-ভোগের উধের্য উঠে আনন্দের 
জণবনে নিজেদেরও খখজে পান, আবার সেই উপলব্ধ আনন্দকে স্বজনের জনো, 
আগামীকালের জন্যে, রেখেও যান। 

সেই স্বপসংখ্যক তাঁদের" কথা বাদ দিলে এই লক্ষ সংখ্যক আমরা" প্রাণ 
জীবনই তো যাপন কার। বলাযায়'ক যে আমরা আমাদের উত্তর পুরুষের 
জন্যে অনেক কিছুই রেখে যাই, রেখে যেতে চাই ? বাঁড়-গ্রাঁড়"ব্যাঙক ব্যালান্স? 
কিজান! প্রাণজগতে খাদ্য সংগ্রহ করে পূব্প্রজন্ম উত্তর প্রজন্মকে আহার 
যোগানোর ব্যবস্থা অছে, নীড় তোর করা আছে, লালন পালন আছে। 
মাংসাশশ প্রাণশদের মধ্যে 'কাল'-কের জন্যে, ভাঁবষাতের জন্যে সংরক্ষণের ব্যবচ্ছা 
আছে। অনময়ের "চস্তাভাবনা” একমান্র মানীবক তো নয়! নয় তার কারণ 
এ সবই তো ভোগের দেউলে প্রব্ঠত্তর অলংকরণ । লক্ষ লক্ষ আমরা জন্মাই, 
ঝে*চে থাকি, এবং একাঁদন মরে যাই, হারিয়ে যাই ॥। কোথায়ও কোনও দাগ কেটে 
যাই না। অথচ যে বটা দিন মণ্ে ঘোরাফেরা করি, দাপার্দাঁপ কার, অহংকারে 
জ্ফশত-বক্ষ আর দন্তে দ্-পদ বিচরণ কার, সেই কট দিন ঘুণাক্ষরেও মনে হয় 
না যে আমাদের সব ব্যাঘ্র-সংহশ্বান্তিত্ব আর শহগাল-সারমেয় আচরণ--সবই 
হঠাৎই একদিন 'নিঃশেষে হারিয়ে যাবে । হারিয়ে যাবে গনজের কাছে, 
'পুত্র-কন্যাদের কাছে, সবজন-পাঁরজনদের কাছে । এটাই আমাদের সহ সহঙ্ 
বছরের হীতহাস। এই হারিয়ে যাওয়াটাই সত্য। 'তিন্ত সতা। 

এই সত্য আঁধকতর 'তিন্ত হয় যখন মগ্চের কেন্দ্র থেকে আমরা ব্লমশই প্রান্তে 
সরে সরে যাই । যেতে বাধ্য হই। অন্যকে কেন্দ্র ছেড়ে 'দিতে হয়! তখনও 
আমাদের অতীত থাকে । থাকে স্মৃতিতে । বর্তমান থাকে । থাকে গঙ্গার ধারে, 
মাছের তলায়, প্ল/টফরমের বেগে । পাঁরবারের মধ্যে প্রায়ই থাকে না। থাকলেও 
ক্তুমি চুপ করত' ! অথবা “সকালশীবকেল একটু বাইরে বোঁড়য়ে আসতেও তো 
প্ার-_এমত অনাবশ্যকতার চিহ একে একে থেকে যায় । মৃত্যুর গভীরে চির 
ধনের মতো চুপ করে গেলে কাঙ্ক্ষিত শাঁস্ত; শুধু সকাল বিকেলের “মৃস্তি' 
নয় চিরাবদায় সর্বক্ষণের মনন্ত ঘোষণা করে আপনজনের কাছে। 

তবে একটি বিরাট প্রভেদ আছে। প্রাণী জগতে স্মরণ নেই বলে পর্ব 
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“পুরুষকে ওরা যাবতীয় দ-ংখকছ্টের দায়ভাগ বহনের জনোও স্মরণ করতে পারে 
না। মানুষের স্মরণ আছে বলেই সে, প্রাত প্রজন্মে, পর প্রজন্মের স্কম্ধ খজে 
নেয়। খুজে নেয় আঁভশাপ দেবার জন্যে, দোষের তাঁ্পবাহক হবার জন্যে। 
সব বাবারাই সন্তানদের সকল ক্ষীতর, সকল অভাবের, সমন্ত দোষের কারণ! 

[নিরেট রান্তা অসাড় । তাই তার বেদনা বোধ নেই । সবুজ প্রকাত 
সহজতম জীবন যাপন করে । তাই তার আনন্দের শেষ নেই । মানুষের মধ্যে 
স্বর্গ-নরক দুই-ই আছে-স্বর্গের ভাগ অত্যন্ত কৃপণ, নরকের অংশ সবগ্রাসী। 
-এই জন্যেই ষে দ. চার জন স্বগের পথে পাঁথক তাঁদের আমরা সকলে মিলে 
টেনে নামাতে চাই । জৈব জন্মের যাত্রাক্ষণ থেকে জৈব মৃত্যুর সমাপ্ত বিন্দু 
পর্যন্ত আমরা ভোগের- দৈব ভোগের তাড়নায় ধেয়ে চাল। ল এবং 
একদিন হারিয়ে যাই । যাঁরা এই জৈব শ্রোতের খরগাঁতর বাইরে কিছু দেখতে 
পান, কোনও উপপ্াাধ্ধতে সমদ্ধ বোধ করেন তাঁরাই গৃহা গাত্রে, পর্বত দেহে, 
প্রস্তর খণ্ডে, তাঁদের সেই দরম্টকে, সেই উপলাদ্ধকে বণেনবর্ণমালায় খোদাই 
করে রাখতে চান। যেন বলতে চান £ তোমরা শোন, জান, দেখ যা আম 
শুনেছি, জেনোছ, দেখোছ। এরা হারিয়ে গিয়েও থেকে যান, আমরা 
থাকতে থাকতে এবং থেকে থেকে হারয়ে যাই। ও'রা বেচে থেকেও বাঁচেন, 
মৃতুার মধোও বেচে থাকেন। আমরা মৃতপ্রায় বেচে থাঁক, মৃত্যুর মধ্যে নিঃশেষ 
হয়ে যাই। 

এই বেদনা বোধটাই মনে হয় আসল । কষ্ট থাকলেই যেমন কেন্টর প্রাত 
আগ্রহ জন্মায়, বেদনা বোধ থাকলেও তেমাঁন উত্তরণের আকুতি সেচন পায়। 
₹5851071970-এর অন্ধকার গভেই সম্ভবত প্রকৃত ০11701879-এর দুযাতময় চেতমাটি 
ভামত্ঠ হতে পারে । বাঁচতে আমরা সকলেই চাই $ যোগ্য পথের সম্ধান ক'জনে, 
পাই? 
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॥ অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যগ ॥ 


স্মতি মানৃষকে ভাবায় । অতগতকে বর্তমানে টেনে আনে । সেই স্মৃতি 
যাঁদ পণ্চাশ-যাট বছরের পুরোনো হয় তাহলে প্রাততুলনার অবকাশ ঘটে। প্রশ্ন 
জাগে মনে । বিব্রত করে । স্মতির ছবিগুলো ভাগ ভাগ হয়ে যেন নিজেরাই 
আলাদা আলাদা দাঁড়য়ে পড়ে, জটলা করে। নিজ-নজ অবস্থানের দোষ-গুণ 
[নয়ে গুনগুন আলোচনা করে, নিজ নাজ অবস্থানের সমৃদ্ধি আর বণ্নার 
কথাগুলো যেন ক্রমশই সোচ্চার হয়ে উঠতে থাকে । কি তাদের ছিল আর কি 
ছিল না, দি তারা পেয়েছে আর কি তারা পায় 'নি তা নিয়ে তাদের মধ্যে গুঞ্জনটুকু 
যেন পাঁরঙ্কার শোনা যায় । সেই সব গুন গুন আলোচনা মনের মধ্যে জিজ্ঞাসার 
1ভত তোর করে, সোচ্চার কথাগুলো যেন প্রশ্ন হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসতে চায়, 
আর তাদের সমবেত গহুঞ্জনটুকু যেন ঢেউ ঢেউ ধেয়ে চলে আসে মনের বর্তমান 
কুলে উত্তরের আশায় । প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম হয়ে এই যে জীবনের চলন, এই 
চলন তো স্মৃতির প্রবাহেও সমান সজীব হয়ে ওঠে । আর তখনই প্রশ্ন জাগে মনে ৮ 
মন বিব্রত বোধ করে। 

ছোট বেলার কথা মনে থাকে । কিন্তু বড় বেলা না হলে মনে পড়েনা ।, 
ছোট বেলার স্মত মাথায় দাগ কাটে। কিন্তু বেলা না বাড়লে সে সব যে মনেও 
দাগ কাটে, কেটেছিল, তা বোঝা যায় না। বোঝা যায় না তার কারণ বোধহয় 
এই যে ছোট বেলাটাই ছেলোমর বেলা, মাঠে-প্রাস্তরের বেলা, নদশী নালা খাল, 
বিলের উজান ভাটার বেলা ! স্মরণ তখন ছাঁব মার হয়ে ধরা দেয়, অর্থে-তাত্পর্ষে 
মরমের মাঝখানে স্থান পায় না। সেই সব ছাবগুলো যখন হারিয়ে যায়, হারিয়ে 
গেছে বলে মনে হয়, অন্য শত-সহশ্র ছবির ভিড়ে চাপা পড়ে যায়, তখন তাদের 
উদ্ধারের আশা বন্দমান্তও আছে বলে মনেই হয় না। ধিকম্তু যখন জীবনে 
অতগতটাই প্রধান উপজীব্য হয়ে দেখা দেয়, স্মতিমন্ছনই একাকিত্ব ভরাটের 
একমান্র উপাদান বলে নিশ্চিত হয়ে যায়, তখন দেখা যায় যে তারা, সেই সব 
অতাঁতের ছাবগুলো কেউই হারায় নি । তারা সবাই যেন অসময়ে সময় দেবার 
অপেক্ষায় নিজন-বাসে, মনো-বাস করে চলোছল। 

গ্রামের খেটে খাওয়া ঘরের বৌ তারার মা, মধ্যাবশু গৃহচ্ছ ঘরেব গৃহবধু 
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কাদাম্বনশী আর উচ্চাবত্ত 'বাঁশম্ট সমদ্ধ গৃহকক্রাঁ গিল্লীমা । এরা সকলেই 
প্রতীকী । স্মাত ছাবর পাদমূলে নামাগুকনের মতো । 

[দবা 'দ্বপ্রহর । ঠা-ঠা রোদ । কাকেরা জঠরের তাড়নায় চালার শখর্ষরেখা 
বরাবর অথবা গাছের ডালে । সংযোগের অপেক্ষায়। উঠেনে ধান-চাল-অথবা* 
কলাই। 'বছানো । সূর্য তাপে তাদের ডাঁটো করা হচ্ছে, গোলাজাত হবে বলে। 
খড়ো চালার স্বপতম ছায়াটুকু সম্বল করে, দাওয়ার একেবারে পাশাঁট ঘে'ষে, এক- 
কাপড়ের আড়ালে নজেকে আন্টেপুষ্ঠে জাঁড়য়ে 'নয়ে, উবু হয়ে, তারার মা। 
হাঁটুর উপর বাহু আর বাহ.র উপর থৃতাঁন রেখে বসে আছে । বসে থাকবে হাতে 
যা-হোক"একটা 'কছ. 'নয়ে, কাক-গালক তাড়ানোর জন্যে; তার শরশর কাজের 
আঁটনতে চন্মনে থাকে, তাই এই 'দ্বিগ্রাহরিক প্রহরা-উপবেশন তার শরীরকে 
ধিলা করে দেবে, মনকে নিন্তেজ এবং চোখের পাতাকে করে তুলবে বুজু-বুজু ! 
আর তাই মাঝে মাঝে যখন তাকে উঠে গিয়ে শায়ত শস্যকে উল্টে-পান্টে দিতে 
হবে, সৃযতাপে সকলকেই সমান ঝরঝরে করে তোলার জন্যে, তখন বাঁ হাতের 
চেটো দিয়ে বাঁ পায়ের হাঁটুকে চাপ না গদলে তারার মায়ের শরশর খাড়া হবার 
শান্ত পাবে না! 

আর কাদীদ্বনগ? মধ্যাবন্ত গৃহস্থ ঘরের গৃহবধূ ? "দ্বপ্রহরের আহার সমাধা 
করে গৃহস্বামী অনেক আগেই বাইব্ের ঘরে বা বৈঠকখানায় ফরাশের আন্ভায় 
পাশার দান ফেলতে চলে গেছেন । ছেলে মেয়েদের যে-যেমন খেয়েদেয়ে যেশ্যার 
সরে পড়েছে । অবেলায় স্নানান্ত ভিজে চুল 'পিঠময় ছাঁড়য়ে 'দিয়ে কাদাম্বিনী 
ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া ভাতের থালায় মন 'দিয়েছেন। রান্নাঘরের ভিতরে ছোট্র 
খুরোঅলা 'পাঁড়তে পাশ হয়ে বসে আনমনে ছোট ছোট গ্রাস তুলছেন আর 
হয়তো বিকেলের শত কাজের হসেব কষে নিচ্ছেন মনে মনে । শতবার তাড়ালেও 
যে যায় না সেই বিড়ালটি অদূরে বসে আদরে গলায় ম্যাও ম্যাও করে 
কাদাম্বনকে সঙ্গ দচ্ছে। একমাত্র সঙ্গী । দশ্যমান। অন্য যোট আছে সোঁট 
রাতের পাহারাদার ভুলো । বাইরে দাওয়ার নিচে লঘ্বা হয়ে সে শুয়ে থাকবে। 
দেখা যাবে না। ঝোপে ঝাড়ে পাখির ডাক মাঝে মাঝে নৈঃশব্দ্য ভঙ্গ করবে । 
কাদাম্বনশ সকলকেই সেবা দেবে, সঙ্গ দেবে । কিন্তু তার ব্যান্তগত একাকন্ছে 
আপনজন-পাঁরজনদের কেউ কাছে থাকবে না। থাকবে এঁ “মান” “ভুলো আর 
কোনও অদশ্য পাখ। সে তাই রান্না ঘর শেষ করে, ঘরের শূন্য গহ্বরে একনান্র 
পানের বাটাঁটি সামনে নিয়ে মনের নিমগ্ন গভীরে ডুব দেবে । 
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তারার মা তার সধটুকু বলয়ে দেবে অপরের গৃহের কাজে ; কাদদ্বিনী তাঁর 
সবটুকুই ঢেলে দেবে স্বামী-পুত্র-কন্যার বর্তমান-ভাবষাতের জন্যে । একজন বাইরে 
একা কাটাবে, এমন কি নিজের সংসার বলেও তার 'কছুই প্রায় অবাঁশন্ট থাকবে 
না; অন্যজন ঘরে কাটাবে, একা-একাই, তবে নিজের সংসার বলতে তার স্বামশর 
সংসার বোঝাবে। পঞ্টাশ-যাট বছর আগে তারার মা এই নিঃস্বতার মধ্যে বেদনা 
বোধ করে নি এই একাকিত্বের মধ্যে বাচ্ছননতাকে খখজে পায় নি। জবনের চাপ 
কতণবোর দাব তার কাছে অমোঘ এবং দৈব বলেই মনে হয়েছে। কাদাম্বিনীর 
অনুভবও একই রকমের ৷ সে রামায়ণ মহাভারতের চেতন-জগতে নিজের মধ্যাকন্ত 
মনের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষা তাপ-উত্তাপকে সামিল করে শাস্ত পেয়ে অভান্ত 
গছল। ব্রত-্পার্বণ অনুষ্ঠানের বোচন্র্যে তার জশবনে ছাটর বাতাস বয়ে আনত । 
গৃহবধূর জশবনের সুখ-দ:ঃখকেই তারার মা তার নিজের সুখ-দুঃখ বলে সমপাত 
অনুভবে ভাসিয়ে দিত । 

[কম্তু উচ্চাবত্ত 'গিক্নীমা? কুঁড় ই্ি পাকা দেওয়ালের টানা বারান্দার 
আড়ালে সবপ্রশন্ত সুবিন্যন্ত কক্ষাভ্যন্তরে বাহজগত থেকে প্রায় নিবাসিত 
গগলিগমার "দ্বপ্রহর কাটে মেহগাঁন কাঠের মসৃণ পালকে অধ-শয়ান একাকত্বে। 
স্বর্ণালংকারের ঠিন্‌শরন:, দশর্ঘশ্বাসের ভার শব্দ, কাঁড়-কাণ্ঠের সুসজ্জিত বন্যাস 
ছাড়া অন্য কোন ধ্ৰান নাই, দৃশ্য নাই, উপা্থিতি নাই, সম্পন্ন শূন্যতা নিয়ে 
কাটান সময়কে 'তিলে িলে হত্যা করে। কর্তব্য বলতে কাঁড়ডোরে পায়চা'র, 
দাস-দাসীদের প্রাত 'নরশে এবং অবরে-সবরে উপন্যাসের পাতা ওঞ্টানো। 
[বিশাল গহ্বরে 'নাক্ষিপ্ত 'গল্নীমারা বাইরের আকাশ-টাকে যেমন হারিয়ে ফেলেন 
তেমনি ভিতরের শূন্যতাকে ভরাট করার জন্যে চোখের জল আর অন্তরের দীঘ-শ্বাস 
ছাড়া আর কছুই খখজে পান না। 

গ্রামের এই ন্রিশবন্ত জীবন শুরুর চলনে অপমান হলেও তাই সমাপ্তর চরণে 
এসে সমান, একাকার হয়ে যায় । জগবনের সকালে তারার মা জেগে ওঠে ক্ষুধার 
তাড়নায়, কাদম্বিনর ভোর আসে, পাথর ডাকে নয়, কর্তব্যের হাতছা'নতে আর: 
গিন্নীমা নিদ্রাত্যাগ করেন আলসোর আড়মোড়া ভাঙতে । তারার মা দিনের 
সকাল খ'জে নেয় অপরের গৃছে, কাদদ্বিনী দিনের সকালকে সন্তান-সম্তাত আত্মীয় 
পাঁরজনদের জন্যে বসর্জন 'দিয়ে বসেন আর গিম্লীমা আর একটা দিনকে মৃত- 
দিন-সমূহের 1ভড়ে ঠেলে নিয়ে যেতে ক্লান্ত অবসন্ন পদে রাতের গভগরে নিয়ে 
যাবার প্রস্তুতিতে নিজেকে নিয়োগ করেন! কিন্তু সমাপ্িচরণে এ*রা সকলেই: 
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এক। নিঃসঙ্গ একা'কন্বে, বনার 'বিড়গ্বনায় আর 'নিঃস্বতার অনুতবে জগবনের 
[বিকেলে দাঁড়য়ে এরা সবাই ধু-ধু অতীতকে ধূসর, বন্ধ্যা আর তাৎপর্ধহণন 
দেখতে পান। এরা সকলেই অপরের জন্য নিবোদিত। কাঁষ*সভাতার ক্রমআভবান্ত 
পারণাত পুরুষ শাঁসত সমাজ । পূরুব-প্রাধান্যের বেদীমূলে বাঁল-প্রদত্ত এই 
সব তারার মা কাদাদ্বনী আর 'গিন্নীমায়েরা তাই মৌন এবং মূক। 

এ'দের পাশাপাশি তারার বাবা, কাদীম্বিনীর স্বামী আর কতমিশাইকে দেখা 
যাক। সাতসকালে, সূর্য ওঠার আগেই, কোচরে চা্ডি মাড় নিয়ে, কাঁধে 
লাঙল মাথায়-গামছা তারার বাবা যাকে আলপোরয়ে জোড়াবলদ তাড়িয়ে জাম 
চাষ করতে । সে জাম তার [নজের নয়, সে ফসলও তার নিজের হবে না। 
আহক গাঁতর সঙ্গে তাল 'মালয়ে জাম ফালা-ফালা হতে থাকবে, সের তাপ 
বৃদ্ধির সঙ্গে সমতা রেখে গায়ের ঘাম বারে বারে গামছায় মুছবে। দ্বিপ্রহরে 
গাছের ছায়া যখন ক্ষুদ্রতম হবে তখন ছোট্ট তারার পথ চেয়ে বার বার লাঙল 
আর বলদ থেকে দেখ সরে সরে আল মুখী হবে। গামছায় বাঁধা পান্তাভাতের 
গ্রামলায় দ'চারাঁট কাঁচালগ্কা আর পেয়াজ 'নয়ে তারা আসবে বাবার খাবার 
মাথায় করে। গরু গ.লোকে ধারে কাছের জাঙ্গালে বা গাছে বেধে দিয়ে 
বাপ-বেটি বসবে গাছের লম্ব-ছায়ায় । 

কাদাম্বনীর স্বামী ভোরের সূর্য ঘরের মেঝেতে আলপনা আঁকলেই উঠে 
পড়বেন । প্রাতঃকৃত্যাঁদ সমাপনাস্তে আগূন-মূখ মাটির কলকেটি বাঁড়য়ে ধরা 
হঠকোর শগর্ষে স্থাঁপত পাবেন। সব্রী, কন্যা, অথবা অন্যকেউ সংগ্রাহটুকুফে 
সজীব রাখতে ফু" দিয়ে দিয়ে কলকের আগ্‌নকে উজবল রাখব । তান সেই 
হংকোটি নিয়ে, একটু বলাসী হলে গড়গড়াটি সঙ্গে করে বাইরের ঘরে ছন্দ*লয়ে 
শন্দ তরঙ্গ তুলবেন । অথবা একেবারেই বাহর বাটিতে প্রস্থান করবেন । সকালের 
'বিশ্রামটুকুকে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করবেন। কখনও একা একা শপ 
করে সকলে হবেন কখনও, বিলম্বে গাল্লোথান ঘটলে, সকলের মধ্যে মিশে যাবেন । 
যাঁদ কোনও কাজ থাকে তাহলে একে-ওকে ডেকে-হে*কে সেই নিেশ যথান্থানে 
পৌছে দেবেন। হাদান গুরবর অধবা সনাতন কেউ না কেউ ডাকের মধ্যে এছগে 
যাবে। ভিতর বাড়তে কোনও নিদশে থাকলে মানদা, মোক্ষদা তারার মা তো' 
আছেই । স্ত্রীর স্বামীত্ব এবং গৃহের সতৃষ্বামশত্ব যথেষ্ট গুরুভার কাজ। তাক 
বাইরে এরা যাই করেন এবং যত্টুকুই করেন তা অবশাই আঁতীরন্ত । ছেলে 
মেয়েদের পাঠশালা পথ পড়াশুনোর দায় প্রধানতই স্কুলে গ্রজশাই 
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এবং গ্‌হে তৎ তং জননীদের । একটু উঠ্চু শ্রেণতে' বিদ্যালয়ে খন যাবে তখন 
মেয়েদের আর দরকার কি? ছেলেরা নিজ নিজ দায়িত্ব বুঝে নেবে; বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকরা বেরাঁদ প্রশাসানিক ব্যবস্থায় সেই দা'য়ত্ব বোধকে চাঙ্গা করে তুলবে। 
এই সব গৃহস্বামীরা কখনও সখনও ছ।তা মাথায় অথবা লাঠি হাতে জাম জিরেত 
দেখাশুনা করতে মাঠে যাবেন, চাষবাস বিষয়ে খোঁজখবর নেবেন, শস্য সমাগমের 
সম্ভাব্য হসেব নিকেশ করতে করতে গৃহে ফিরবেন । ফলে এদের দিনের বেলা 
এবং পেটের ক্ষুধা দুইই বাড়বে। 

উচ্চাবন্ত কতমিশাইরা কেউ বা কত্তাবাবু, কেউ রাজামশাই কেউবা শুধুই 
হুজুর । এদের সকাল সূযের কিরণে শুরু হবে না, বিশ্বপ্রকাতি যখন শতকণ্টঠে 
দিনের যান্নারগ্ত ঘোষণা করবে তখনও সেই শব্দর্র্ধ এ'দের কুঁড় ই দেওয়ালের 
প্রাতরক্ষা ভেদ করে ঘরের মধ্যে যে ঘর সেই শয়নকক্ষের গভীরে প্রবেশের পথ 
পাবেনা । বিগত যৌবন রান্রর স্ব্প অবাঁশষ্টে এরা অবশ ঘ:মের অতলে 
নিমজ্জিত হন বলে তরুণ দিনের প্লাত শুদ্ধ প্রকীতিকে খংজে পাবেন না। 'িলাম্বিত 
সকালে ব্লান্ত রাত্রির আলস্য আড়াল করতে এরা সমদ্ধ আহারের সংসাক্জত 
পারবেশনকে আপন করে নেবেন। হীঁজ চেয়ারের আধো শয়ান শরগরের গ্লানি 
মোচনের জন্যে পদসেবার ব্যবস্থাকে আরামপ্রদ করে তুলতে পদদ্বয়কেই সেবকের 
কোলে পৌছে দেবেন। হাতে থাকবে সোনা বা রুপো বাঁধান গড়গড়ার সুদশর্ঘ 
আল.লা'য়িত প্রান্তভাগ। তানপুরার বোলের মতো করে সেই পূর্ণকুস্ত গড়গড়া 
গম্ভীর নাদ তুলবে । ছন্দ-লয়-তান সুউচ্চ কক্ষের চার দেয়ালে মৃদস্পর্শ বুলিয়ে 
বলয়ে ছাদের ঝাড়বাতিকে আলিঙ্গন করতে এগয়ে যাবে! তন্দ্রাল আঁথ 
পল্লবে আরামটুকু বাবুই পাঁখর নীড়ের মতো ঝুলে থাকবে । সের তাপ আর 
পাঁথবীর ঘর্ণযন, বাহজগতের কর্মপ্রবাহ আয অন্দরমহলেয় ?নশহ্দ একাকিত্ব, 
এই কক্ষটির বাইরে এসে থেমে যাবে £ হুজুর বিশ্রাম করছেন ! 

গ্রামের পটভূমিতে আঁকা এই সব ছাঁব স্মৃতির দেয়ালে এখনও ঝুলস্ত। অন্য 
অনেক ছাঁবই হয়তো হা'রয়ে গেছে, আবছা হয়ে গেছে । কিন্তু এরা যেন এতাঁদন 
পরেও, সমান নয়, বৌশ পাঁরহকার হয়ে ধরা পড়ছে । এর কারণ বোধহয় এই যে 
যখন থেকে মনের পটে ছবি নজে নিজেই ধরা দেয় সেই তখন থেকে এই শেষ 
বেলায় খন ছাবরা নিজ 'নজ প্রতাক্ষে সংগ্রহ হতে থাকে তখন, অনেক কিছ-র সঙ্গে, 
দেখার দন্ট-টাই পাল্টে যায়। তখন তুলনা সম্ভব হয় না, আর এখন ছবির সঙ্গে 
তুলনাটা যেন দ্বাভাবিক হয়েই ফুটে ওঠে। নারী ও পরুষের এই যে পুরোনো 
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গ্রামীভাত্তক স্মরণ-ছাঁব এর পাশাপাঁশ দ্বিতীয় প্রজন্ম, এবং এখন, তৃতীয় প্রজন্ম 
ছাঁবগুলো যেন তখক্ষ1 রঙে ধরা পড়তে চায়। 

তার আগে, সেই একই সময়ে, শহর-আধাশহরে নারী আর পুরুষের স্মরণ 
ছবিগুলোর ধ্‌লো ঝেড়ে নেওয়া যাক। শহর আধা শহরে আছে কল-কারখানার 
ডাক, গঞ্জের টান, লেনদেন-সবন্ব কর্ম জশবনের হাতছানি । 'ভন্ন 'ভিন্ন প্রয়োজন, 
ব্যবস্থা । তাই বপাত স্থাঁপত হতে হতে কোথায়ও বা বাণ্ততে পর্ধযবাঁসত, কোথায়ও 
পাড়াভীত্তক মধ্যাবন্ত উপবসাত-ক্ষেত্র আবার কোথাও উচ্চাবন্ত কোঠাবা'ড়, 
বাগানবাড় ইত্যাঁদ। গ্রামের শান্ত বাতাবরণাঁট নেই, সবূজের নৈকট্য নেই, 
পাঁরবর্তে সংযোজন ঘটেছে ধুলো ধোঁয়ার যাঁন্লিক ব্যন্ততার তাড়নায় দৌড়-ঝাঁপ, 
তাড়াহুড়ো এবং ক্রমশই, সময়াভাব । 

ফলে -তারার মা ঘরের ছাঁচের ছায়াটুকু হারিয়েছে । সেই সঙ্গে 'বশ্রাম এবং 
স্বান্তও তার উবে গেছে । এক বাঁড়র সানাশ্চত কাজের বদলে তাকে এখন 
শত কাজের উ্বৃত্তির সাহায্য নিতে হয় । জাম এবং শস্য-উৎস থেকে উংক্ষিপ্ত 
হয়ে মধ্যাবত্ত কাদাম্বনী এবং নিয়াবত্ত তারার মা উভয়েই জীবনের ছন্দ হাঁরয়ে 
ফেলেছে । এখন আর কাজের সময় অসময় নেই, সকাল-ীবকেল নেই । তারার 
বাবা কোথায় কোন মলে যায়, অথবা কারখানায় অথবা গঞ্জের কেনা-বেচায় 
সামিল হয়। গাছের 'নচে প্রীতির আপন হাতের ব্জনে এখন আর শ্রাস্ত দূর 
হয় না, কর্মশালার মাঝমাধাথানে ঘমন্তি দন পার করে ঘরে ফেরে । ক্ষুধার অন্ন 
এখন আর জাঁমর সম্বংসর যোগান থেকে স্বাভাবিক আসে না, ব্যাগের তলানিতে 
বাজার থেকে ঝুলে ঝুলে ঘরে ঢোকে । হিসেবের থই পায় না, পায় না অভাবের 
হাদিস। গ্রামের জীবনে বেচে থাকার উপায় সুনীশ্চিত 'ছিল। এখন দু'জনে 
আয় করেও দারিদ্র ঘোঁচেনা। বেচে থাকার সং্রামে তারা, তারার মা, তারার 
বাবা এখন গৃহস্থকে দেখতে পায় না, মালিক প্রকৃতির অক্ট'পাসদের দেখতে পায়। 
ক্পনার আয়নায় বারধক্য নয়, কগকাল ভেসে ওঠে চোখের সামনে । 

এঁদকে কাদাঁবম্নী তার পানের বাটাঁট হারিয়ে বসেছে । স্বামীর আছে 
দোকান অথবা আঁফপ অথবা কাছার। সকাল এখন দণ্ঘলয়ে যাপ্না শুরু করে 
না, তড়বড় করে ছুটে আসে । সঙ্গে ধেয়ে আসে ঘংটের ধোঁয়া, পথের ধুলো, 
কলকারখানার তীক্ষ] বাঁশর একটানা সময় ঘোষণা । ছেলে মেয়েদের স্কুল 
কলেজ, কুয়োতলা কলতলার কাচাকুঁচ এবং প্রাতাঁদনের বা প্রাত সপ্তাহের শত 
কাজের জের টেনে টেনে বিকেল, সন্ধ্যা এবং অবসন্ন রান্ন। এখানেও জামর 
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উৎস থেকে উৎখাত হওয়া কাদাম্বিনীর সময় নেই সংসারের যাতাকলের চলনে 
পেষণে, স্বামণীরও সময় নেই কিছ আঁধক অর্থ যোগানের তাড়নায় । স্বামগ 
হারিয়েছেন তার আত সাধের হঃকোশ্গড়গড়া। ধরেছেন সন্ভা [সিগারেট । তবে 
সুযোগ পেলেই 'তাঁন তাস-পাশার আড্ডায় চলে যাবেন । পলায়ন স্বামশীর পক্ষে 
এখনও সম্ভব কিন্তু স্রীদের পলায়নের সব পথ গ্রামেও বদ্ধ ছিল শহরেও বন্ধই 
রইল। এরা পেল অথ আর হারাল সঙ্গাত। গ্রামের কাদাম্বিনদের ছিল শসোর 
যোগান, আর তার সঙ্গে শান্ত সঙ্গাত । টাকার টানে গুরা এলেন, অথবা গুরাই 
টাকার হাতছা'নিতে ছুটে এলেন, শহর-শহরতাঁলতে ৷ শান্তি কিম্তু সঙ্গ দিল না, 
সঙ্গীত আলেয়ার মতো, মগতৃষ্কার মতো, অধরাই থেকে গেল। 

উচ্চাবত্তের ক্ষেত্রে পথক ফল দেখা দিল। আঁধকাংশের সম্বদ্ধর উৎস রইল 
গ্রামে আর ভোগের মুখাঁট সরে এলো শহরে । অনেকে আবার শহরের সম্পন্নতার 
উৎসাঁটর সন্ধান পেয়ে গেলেন। বড় বড় থামের আড়ালে মহলের পর মহুল তোর 
করে এরা সকলেই আয়েশে আরামে, দিনান্ত নিশাস্ত উপভোগের অঢেল প্রবাহে 
গা ভাঁসয়ে দিলেন । পত্বী-উপপত্বণ-আতপত্বী সমাভব্যাহারে মনের অবাশিষ্ট 
হ*শটুকু অন্যত্র গচ্ছিত রেখে ভোগের তগর দশ্াতির সামনে পতঙ্গের জীবনে অভন্ত 
হয়ে গেলেন । যে স্বপসংখ্যক ব্যস্ত নিজের অন্তরের গভীরে দাত এবং হংশ দুই-ই 
খখজে পেলেন তাঁরা ইতিহাস তোর করে গেলেন। বাকিরা ইতিহাস হয়ে গেলেন 
মান্ত। গ্রামে থেকেও এরা নষ্ট হলেন এবং ন্ট করলেনঃ শহরের জীবনে এসেও 
এ'রা ভ্রন্ট হলেন। গ্রাম থেকে নিলেন অনেক, দিলেন না কিছুই ; শহরে এরা 
হারিয়ে যেতে বসলেন এবং সেখানেও দিলেন না কিছুই । 

বোধ হয় বলাটা ঠিক হল না। 'দিলেন। অনেক অন্ধকার বাঁড়য়ে দিলেন । 
গ্রাম্য পারবেশে এখদর গিল্নীরা প্রদপের মতো আলোর 'বিন্দ্যাট হয়ে তবুও টিম 
[টম করে জবলতে চেষ্টা করতেন, শহরের মহলের ঘেরাটোপে সেই গাঁহণীর।ই 
জীবন্ত 'মাম' হয়ে গেলেন। স্বণলিংকারের ভার, মূল্যবান শাড়র পরিচ্ছন 
আবরণ আর দাস-দাসধর ভিড়ে অন্দর মহলের গল্লশরা শ্বাসরংদ্ধ প্রাণাস্ত জীবন 
যাপন করে চললেন। 

পণ্াশ ষাট বছর প্‌বের এরাই প্রথম পুরুষ । নারী চীরত্ররা আছেন কিন্তু 
জগবন্মত। সেই মৃত-আন্িত্বের অনুভব তাঁদের পীড়ন করছে না। পাঁড়ন 
করছে না কারণ পণড়নের বোধটাই তাঁদের মনের জাঁমিতে অঞ্কীরত হতে সুযোগ 
পায়নি। পুরুষ শাঁসত সমাজে পুরুষের [নর্দেশ-উপদেশ নীতিশলয়ম 
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আশা-আকাঙ্গ্ষাকেই তাঁরা একমাল্ন প্রৈয় বলে” কাম্য বলে, মনে করতে অভ্যন্ত 
হয়ে গেছেন। এটাই তাঁদের মনে একটা বিশ্বাসের মত, শ্বাসপ্রশ্বাস যেমন 
স্বাভাঁবক তেমাঁন স্বাভাবিকের মত, সহজ হয়ে সত্য থেকে গেছে । গৌরদান 
প্রথার প্রাবল্যে বালিকাদের 751206800% এ বা িতৃগহ থেকে উৎপাটন 
এবং স্বামী গৃহে সমৃল সং্ঘাপন প্রক্রিয়ায়-ব্যাপারটাও বেশ সহজ-সরল ছিল। 
“গোরা? হওয়া পর্যন্ত সময়কালটুকুও মাতা 'িতা সমাজশ্পাঁরজনে মলে বালিকাদের 
গগোরণ' করে তুলতে একমন একপ্রাণ একতার সূপ্ন অনুসরণ করতেন। রামায়ণ 
মহাভারতের উপাখ্যান সমূহ এবং তৎসহ বিচিত্রবাভশ্ল ব্লত্পাবণ আচার-বিচার 
এই সকল গোরণ-মানস নাবািলকাদের জশবনের অবাঁশষ্টুকুকে পারাণনর কাঁড়র 
যোগান দিতে প্রয়োজনাতিরিন্ত ভাবেই সক্ষম ছিল। পূর্বপশ্চিম উত্তর-দাক্ষণের 
সকল জানালা দরজা বন্ধ করে দিয়ে-_িক্ষা-অনুশখলন মনন-চিন্তন এর 'বাতাস 
লাগা” থেকে এদের দূরে সাঁরয়ে রেখে বড় করে তোলার, গৌরী করে তোর করার, 
সকল ব্যবস্থাই পাকা' হয়ে যেতো । তাই বলছিলাম মানাসক মৃতুুর চেহারাটাই 
এদের চোখে জশবনের, ন্যায় নশীতর, শ্রেয় প্রেয়র রূপ "নয়ে প্রাতভাত হত। 
দঁড়তে সাপ দেখা কেবলমাত্র প্রত্যক্ষের ন্যায়শাস্ত্র সম্মত বিশ্লেষণেই সত্য নয়, 
বান্তব প্রত্যক্ষ হিসেবেই তা সত্য। সেই সাপ দেখে যেমন লাঠির সন্ধান 
সম্যক প্রাতাক্রিয়া, ঠিক তেমন পুরুষের সামনে নারধ তার 'নিজের মৃতদেহখানি 
দেখলেই পাদোদক সেবনেচ্ছায় পাথর বাঁটির অপ্বেষণ করবে একটাও অজ্ঞতার 
সম্যক প্রাতীক্য়া। আর তখনই মধ্যাবত্ত স্বামশত্ব অথবা উচ্চাবন্ত পৌরুষ 
গড়গড়া-আলবোলায় নিশ্চিন্ত মনোনবেশের সুযোগ পায়। অন্তরের তৃঁপ্তিকে 
গড়গড়ার ধ্ানতে প্রকাশ করেন। 

1কল্তু "দ্বতয় পুরষে ক্রমে এব্যবস্থার ভিত ধসে গেল। ধ্যসে গেল 
কারণ সময় লক্ষমশর মতোই চগুলা, সময় করো মুখ চেয়ে বসে থাকে না। তার 
আগে ছ্বিতণয় প্রজন্মের কিছু স্মরণ ছবি মনের দেয়ালে টাঁঙুয়ে নেওয়া যাক। 

তারার মায়েরা এখন আরও সকালে ওঠে। পাঁচ বাঁড়তে কাজ করে, সাত 
বাড়তে জলের যোগান দেয় এবং নিজের সংসারে তাতো ধক সন্তানের জগ্ম 
দেয়। ছায়া এদের জীবন থেকে চিরতরেই হাঁরয়ে গেছে । অলস অপরাহু 
নেই, দু'দপ্ড বিশ্রামের অবকাশ এদের মনের আকাশেও নেই । গ্রামে আর শহরে 
তারার মায়েরা সমান ব্স্ত। শুধু কাজের ধরনই ধা আলাদা আলাদা । 
সংসারের যাবতীয় ঝাঁক-ঝামেলা সামলাতে তারার মায়েরা যত বোঁশ ঘাড় পেতেছে 
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তারার বাবারা তত বোশ বোঁশ করে খাঁিয়ায় 'চিং হতে পেরেছে, বিকেলের 
হাঁড়িয়ার আসরে হাজরা দীর্ঘায়ত করতে পেরেছে অথবা অপরের দাওয়ায় বসে 
পরানন্দা পরচ5শর সুযোগ পেয়েছে । যে শ্রম অর্থ সংগ্রহ করে সেই শ্রমই পাঁরশ্রম 
এবং সুতরাং বিশ্রামের দার রাখে । যে শ্রম অর্থোপাজনের জন্যে ব্যয় হয় না 
সেই শ্রম শ্রমই নয়! কিন্তু এ নীতিতে তারার মায়েরা 'বশ্রামের দাঁব তুলতেই 
পারে। কিম্তনা। ঘরে বসে বসে এখানে সেখানে, এ বাঁড় ও বাঁড়র কাজ 
আবার একটা কাজ নাক ? যন্ত্রপাতি, কারখানার ঘর্ঘর, সকাল দুপুর বিকেলের 
বাঁশ এবং আট-দশ ঘণ্টার অনূপাচ্থীত থাকলে তবেই তো কাজ! তাই তারার 
মায়ের নারীশ্্রম শ্রমের মাদা পাবে না। যান্ত খোঁজে শুধু বলণীর বাহু, 
চাহে না ন্যায়ের পানে-_মেষ ও নেকড়ের জলঘোলা করার উতোর চাপান 
ম্তব্য ! 

এই একপুরুষের ব্যবধানে তারার মা খুব জোর হারুর মা হয়েছে কিন্তু 
কাদাম্বনীরা সুজাতা শ্ত্রীপর্ণা মালাবকায় রূপান্তারত হয়ে সংসারের কাঁসার 
বাসনকে 'স্টলে পাল্টে নিয়েছে । বিজ্ঞানের অগ্রগাত প্রান্তর ক্ষেত্রে বিপ্লব 
ঘটিয়েছে । ভোগের সামগ্রী শহরে চল নাময়েছে। সৈই সোত ধগরে ধীরে 
গ্রামের পথে পথে জীবনকে প্রভাবত করেছে । স্কুল কলেজ 'বশ্বীবদ্যালয় 
বাড়ছে, প্রাতান্ঠিত হচ্ছে । ছাব্র-সংখ্যা বাড়ছে, ছাব্রীরা মধ্যবিত্ত সমাজে 
স্বশকাতর 'শরোপো পেতে শুরু করেছে । রাজনোতিক পট পাঁরবর্তন, দেশভাগ, 
এবং মতাদশের পূজারী পুরোহিতদের তাড়নায় চেতনা বাড়ছে, চাহদা বাড়ছে 
দলবদ্ধ আদায়-ক্ষমতা বাড়ছে । তাই পাঠশালা, প্রাথাঁমক বিদ্যালয় উচ্চ বিদ্যালয় 
ক্মাগতই বেড়ে চলেছে । শস্য সংগ্রহের বদলে অর্থ সংগ্রহ, ফসলের বজ জাঁমতে 
রোপণ করার পাঁরবর্তে মতাদর্শের বীঁজ মনের জাঁমতে উপ্ত করা চলছে। 
মূল্যবোধ পাল্টাচ্ছে' জীবনের আদশ ম্থানাস্তারত হচ্ছে, শিক্ষা এবং শিক্ষাক্ষেত্্ 
এখন আর মননের এবং মানসমান্দরের স্থান নয়, সংগ্রামের পথ এবং পাথেয় । 
মধ্যবিত্ত জীবনের লক্ষ্যাট অচিরেই স্থির হয়ে গেল 8 আঁধক অথ", আঁধক 'শক্ষা, 
আঁধক ভোগ । দেখতে ন্রিবধ হলেও আসলে এরা সকলে মিলে এক ঃ অর্থ 
1শক্ষার এবং ভোগের জন্যে, শিক্ষা আঁধক অর্থোপার্জনের জন্যে এবং আঁধক অর্থ 
আধকতর ভেগের জন্যে । রামায়ণ মহাভারত অতনঈতের গভে" বিলখন হয়ে গেল। 
পাশ্চমের উন্মুস্ত দ্বার পথে দৃঞ্ট নিবদ্ধ করে উপহারের €(?)-উপভোগের-- 
'লক্ষ্কে সামনে সটান খিুড়োর কল'-এ ঝুলয়ে জীবন দ্রুত ধেয়ে চলল । 
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এই অবস্থায় তারার মা» হারুর মা” লছমশীরা, বাইরের কাজ নেই বলেই” 
ভিতরের মব কাজ পেয়ে গেল। সংজাতা, শ্রীপর্ণা, মালাবকারা অঢেল সময় 
পেয়ে নাটক-নভেল, সিনেমা-থিয়েটার, ঘর-গোছানো ঘর-সাজানোতে অধিক মন 
এবং বৌশ সময় দিতে পারলেন । শিক্ষার প্রবাহকে সতেজ রাখার জন্য সকাল 
বিকেল সন্তানদের পাশে থাকলেন। গ্রামের প্রথাঁসদ্ধ জীবন থেকে বোরয়ে এসে 
এরা রুচি সম্মত জীবন প্রাতষ্ঠা করতে লেগে গেলেন। শয়ংগচ্ছ আহকগতি 
সংসার নয়, পারবারের টানে এরা সশীমত পাঁরবারের মধ্যে অসীম উপভোগকে 
দেখতে পেলেন। 

গৌরখদান কোথায় হারিয়ে গেল । পারত? হয়ে শিক্ষা পরতের ধাপে 
ধাপে বাঁলকারা কন্যা হয়ে বেড়ে উঠতেই অভান্ঞ হয়ে গেল। গোরাঁদানে ষে 
কাঁচা অপাঁরণত দেহমনের বাঁন্ডিলাট স্বামীর উত্তরীয়তে সংবংস্ত হয়ে শ্বশংর 
গৃহে প্রবেশ করত এখন আর তেমনাঁট হবার সুযোগ রইল না। ডাঁট, পাঁরণত 
নারশীট হতে হতে এখন কন্যাদান ঘটতে লাগল । 11875012068110) এখন 
অনেক আয়াসসাধ্য ব্যাপার হয়ে গেল। আগে, গৌরী দানের আমলে, যারা 
শুধুমাত্র পৃতুল খেলার সাথীদের ছেড়ে আসত তারাই এখন, এই কন্যাদানের 
সময়ে, অনেক ছলশ্ছলাৎ অতাত, আঁলগুঞ্জারত কুজবশীথির স্মৃতি পিছনে ফেলে 
আসতে বাধ্য । তুলনা, প্রাতিতুলনা। মুল্যায়ন প্রাতমূল্যায়ন। 
আবেগ-আকাঞ্ক্ষা-অনৃভব | মূত্তজীবন, বদ্ধ জীবন, ম্বাধীনতা-পরাধীনতা ॥ 
অতত-বর্তমান-ভাঁবষ্যং। শত শত। শিকড় ছেড়া, আশৈশব মৃত্তকা-উৎপাটিত 
এই সব পাবতিখ-কনেরা প্রাতিগ্ছাপনার পর্বেপর্বে বেদনার বোধে জজীরত ॥ 
পুরুয শাসত ব্যবস্থায় এই সব নীলকণ্ঠ জীবন আগাম? দিনের, তৃতীয় 
পুরুষের সতিকাগার । অর্থ ও ক্ষমতার নেশায় গ্রন্ত পুরুষরা লীরো'র বাদ্য 
ঝংকারে আকন্ঠ সন্তোষ পান করে বং্দ। তৃতাঁয় প্রজন্মের সন্তানদের একাট করে 
এক্স 'ক্লোমোসোম'-এর সঙ্গে এক ফোঁটা করে এই বিষকুম্ভ নীলকণ্ঠের দান, 
আনিবার্ধ হয়েই ঝরে পড়তে পারে-_এ কথা শান্তর মাঁদর নেশাগ্রস্ত তায় পঃরত্ষরা 
বুঝতে পারেন না। 

নয়াবন্ত সমাজে আর উচ্চাবস্ত সমাজেও নশলকণ্ঠ নারীরা সামাজিক 
অগ্রেয়াার হয়ে উঠলেন। তারার মা, হারুর মা, লছমীরা দিনান্ত পারশ্রমের 
পর স্বামীর দম্ভ দেহের সর্বত্র ধারণ করতে বাধ্য হয়। অভাবের সংসারে নারার 
চুল, অঙ্গ-প্রতাঙ্গ এবং পিঠ সেই দম্ভকে ধারণ করে, বহন করে! আর স্বভাবের 
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টানে সেই নারশ দেহই জঠরের গভশরে তৃতীয় প্রজন্মকে লালন করে-_-করতে 
বাধা। বিষ, কণ্ঠ ছাঁডয়ে সেই বীজে ঝরে পড়তেই পারে । চার পাশে ভোগের 
উপকরণ কল: কল: খল খল: প্রবাহত । দীর্ঘ উজান যান্লা স্বাভাবিক নয়। 
হাতছানতে কাবু হয়ে পড়া নিম্াবন্ত জীবন শিক্ষার পথেই অর্থের প্রাচুর্য মনে 
করে সেই পথে পা বাড়ায়। শান্তর সংগ্রহ ক্ষীণ বলে স্বহ্পাবদ্যাই প্রাপা হয়। 
ভয়ঙকর সেই অবস্থান । না ঘরকা না থাটকা এই সব ছেলে মেয়েরা জীবনকে 
দেখতে পায় মধ্যাবন্ত আর উচ্চাবত্তের জানালা পথে, কিন্তু আঁধকারের আওতায় 
থধজে পায় না সেই হই হই থই থই ভোগের জঙ্গবন। এরাও তাই কণ্ঠেই শুধু 
নয় দেহমনের সর্বঘই নীল-বোধ নিয়ে বাঁচে। 'বিষান্ত তৃতাঁয় প্রজন্মের এরাই 
হবে ভিত । 

উচ্চাবন্ত সমাজ? অর্থ সমাদ্ধ আর ভোগের প্লাবন সেখানে আর গিলে 
করা পাঞ্জাবী, চুনোট ধ্‌ত, আতরের গন্ধে বাইরের জগতের বিষয় নয়, অন্দর 
মহলের ফায়ার প্লেসের গনগনে আগুনের তাপে আর সেলারের তরল-শগতল 
অমতে স্থান পেয়ে গেছে । ভোগের স্বর্গপ্ধার যে নারী সে এখন বাইরেই 
অণ্বেষণের বিষয় নয়, গৃহাভ্যন্তরের একান্ত 'নর্জনতাতেও প্রাপ্তব্য বলে 
স্বাকৃত। গৃহ, ক্লাব, বাগানবাড়ি-সবই এখন সামায়ক, গ্রানাঁসটার 
পাসপোর্ট ভিসা-ব্যবস্হায় ভোগোঞ্জল ! নিবাঁসত যে নারী 'গিল্নশীরুপে অতীতের 
দৃশ্যপটে বিষাদের মত, 'বচ্ছিন্ন আন্তদ্বে গহাভ্যন্তরে আবন্ধ, সেই নারী এখন 
নর্মসহচরী । 'বষাদের যে সিম্ধু অতলান্ত, অঢেল জমে উঠোছল দীর্ঘ দিনের 
উপেক্ষান্প, 'নবসিনে আর নির্জনে, সেই সাগর মাঁথত হয়ে খন বাইরের আকাশের 
ছোঁয়া পেল, বাতাসের স্পর্শ পেল, তখন অত যত উতথিত হল আনন্দের ভাণ্ডার 
পূর্ণ করতে, গরল তার চাইতে 'কছু কম জমা হল না নারীকে নীলকণ্ঠ করে 
তুলতে । সেই রংদ্ধ-ক্ষব্ধশীসম্ধু যখন প্লাবনের মহাতেজে সমাজের উচ্চন্তরে 
ছাঁড়য়ে পড়ল, অবশ্যই পুরুষের প্রয়োজনে? ভোগস্পৃহাকে আঁধকতর তৃঁণ্তিদানের 
কারণে, তখন হলাহল ক দ্‌রে থাকতে পারে । পারবারে পারবারে “টেনশন, 
ফাটল, ধস, ভাঙ্গাগড়া আনবার্ধ হয়ে উঠবে না? তৃতাঁয় প্রজন্ম এই টেনখন, 
এই প্রীতযো গিতা; এই হ্বদ্ নিয়েই আবিভতি হল। 

তৃতীয় ধাপে এসে তারার মা নিঃশেষে হারয়ে গেছে ছায়া, মায়া, তপতি, 
শাক্তিদের মধ্যে। অপরের গৃহ এদের আকর্ষণ করে না আর। এরা আফলে 
দ্তরে, কলে-কারথানায়, দোকানে কাউন্টারে কাজ খজে নেন, সান্লাদিন এবাড়ি 
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ওবাড় ঘুরে ঘ.রে গলদঘর্ম উঞ্ছবাস্ততে এ*দের মন বসে না। অঙ্গ প্রত, 
পিঠ-ছুলের এরা যত্ব নিতে চান, পুরুষের দম্ড প্রকাশের ক্ষেত্র বলে চিহুত দেখতে 
চান না। সম মান, সমান স্বাধীনতা, আভন্ন আঁধকার বোধ এদের কণ্ঠকে 
'নগল'-ম,স্ত করবে বলেই এরা দ-প্ত হতে চান, গাতিশসল জীবন অশ্বেষণ করেন, 
অর্থের সঙ্গাত খজে বেড়ান। শিক্ষার চত্বরে এদের আনাগেনা প্রায় নেই বললেই 
চলে, কিন্তু চেতনার জগতে এদের বিস্ফোরণ ঘটে যায়। এ'রা জানেন অনেক 
শোনেন প্রচুর, বলেন তার চাইতেও বোঁশ । ট্রানাজিস্টার' আর টি, ভি, এদের 
শিক্ষার মাধাম, ট্রাম-বাসট্রেন এদের অবাহাতর দিওমপ্ডল, মালিকের 'নদয় 
নিয়ম কানুন, পেষণ শোধণ এদের মনের ধন্‌কে 'ছিলা টানটান: করে দেয়) দল 
সাঁমাত ট্রেউইউনিয়ন এ“দের মধ্যেকার প্রাতরোধকে, সংঘর্ষ চেতনাকে আর পং্জাডূত 
'নখল'-কে প্রকাশের শান্ত দেয়। এদের শব্দ ভাণ্ডার সশীমত ; সেই অভাব এরা 
শব্দ ঝংকারে পশষয়ে নিতে চান। ভাঁলউম 'দয়ে ভোকা বিউলার-র অভাব 
[মাঁটয়ে দিতে তংপর। এদের এতোটুকু আঘাত 'দিলে শতখান হয়ে প্রত্যাথাত 
হানেন- সাত অবমাননা, অবরংদ্ধ হশনমন্যতা আর আর্থ-পোশাক ব্যান্ত-মুল্যায়ন 
্রাক্রয়া এই প্রাত-আক্রমণকে তীক্ষ[তর করে তোলে । সগ্য় এদের কম বলে 
হারানোর ভয়ও কম, চিত্তের সম্পন্নতা এদের আঁধগত নয় বলে বিশ্তের সম্প্তার 
প্রাত এরা অত্যন্ত বিরূপ । পূর্বপূর্ব প্রজন্মের মতো এরা আর তাই গৃহকাঞ্জে 
সহজলভ্য নন। প্রসাধনে পারপাটি হয়ে এরা হাতে-বটুয়ায় শটাঁপন' নিয়ে 
«আপস যান। পাঁরাচত পাঁরবেশ ছেড়ে এরা অপারচিত এলাকায় কাজের 
সম্ধান করেন, কাজ করেন। যে কোনও কাজই তখন করার মতো ধাটাকার 
যোগান চ্থির রাখে । সঞ্ঘ, সাঁমাত, দলের সদস্যা হয়ে কাজের মধ্যে- যে কোনও 
কাজই হোক--তখন স্বাধীনতা ভোগ করার মতো অর্থ থাকে হাতে, অপারাচিত 
পারমণ্ডলে কাজের বংশণগোন্ন-জাত ধরা পড়ে না বলে হাঁনতা-বোধ থেকে মুন্তি 
মেলে, ?সনেমা-উপন্যাসের চারদের মতো প্রেম-ভালবাসার ফুল সহজে ফোটে, 
প্রকাশ পায়, পান্ত পায়। 

অনুরূপ আলোড়ন ঘটে যায় মধ্যাবন্ত সমাজেও। সুজাতা, গ্রীপর্ণ 
মালাবকারা এখন তনুর, মধুসতাঁ, বাদশা, আতের়ীশ হয়ে সবই স্বাধীনতার 
কেতন আর শিক্ষার পতাকা হাতে ছড়িয়ে পড়ে । এই শ্রোত কলেজান্টট থেকে 
খ্যামবাজার ছাড়িয়ে বি, টি, কোড ধরে প্রবাহত ? ছাওড়ার পুল আতিকম করে 
খৃতধা ধাবিত । কেন্দ্রে থেকে প্রবাহের ঢেউ শত তরঙ ভঙ্গে সযাবিত চিন্ডাটকে 


চি 


আপ্লুত করে ফেলল । যাদবপুর, মোঁদনীপুর, বন্ধমান,। জলপাইগ্ঁড়, 
রবশন্দ্রভারতশ, বিশ্বভারতী । সহম্র সহাশক্ষা কলেজের নার তন্ত্র এই প্রবাহকে 
সবল আর সাবলীল রাখল । শত-শত বিদ্যালয়ের অঙ্গনে সেচনের ব্যবন্থা রয়ে 
গেল । শিক্ষা অন্তপ্রাণ মধ্যবিত্ত সমাজ এই নবতম প্রজন্মকে ক্রমশই সার্টীফকেট 
অন্তপ্রাণ হয়ে বেড়ে উঠতে দেখল । বিদ্যালয় সমূহ যতটা 'বদ্যার ভারবাহশ 
করে তুলল ততটা দুযৃতিমান করল না, 'বিশ্বাবদ্যালয় যতখাঁন 'বিশ্বচেতনা জাগ্রত 
করল ততটা আত্মচেতনার উন্মেষ ঘটাতে পারল না। বিদ্যা ও শিক্ষা 
আসবাবপন্লা্দর মতো ৫6০০781৮০ হয়ে দেখা দিল, অলংকারের মতো, উজ্জ্বল 
প্রকাশের সামাজিক ঘোষণার পতাকা হয়ে বাজার দরের ওঠানামার বস্তু হয়ে 
দাঁড়াল। তনয়-রা গলায় টাই-এর মতো হাতে শিক্ষা প্রত্যয়নের কেতন নয়ে 
প্রাতযোগিতায় গলদঘর্ম হতে লাগল। তনয়ারা £সম্থোটক শাঁড়র আঁচলের 
মতো শিক্ষা প্রত্যয়ন পত্রকে সমাজ-চাকারশববাহের বাজারে পতাকার মতো 
উল্তখন রাখতে অভান্ত হয়ে উঠলো । গোরী-পাবততণী পযয়ি পার হয়ে এখন 
উমা-রা আর শিব না খখজে, মহাদেবের ধ্যান না করে, ধূজগাট আর মহেশ্বরদের 
খজে নিতে ব্যন্ত হয়ে পড়ল । অল্পে আর সুখ নেই, ভূমাতেই সুখ- এই বোধ 
এই তৃতীয় প্রজন্মকে তাড়িত করতে লাগল । এই ভূমা অবশাই বেদ-উপাঁনষদের 
ভূমা নয়, এই ভূঘা ভোগের ভূমা 'বষয়-আশয়ের ভূমা, হীম্দ্রয়সেবা আর 
1বলাস-ব্যসনের ভূমা । 

শিক্ষার প্রবাহ পৃরবমুখীতা থেকে মুখ ঘহারয়ে প্রায় সম্পর্ণতই পশ্চিমমুখা 
হয়ে যাবার ফলে উন্মৃস্ত শত শত দ্বার পথে সেই পশ্চিমে প্রবেশের পথাঁট 
নানাভাবে এদের সামনে খুলে গেল ৷ এবং সেই দ্বার পথে বোরয়ে আসা” ধেয়ে 
আসা, আধীনকতার সহশ্র ধারা দ্ুতগাঁত ছেয়ে ফেলল শহর-উপশহর গ্রাম-গঞ্জের 
মানস-প্রান্তর, সমাজ-ক্ষেত্র আর জীবন চেতনার চিত্তভামটুকু । মধ্যবিত্ত মনাট সমগ্র 
সমাজের শোষক-ক্ষেন্র, রাঁটং পেপার, আত্মীকরণে সে অগ্রনী, উন্মুখ এবং 
উদ্বোলত। তাই তনত্রী মধুমন্তী বাদশা আল্রেয়শীরা যখন 'নিজ নিজ হৃদয়াট 
পশ্ডিমের ঘাটে বাঁধা রেখে উমান্রপে যাদিদং হাদয়ং মম? মল্জ্র উচ্চারণ করে তখন 
শৃন্য অন্তর ঘটখান নব-জশীবনের গৃহ-অভ্যন্তরে যোগ্য প্রাতজ্ঠার অভাবে টনটন 
করে ওঠে ! আঁচরেই একাঁদকে মাঁহষাসুর-মার্দনী রূপে দশভুজা, দৃশপ্রহরণধারণণী, 
উমা (825018068010-এর শততন্মীশছন্নতাজানত যন্ত্রণায় পরাধধনতারূপ অস:র 
1নধনে তৎপর হয়ে ওঠেন অন্যাদকে ধূর্জীটর পুরুষ-প্রধান জটাজালে পোরুষের 
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আস্ফালন 'বদ-্যংস্পৃষ্ট চমক- হস্তপদে ভৈরব নৃত্য এবং তৎসহ নন্দণ-ভূজীদের 
তালবাদ্য গৃহে গৃহে ভীষকমেপের আলোড়ন সাঁন্ট করে । অগ্রম্গার, লাভামোত ॥ 
এবং িভোর্সচেতনা ডীর্মমালার ম্‌দু মদ অনুভব থেকে ক্লমশই ঢেউ ঢেউ 
তরঙ্গভঙ্গে কুল-ধবংসকারণী ধহসে পাঁরণত হয় । অনেকের জখবনে স্বাধশনতার স্পৃহা 
দাউ দাউ চিতা হয়ে গৃহাভ্যস্তরেই জহলে ওঠে, অনেকের 'নশল'-কণ্ঠ জীবনাম্ত 
ঘটে। কেউ শ.ন্য-ঘটটি কাঁখে করে ফরে আসে কখনও নিঃসগীম অসহায়তায়, 
কখনও পৃনবসিনের একান্ত কামনায় । কেউ বাঁচে, কেউ বাঁচে না। কেউহারায় 
কেউ নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। কুল ও িনারার খোঁজে মনের হাত পা ছোঁড়া 
চলতেই থাকে মন-মগ্র দাম্পত্য জখবন খংজতে গিয়ে আধুীনকতা জলমগ্র 'বাচ্ছ- 
জশবনে পেশছে যাচ্ছে। 

1নয়াবত্ত জীবনের পুর.ষ দস্ত এবং আধকার প্রকাশের মাধ্যমগ্ীলকে যথেচ্ছ 
প্রয়োগের মত করে পাচ্ছে না বলেই রোবানলে দাউ দাউ জঙ্লছে, নারশরা 
স্বাধীনতা চেতনায় হন্তভপদ এবং দণ্তকণ্ঠ প্রয়োগের হিং পথে দপ: দপ্‌ জলে 
উঠছে । তাই কাক-শালিক গৃহ-বক্ষ-চালা ত্যাগ করে অন্যত্র চলে যেতে বাধ্য। 
মধ্যাবত্ত জশবনের প.রুষ দঈঘ* অভ্যন্ত বাবার চুলে ঝাঁকুনি দিচ্ছে, নারীরা ছেটেকেটে 
প্রগাতর বাস্পে ফোলানো ফাঁপানো আধুানক কেশে ছন্দ*লয় তুলে প্রাতবাদ 
জানাচ্ছে । এঁদকের মাতা ধপতা আর ওদকের *বশূর শাশড়ীরা পালিশ 
ম্য।ঁজস্ট্রেটকে রেফারণ করে ষণ্ড-সংগ্রামে অজা-যুদ্ধে আর মুরগী লড়াইয়ে মন্ত; 
উমাদের [নয়ে শাশুড়শ গালে হাত দিয়ে “ওঃ মা! বলে বসে পড়ছেন; গৃহ- 
প্রত্যাগমনের পর গভর্ধারনী জননী উঃ মাগো !' বলে আঁচলে চোখ মুছছেন। 
অন্যাদকে পুরুষ প্রাতীনাঁধ 'পতান্দ্রাতা এবং *বশুর-ভাসুর উাকিল-মোন্তার 
পূণীলশ-পেশকার করে করে পকেটের রসদ আর মনের শক্ত জলাঞাঁল 'দিয়ে 
চলেছেন। 

প্রাতবাদের কুণ্চিত ভ্রু এখন আর অদৃশ্য নেই। তাই বলে রাখতে চাই 
যে, চিত্রাট যতটা বর্তমানের তার চাইতে বৌশটাই ভাঁবধ্যতের। মধ্যাবন্তরা যা 
চায় তা সব সময়ে ঘাটয়ে তুলতে পারে না বলে পারসংখ্যান সংখ্যা খজে পায় না; 
ঘটনা খুজে পায় না! মনোভাবের যাঁদ পাঁরসংখ্যান সম্ভব হত তাহলে 
কু্টিত-ুর অনেকগ্ীলই আর কুগন ঘটাতো না। মধ্যাবন্ত মনের হাত-পা 
বাঁধা । শতেক বন্ধন-_অর্থের বন্ধন, পাছে-লোকে-কিছ:-বলেশর বম্ধন, বিবাহ 
কালশন লেনদেনের বেনাদায়ক বন্ধন এবং প্রত্যাবাঁততার উত্তরশমানস-্চারত 
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সগঝো তার-8৫18501000-এর-_-নমস্যা-বন্ধন, ইত্যাঁদ । যা ঘটছে তার চঘর নয়, 
যা ঘটতে চলেছে তার কল্প উদ্ঘাটন মাত্র । পাঁশ্চমকে পূর্বের হাঁড়তে সিদ্ধ 
করে না 'নলে আমরা পূর্বকেও হারাব, পশ্চিমকেও কাছে পাবনা । পূর্বের 
জমতে সংস্কারের 'শিকড় আর পশ্চিমের আকাশে ভোগের বাতাস -_আঁক্মজেন 
--এই দ্বিত্ব আমাদের জীবনে দৈত্ের সংসার পেতে আছে । বান্তবে আইসবার্গের 
একদশমাংশ, গভীরে অবাশষ্টুকু অপেক্ষারত | 

তৃতীয় পুরুষে এসে উচ্চাবন্ত সমাজের মেমসাহেবরা লাস, সাম, নিনি 
1রাঁনদের কেটে-ছেটে ট্রমূশস্লম্‌ করে হার্টকালচারের" প্রদর্শনী-যোগ্য নম.না 
করে তোৌর করলেন । গিল্নীমার অতাঈত থেকে সংস্কারের সকল শিকড় ছিন্ন করে 
ধাপে ধাপে, আর্থসামাঁজক সমাদ্ধর তাপে, মেমসাহেব জীবনেই এরা পূর্বকে 
গঙ্গাজাল' করলেন আর পাঁম্চমকে আঁচলে--আঁচলে নয়, আঁচল কোথা ?-- 
গাউনে-নাইটিতে প্রবাহ দিলেন। পঁশ্চিনকে এই আধ্ানকারা শুধু পশ্চমেই 
নয় পৃবের গহাভ্যস্তরেও-গৃহ' কোথায় ?-_বাংলোয়, হাভেলিতে, কুটিরে 
সংস্থাঁপত করে নিলেন। ভোগের স্রোতে, অশন-ব্যসনের প্রবাহে আনন্দ 
উত্তেজনার তরঙ্গ-শীর্ষে ভেসে ভেসে অতঈতশবস্মত বর্তমান-সবদব এরা 
স্বাধীনতাকে অঞ্জাল ভরে-_অঞ্জাল নয়, কাট; গ্লাস্‌ ভরে-পান করতে চাইলেন। 
এদের জশবন থেকে ছাতনাতলা 'চরাঁবদায় নিল, উধালগ্নে হরিদ্রালেপন 
শুভারভ্ের অনুষ্ঠান বলে আর স্বীকৃতি পেল না; সানাই-এর সরে নয়, 
বহ্বাড়ম্বর সঙ্গীত-সম্ধ্যার দ্বৈত-ছম্দ পদ-ক্ষেপণে হন্ত-স্কন্ধ-ধৃত গুন: গুন্‌ কণ্ঠ 
আর আবেশ-জাঁড়ত দৃম্টিশিমলনে এরা 2580210010181 ৪11180০5-এর পথে পা 
বাড়ান। এই পথ সপ্তপদী পার হয়ে সহশ্রপদী জঈবন যাত্রা সূচীত করে কিনা 
তা আমরা, মানুষেরা কোন: ছার্‌, দেরতাদেরও অজ্জানা ! তবে গমলনশাবচ্ছেদ 
ণনয়ে হাহাকার নেই, পশ্চিমী মন্ত্রের গুনে পুনরায় অনুসন্ধানের প্রচেষ্টা আছে । 
এ*রা কেউই অভাগা নয় ভিক্ষাও এদের কাম্য নয়। এদের কানে ভোগের মন্যু 
পুনঃ পুনঃ অনুরাঁণত হয়। তাই এ'রা জীবনের সন্ধানে জলচব্র মীনের মতো 
সচল স্বচ্ছল, গীতশশিল । 4১11190০5 থেকে এক-পা বাড়ালেই 171%108 609890061. 
জশবন যে মাত্র একটাই । “হীপাঁকউীরয়ান' ভোগবাদ আর চবকি সুখবাদ 
তাই জীবনের মোক্ষ । 

মুন্তি তত্বের মূর্ত প্রতীক এই সব পাঁরশশীলত-অঙ্গ, অনুশগীলত-কণ্ঠ, 
চচত"কেশ, স্বহ্পবেশ অত্যাধ্ানকারা পুরুষকেও মযন্ত দিয়েছেন, নিজেদের 
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আস্তিও খজে নিয়েছেন । মত্ত পুরুষ, মুক্ত নারী । সহাবন্থান । রামাধরহখন 
গৃহ তাই ড্রাগের ড্রাগনদ্বারা আক্রান্ত, নেশার নিশাচরদ্বারা অধ্যাষত বেডরুনৈব 
কেবলম্‌ জীবন-দর্ণনের স্পর্শে বীচাবক্ষ্ধ ফেনাঁনভ। প্রাগোতহাঁসক যুগে 
শারীর ও পেশশজ শীল্তর দাপটে কাঁতপয় সদরিভোশ্য পাঁথবশী এখন, 
বলয়-গমন-পরিক্রমান্তে। আর্থ শাস্তর আধুনিক দর্পে কিছুসংখ্যক উচ্চাবত্ত-ভোগ্য 
ধরনী মান্ত। এই বর্তমান-সবস্ব বর্তমানের জশীবনদর্শন প্রশাসনের কম্পজ্বরের 
কারণ, বিচার বিভাগের দ:শ্ঠস্তার আর সমাজ িজ্ঞান-মনো সমশীক্ষকের দঃস্বপ্নের 
কারণ হয়ে দেখা দিচ্ছে। 

একটু অন্য ভাবে দেখা যাক । স্বহ্পাঁবন্ত-নগ়াবত্ত জখববন উধর্থম.খ তাকিয়ে 
আছে মধ্যাবন্ত জীবনের দিকে । মধ্যাবিস্ত মন চাতকের মতো তাঁকয়ে আছে 
উচ্চাবন্ত জীবনের দকে। আর উচ্চাবন্ত সম্পন্নতা উত্তর প্‌রুষকে উচ্চাবন্তের 
গ্রানাইট [ভতে সংস্থাপনের মানসে অধীর । কেন এই বিতু-দন্টি? ভোগের 
জন্যেই তো? দেখতে হবে ভোগের এই হাতছাঁনাটই আমাদের দঙ্টর 'ছান'-র 
কারণ কনা । 

ভোগ বলতে দেহের ভোগ, মনের ভোগ । অন্তর বা চন্তভোগকরেনা, সে 
উপভোগ করে। দেহের ভোগস্পহাটির উৎস যৌন বাসনায়, পাকস্থলীর ক্ষুধা 
তাপ্তর কামনায়, শরীরের আরাম-আয়েশের প্রয়োজনে, সংরক্ষা-প্রাতরক্ষার 
আকাওক্ষায়। তাই যখন রোটি-কাপড়া-মকান-এর কথা বলা হয় তখন সম্ভবত 
লঙ্জাবশতই প্রাগোতহাসিক জান্তব প্রয়োজনাটির কথা অনুল্লাথত, অনুল্োখত 
থেকে যায়--যোন প্রয়োজনের কথাটি । অথবা “কানের? মধ্যে সৌট বিধৃত ? 
প্রাণজগতের সকলক্ষেত্রেই, সাবশেষ মানুষের পুরুযানুক্রীমক উদ্বর্তনে যে ক্রিয়াটি, 
যে প্রকাতদকশ্প্রকীতগত-প্রকীতদ্বীকৃত পথাঁট সম্টকে সাক্রুয় সচল রেখেছে সেই 
চ৮:০০16৪৫০-ই তো প্রজম্মযাত্রার গাঁত ও শান্তর উৎস । দেহ-মনের ভোগের 
তাড়নায় কে বড় কে ছোট সে প্রশ্ন অবান্তর । অবান্তর, কারণ উওয় ভোগই একে 
অপরের মুখাপেক্ষী । এই ভোগ স্পৃহা যে বন্ত বিভেদের তোয়া্কা করে না 
তার সা+্ষ দেবে ইাতহাস। গাণকালয়, পাঁততালয়, বেশ্যালয় হয়ে বরাঙগনারা 
কখনও রাঁক্ষতা, কখনও উপপত্বী, কখনও ০৪11-81] কখনও 1855928০-কারনখ, 
নমসাজনী। এই যৌন ভোগ স্পৃহা অভাবের সংসারে যেমন আগ্নেয় আঘাত 
হানে, স্বচ্ছল-উদ্ব্ত জীবনেও তেমাঁন ফৌনলে প্লাবন ঘটায়! এই একটি ভোগ 
স্পৃহা তাই অভাবের শুনা গভে অথবা প্রাচ্যের আধিক্য চূড়ায় গঞজায়-না, 


১৮৭ 


স্বভাবের গভীরে পাতা ছাড়ে। একে তাই স্বকৃতি না বলে বিকীতি বলাই শ্রেয় ॥ 
0615:5101, অথবা, অপ্রাকৃত প্রকাতি। 

এই আদিম ভোগ বাসনাটি একাধারে আদম এবং অত্যাধূনক। বিস্তারিত 
চিন্রকল্প না একেও শুধহ এটুকু বললেই চলবে যে যা ছিল গ্রামের উপাস্তে 
খোলার ঘরের একাকিত্ব সর্বজনাবাঁদত সামাজিক 5১, খড়ের চালার প্রায়াম্ধকার 
নর্জনতায় অথবা, আরও পরে, গাঁলর বা পল্লর নিশ্চিত পাংশু-পাণ্ডুর জীবন 
যাপনের একান্ত ননর্বাসনে তাই এখন আলো ঝলমল হোটেলে, স্বঙ্পালোঁকিত 
'বারে-পালণরে অথবা মেন্টাল এম্ড 'স্পারচুয়াল 'রিভাইভাল" কেন্দ্রে সর্বজন 
সমক্ষে চ্থান পেয়ে গেছে । কিছু সংখ্যক যখন কোনও বিকীতির শিকার তখন 
তা অসুস্থতা, রোগ। সমাজের চোখে, চাকৎসকের চোখে এবং রোগীদের 
ণনজের নিজের চোখেও | পলশ-চিকিংসকরা তখন রোগ এবং রোগকে 
আক্রমণ করেন, বিচার-চাকংসা ব্যবস্থা তখন শান্তি-সংশোধনের বাধ হাঁকেন- রায় 
দেন; আর সমাজ মানসের পুরো হিতরা শান্তিংসবন্ত্যয়নে উঠে পড়ে লাগেন। 
কন্তু আধহীনকতার 'ব্ত-প্রাধান্য যখন সেই আদম ভোগ স্পৃহাকে সামান্যীকরণ 
করে অঙ্গনে-প্রাঙগনে মাঠেময়দানে হোটেলে-পালারে যানে-বাহনে আঁফসেক্রাৰে 
ছড়িয়ে দেয়? সপাঘাত 'শিরে ঘটলে “তাগা” বাঁধা হবে কোথায়? সবশর 
'ভুশ্লয্ঠত হলে 'তাগাটি” বাঁধবেই বা কে? 

না, এখানে 'সকল' মানে সংখ্যাগত সকল নয় গণতন্ত্রগত সকল-_আঁধকাংশ, 
আর আধ্ানক পাঁরভাষায় আঁধকাংশকেই 'সকল" বলার কথা, যাঁদও অধিকাংশ 
সময়েই স্ব্প সংখ্যক দাপটে-ভাররাই সকল হয়ে প্রুকাশ পান! এমন ক এক 
এক সময়ে এক-জনই সকল জনগণ বা আঁধকাংশ জনগণ হয়ে সূউচ্চ 5/৪৪০-এ, 
ভরভরাট 71555-001169161006.এ 'বদ্যমান, দযাতগান দেখা দেন। 

নগ্বাবত্ত-স্ব্পাঁবত্ত জীবনে পাকচ্লীর শুন্যতা মীন্তত্কের কোষে কি কি 
বাক্রয়া ঘটাতে পারে তার হদিস না জানলেও এটুকু বলা যায় যে শবকীতি' ঘটানো 
অসম্ভব নয়। সকলের খাদ্যের সংস্থান সন্তব নয় বলে সেখানে একজন সবটুকু 
খরচা করে নিজের পাকচ্ছলীতে খাদের বদলে হাঁড়িয়া বা মদের যোগান দিতে 
পারে । আমাদের দেশের শতকরা আশি ভাগ অভ্ুস্ত-অর্ধতুন্ত নিগ্নাবস্ত-বশুহণনরা 
ণবকৃত” আচরণ করলে তার কারণ খজতে বশে প্রজ্ঞার প্রয়োজন পড়ে না। 
1কল্তু প্রয়োজন পড়ে যখন যাদের আছে তারাও যখন: বিকৃত ভোগ প্রবণভার 
টানে "বাভন্ন হাঁড়য়া'র সন্ধানে অন্ধ বেগে ছুটে চলে! ভোগ দৃষ্টি 
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ধবত্ুশবশ্রম্ের কারণ । 'আবার ধিশতবন্রমও ভোগ দক্টির কারণ । 

কেন, তাই বাগ । একই সময়ে একজোড়ার বোশ জুতো পায়ে দেওয়ার 
সুযোগ নেই । তবু কেন সহআ জোড়া জুতোর সংস্থান কারো কারো ক্ষেত্রে 
আঁনিবার্ধ হয়? যার সম্পদের আর অর্থের হিসেব কাগজে আঁটে না সে কেন 
কোটি কোট টাকার লোভে দিশেহারা হয়ে ওঠে? একুশ বছরের অবদ-পাত 
কেন বিদেশে বিপন্ন আত্মহত্যা করে? ক"ট শয়ন কক্ষ, কট পোশাক, কতটুকু 
খাদ্য একাঁট ঝাঁস্তর নিত্যকার প্রয়োজন? তাহলে কেন এই পর্বত-প্রমাণ অর্থ 
লালসা, বন্ত-চাগুল্য, ভোগ-প্রাবল্য ?--বকাত নয়? 

মদ খেতে খেতে একদিন মদই মাতালকে খেতে থাকে । অর্থের বা বসন্তের 
সন্ধানে হন্যে হয়ে ঘরতে ঘুরতে একাঁদন তাই অর্থ বা 'বত্তই ব্যান্তকে গ্রাস করে 
ফেলে । ভোগের তাড়নায় ভোন্তা কখন যেন নিজেই ভোগ্য হয়ে ভোগের উদরে 
অদৃশ্য হারিয়ে যায়। বার্নাড শ' বলেছিলেন £ 'বন্তশালশ ব্যান্তমারই দার 
ব্যন্তি, যার অনেক ট্যকা আছে। অথবা £; আদর্শহখন বিত্তবান ব্যান্ত চাঁরত্রহীন 
নারীর চাইতেও বৌশ ভয়ংকর । 

ভয়ংকর যে তার চহ দেশের সংদশর্ঘ অতীতে শত শত' ছাড়িয়ে আছে। 
ছাঁড়য়ে আছে ভোগের নন্ট-চারত্রস্ম:তিন্তন্ত হয়ে। রাজা-মহারাজা-জাঞ্দারদের 
ভোগ দ'প্ত প্রাসাদ-অট্রালিকার জয়স্তন্তগুলো লতাগুল্ম-বনস্পাীতর আক্রমণে 
পারতান্ত পাঁতত হয়ে সাপ-খোপ-জংল্শ জীবনের আবাসস্থল হয়ে ভাবষ্যের বাণী 
বহন করে চলেছে । ক'জন সেই বাণ শুনতে পাই? শত সহত্র জীর্ণশীর্ণ 
মতপ্রায় প্রল্লাসাধারণের-নিয়াবত্তের-_-খাদ্য-বস্ব্-বাসঙ্থানের বণনায় তিলে তিলে 
গড়ে ওঠা সেই সব ভোগের সৌধগুলো ক'টি উত্তর-প্রজন্মকে লালন করতে সক্ষম 
হয়োছিল? এই সব অর্থবান দাঁরদুরা কি তাঁদের উত্তর-পুয়্‌ষকে আঁধকতর দার 
করে যান নি? আবার বলা দরকার যে ব্যাতিক্রম নিয়মকেই প্রাতষ্ঠা দেয় । 

মধ্যাবত্তরা? জীবন সংগ্রামে ঘর্মীন্ত হয়ে সন্তান সম্ততিদের জন্যে যে সম্দ্ধ 
বাসস্থান, উন্নত জীবন আর পূজ্ট অর্থসন্তার রেখে যেতে বদ্ধপারকর সেই 
প্রাপ্তি উত্তরপহরষকে বিলাস প্রবণ ভোগ প্রবণ এবং অহংকার” করে তুলছে মান্ত। 
সব সহজলভ্যই জীবনে সহজগাঁত দেয় না। দেয় না তার কারণ বোধ হয় এই 
যে দমন, দান ও দয়া দেহমনের ভোগ লালসা থেকে জন্মায় না, 'চন্তের প্রসন্নতা 
থেকে উদ্ভাসত হয়। ভোগের বা অত্যন্তের দমন, আঁধগত-আজতের আধকটুকু 
সংকাজে দান এবং দহণাথ জনে দয়া-_এসব মানাঁসক গুণ অনুশীলন সাপেক্ষ । 
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এই ঘ্িবধ গুণের অনুশধলন সগ্ভব শান্ত-জগবনের উৎস-থেকে 'বিচ্ছি্ববিবিস্ত 
মরা প্লাস্টিক আর ইলেকট্রীনক, কমপিউটার আর সুপার কাঁম্পউটারের ভোগ 
শোতে দিশেহারা । কুল থেকে উপািত আধুনিকতার 'কনারাহন বত'মানে 
আমরা ভেসে চলোছ পাঁশ্চমের ভোগ্যপণোর ভোত্তা হিসেবে, লেনদেনের সুতোর 
চানে। 

কতদ্‌র যেতে হবে কারো জানা নেই । না আমাদের না ওদের। যেতে হবে 
এবং যাচ্ছি। এটুকুই বর্তমান, সত্য, আঁনবাধ। আঁনবার্য কি? ফিরে 
সাকানোর অবসর-অবকাশ দি কোনও দিনই আসবে না? সকলের চোখেই 
ভোগের কাল পাঁট্র আটা বলে ক কেউই সেই বৃফবর্ণ পাঁট্রাট দেখতে পাচ্ছি না? 
কে জানে? 
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॥ চশমা আর ভাজ। কুলে! । 


কতো রকমের চশমা 'দিয়েই তো জশবনকে দেখলাম । সকলেই দেখেন। 
তারপরে একসময় চশমাগূলো িনজেরাই “ছানির' পদশব্দে ভার হতে হতে 
বোতলের তলা, অথবা চাপ্টা পেপারওয়েট হয়ে সব কছ্‌কেই আবছা করে দেয়। 
চোখ বন্ধ হবার আগেই দ:ষ্টি বন্ধ হয়ে যায় ! 

প্রকৃতি আমাদের প্রত্যেকেই একজোড়া করে তার 'নজের কারখানায় তৈরি 
চশমা” জদ্মসূন্েই দিয়ে থাকেন। (যাদের দেন না তাদের একটা স্বতশ্ 
দ্টি' ক্ষমতা সঙ্গে পাঠান, আজীবন কম্টের মধোও তাদের এ অতটুকু সান্ত্বনা 
গুনয়েই বাঁচতে হয়!) আমরা সকলেই সেই একই চোখজোড়া নিয়ে বড় হয়ে 
উঠি ঃ 'কন্তু আমাদের দর্ন্ট, আমাদের দেখার জগং কতই না 'বাভন্ হয়, হয়ে 
উঠতে থাকে । আমরা বাল শ্থান-কাল-পা্ন। এই ত্রয়শর মধ্যে কে প্রধান কে 
অপ্রধান সে বিতক্ণ অনাবশ্যক। সুযোগ পেলে এদের প্রত্যেকেই সাঁবশেষ 
বলবান হয়ে উঠতে পারেন, হয়ে ওঠেনও ! পারবেশ-পাঁরাশ্থিতি দেখে দেখে তাই 
আমাদের 'বাভন্ন সময়ে এদের এক এক জনকে সমাধক ক্ষমতাশালণ বলে মনে 
হয়। আসলে এদের মধ্যে কাল বা সময় গতির প্রাতভূ ; ভেক্টর । তাই সব 
পুকছুকেই ওলট-পালট করে দেবার ক্ষমতা সময়ের আছে । কলকাতাকে সময় 
খদয়ে গুণ করলে কি হয় তা তো পায়ে-পায়ে, হাড়েহাড়ে আর হাতলে-ঝুলে 
সদা সর্বদাই টের পাচ্ছেন। একই ভাবে ট্রেনের কামরা, বাজারের হাতা, শহরের 
ফুটপাথ--সবই সময়ের আক্রমণে কেমন নাভশ্বাস অবদ্থায় পেশছোয় তাআর 
চোখে আঙ্‌ল 'দিয়ে দেখাবার বিষয় নেই! পাত? আমাদের শৈশবটি সময়ের 
মার খেতে খেতে অথবা সময়ের উসকানতে উত্তৌজত হয়ে হয়ে কোথার 
1ক ভাবে জশবন কাটিয়েছে সে তো আমরা সকলেই জানি বা জানাছ ! আমাদের 
মতো অনেককেই সময় তার বেলচায় করে আটাম্-যাটের ওপারে “আনলোড:' 
করে 'দয়ে গেল, দিয়ে যাচ্ছে । হিসেবের এতোটুকু হের ফের নেই, নিয় প্রহরণর 
মতো ঘাঁড় ধরে, ক্যালে'ডার 'মাঁলয়ে, গম্তব্-রেখার ওপারে ঠেলে ফেলে দেয়, 
দেবেই। সময়ের নিজের অন্দরমহলে দু'নদ্বার নেই + দং'নম্বার কারবার যা ছু 
তা আমরাই, মা-বাবাঅভিভাবকরাই, যথাসময়ে ঘাঁটয়ে থাক; সময় অন্ধের 
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মতো '্ারোক্রাটঃ নির্দয়ের মতো বড়বাবু, আর পাথরের মতো সহানুভাঁতহশন 
করাণক। আপপান যাটেও তাজা টগবগে ঘোড়া? সময়ের তুলাদণ্ডে তার 
কোনও মুলা নেই; আপাঁন পঞ্চাশ থেকে ধ'কছেন? সারাদিন দপ্ত:রর চেয়ারে 
বসে হাঁপানির টান সামলাচ্ছেন? আপনার কষ্প্রহন্ত লেখনী কাগজের বুকে 
ছাঁব আঁকে, লেখে না ?--এ-সব প্রশ্ন ডান্তারের কাছে অর্থবহ, সংসারের কাছে 
যন্ত্রণাদায়ক, অধস্তনের কাছে অকারণ 'বিরান্তকর ( উল্নাতির জন্যে ভেকোম্স 
রোধকারণ )--স্বই ঠিক। 'কম্তু সময়ের চোখে-প্রিআঁটা বিচারে তাৎপর্যহাীন ! 
আপাঁন আটান্ন 2 ঘ্যাচাং। অথবা আপনার ধাট তো সেখানেই আপনার 
হাঁড়কাঠ ! গন্তব্যে এসে গেছেন নেমে পড়ূন, সিট ছাড়ুন, সরে পড়ুন। 
ব্যাস । হাতি আফস উবাচ! 

আপাঁন ছাতা-ছাঁড়' হাতে 'নয়ে অথবা ফুলের তোড়া এবং ইত্যাঁদতে 
ভাবত আঁভনন্দনাস্ত হয়ে (অনেকটা আঁফসের পুজান্তে দাক্ষণান্ত হবার মতো 
করে ) চশমার কাঁচ মুছতে মুছতে ঘরে ফিরবেন । দশটা পাঁচটার জীবন শেষ 
করে যেন একটা জন্মই শেষ করে এলেন । আপনার "দ্বিতীয় জন্ম হল; আফসের 
ন্বার্সং হোমে । সদ্য ছাড়া পেয়ে স্বগৃহে এলেন বদ্ধ শিশুটি হয়ে। এবারে 
শুরু হবে আপনার দ্বিতীয় বারের লালন-পালন। 

এই দ্বিতীয় শৈশবে আপনার মা-বাবা হবেন আপনার পত্র এবং পুত্র বধু। 
নিজের তাঁরা কবেই গত হয়েছেন £ নিজেরই এরা এখনও বর্তমান । এবং সময়ের 
কারসাজিতে বারে বারেই '্ল্যাস ব্যাক” ঘটতে থাকবে । কখনও আপনার অতশত 
উঠে আসবে চোখের সামনে £ কখনও বর্তমান হু হু করে ছুটে যেতে চাইবে 
অতীতের জীবনে । আপনাকে তোর হয়ে নিতে হবে সিনাতন, সত্যকে 
জানা-চেনা-বোঝার জন্যে। যাঁদ প্রস্তাত না থাকে তাহলে ভাঁবষ/তের জন্যে 
থুকদানি' যেমন সংগ্রহ করবেন তেমাঁন সংগ্রহে রাখবেন এশ্রুদদান” ! সভ্যতার 
দ্যাবদার বলেই ভাঁবষ্যতের জন্যে প্রদ্তুত থাকাটা আমাদের দায় ! 

পেসিমিস্টক”, শোনাচ্ছে। নোতবাচক? একেবারেই না। শিশু বা 
রোগীকে দেখে ডান্তার যখন অসচ্থুতার বর্ণনা শোনেন বা বলেন তখন দি 
তা এই নোতবাচক? দ্বিতীয় শৈশবে কোমরের ভাঙ্গা, বাতের পঞ্গ্‌ত্ব, দ-ন্টিতে 
ছা'নিপড়া, শ্বাসপ্রশ্বাসের কষ্ট বা ছাদরোগের সম্ভাবনার বিবরণ ক নোতবাচক হবে? 
জরা"মৃত্যুর কথা বললে সত্যের নিজলা বর্ণনা করা হয় মান্ত। [সদ্ধান্ত? সেই 
কথায় পরে আসছি। 
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প্রথম শৈশবে আমরা সঙ্গে আন এক বাঁক কান্না, অবসান ঘটাই দখঘণ 
পাথর-চাপা দুশস্তার । দ্বিতীয় শৈশবে বয়ে আন এক রাশ অর্থ, উদ্বোধন 
কার একরাশ অবসরের পাঁরকঞ্পনাহীন অবকাশ | দশর্থ রুটিন থেকে আমূল 
উৎপাটিত হয়ে নিজের সবদেহ দিয়ে অগ্ন-অজশর্ণহৃদরোগ আর বাতের বাসম্ছান 
তোর করি। বান্দর রজনগর প্রহর গান ব্রাস্ত অবসন্বতায়। চাকারতে 
প্রথম ঢুকে জীবন বীমার ব্যবস্থা কার, ব্যাঙ্কে জমা টাকার পোনঃপু'নিক 
গহসাবে তশীক্ষ£ নজর রাখ আর ব্যাণ্কের ব্যালাম্স এবং নিজের দেহভার একটু 
নাপুস্্নুদুস হলে পাত্রকার "দ্বতগয় পৃঙ্ঠায় রাঁববারের সকালগুলো 
আঠার মত আটকে রাঁখ। "দ্বিতীয় পাতায় খখাঁজ, চারের পাতায় চোখ রাখি; 
তারপরে টোপর মাথায় সানাই-এর সুরে অনেক খরচা করে এবং ততোধিক সংগ্রহ 
করে সংসার পেতে বাঁস। সেই সংসারের শেষ প্রান্তে পুতরকন্যা-বধৃ-জামাতা 
এবং নাতি নাতনশর “অরকেন্ট্রা”+শেষে যখন বিদায়ের ঘাঁড় ঢং ঢং করে দুশতন 
বছরের দূরত্বে বেশ পারিহ্কার বেজে ওঠে তখন পি" এফ-এর হিসেব কাঁষ, গ্রাচ্ইাটর 
অঞুক মুখস্থ কার আর ধাপে ধাপে সীমানার কাছে পেশিছে যাই । শেষ চাকার 
জীবনের ক'একটা বছর বেশ টানাটানির মধো কাটিয়ে এগুতে হয়। সকলের 
প্রয়োজন, পুজোগস্ডার দাবি, সামাজিকতা, দেওয়া থোওয়া এবং সর্বোপারি 
আয়করের হাত থেকে মুন্তর জনে] থোকে থোকে, থরে থরে টাকা সারয়ে ক্রমশই 
তো অনটনের পাঁরমাণ বাঁড়য়েই চলতে হয় । চাকার জীবনের শেষ সীমানা 
রেখাটি পার হলেই মন্ত । বষরি জলধারার মতো টাকার খাল-বল-নদীননালা 
ঝুর ঝুর করে অবাঁশজ্ট জীবনের অঙ্কে এসে জমা হতে থাকবে । নজের অঞ্জাল 
ভরে উঠবে, থৈ থৈ অর্থধারায় মনের মধ্যে একটা কুল কুল ধ্বনি যেন 
বাঁশর সুরের মতো অনবরত বেজেই চলবে । শেষের শুকনো দনগুলোর কথা 
মনে করে করে একটু দরাজাঁদল হতে কার না মন চাইবে? তাই এটা দাও ওটা 
দাও, এটা করা যাক ওটা করলে কেমন হয়, করে করে এবং বাজার ঘাটের 
রং ফাঁরয়ে, থলের মুখে ইলিশের ল্যাজ দোঁখয়ে, মৃদহাসিটি নিজের মুখে 
ঝাঁলয়ে, সংসারে ফিরতে কার না ভাল লাগে? 

এর পাশাপাঁশ ঘর-্বাঁড়র চেহারা, বাসগৃহের সোন্দর্য অথবা নোতুন 
ফ্লাট কেনা ; ছেলের জন্যে ব্যবন্থা, মেয়ের জন্যে চিন্তা ভাবনা, নাত নাতনীর 
ভাবষ্যং। কতো চিন্তাই তো মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকবে । টাকার 
পারমাণের সঙ্গে সমতা রেখে হদয়ের প্রসার বাড়বে । ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
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বম্ধৃত্ব স্পশ যোগ্য অনুভবে এসে যাবে, স্তর পান মৃথে দিয়ে পরামর্শের জনে, 
বারে বারে চা 'নয়ে শোবার ঘরে বসার ঘরে অত্যন্ত কাছে এসে দাঁড়াবেন, বসবেন । 
বষদ্নাত চকচকে সবুজের বৃস্তে সদ্য ফোটা ফুলের মতো সর্যদহান্ট হয়ে আপনার 
1দকে তাকাবেন £ কতাঁদন দেখেন নি এই হাঁস মাখা আরন্ত মুখের স্ফুটনোন্মুখ 
আঁভভাষণ ! মনের মধ্যে অতীত কথা কয়ে উঠবে, শব্দ গান গেয়ে উঠবে 
আর আপাঁন হাঁরয়ে যাবেন কোথায় কোন পাহাড়ের শশতল একাকিত্ব, গঙ্গার 
ধারের তরঙ্গ-ভঙ্গ নিঃশব্দ সৃযেদিয় শোভা দশ“নের কপজগতে ! 

এটাই অবসর জীবনের প্রথম পর্ব । এই প্রথম পবণট যেন আপনাকে 
একেবারেই অবশ করে না দেয় সোঁট দেখবেন । প্রথম পর্বে মৌমাছিরাই শেষ পর্বে 
মাছির মতো আপনাকে কিন্তু এঁড়য়ে যাবে । তখন আপাঁন বিছানায় ৷ 'িছানাই 
আপনার আহি'কগাঁত-বার্ধকগাঁতির একমাত্র গাঁত হবে তখন । সেই শেষ পৰে 
জন্যে প্রস্তুত হওয়াটাও কিন্তু এই প্রথম পর্বের অবসরে করে রাখতে ভুলবেন না । 
মাঝে আছে একটা দ্বিতীয় পর্ব । সেটা মানাসক এবং শারশীরক কম্ট-যন্তণার 
পর্ব জানবেন । প্রথম পর্বে মনাঁট হবে পাঁখর মতো উড়ন্ত; হালকা-পাখা 
চলনে আনন্দঘন £ "দ্বিতীয় পর্বে রেশান দোকান, কেরোসিনের 'ডিবে, লনগুদ্রর 
প্যাকেট, বাসম্টপেজে নাতি-নাতনশকে “এসকটণ” করার মতো অনেক কাজ 
থাকবে । কিন্তু তখন কোমরে ব্যথা, হাঁটুতে বাত, চোখে ঠাহরের অভাব আর 
শ্বাসপ্রশ্থাসে অধিকতর মুখের ব্যবহারের দিন এসে যাবে । যন্ব্ণাকে লুকয়ে 
ফেলতে হবে, কম্টকে গেটের বাইরে জমা দিয়ে ঘরে প্রবেশ করতে হবে। অনাথা 
অকারণ বক্ু-্র দশ্য আপনার মনকে আরও কাহল করে দেবে, শরশরের আর 
বইবার ক্ষমতা নেই বলে ঘোষণা করবে । 

ভূতীয় পেরে সব থেকে যেটা ভাল দিক তা হল বোধ-শাস্তর অভাব, বা 
একেবারেই লোপ পেয়ে যাওয়া । আপনার আর কষ্ট হবে না, যন্ত্রণা থাকবে 
না। বোধ না থাকলে কম্ট হবেকার? শরীরের? তাতে আপনার কি? 
চেতনাকে ধরে রাখার অকারণ চেষ্টা না করে যদি একেবারেই গয়াগঙগাগদাধরহরি' 
বলে বসন 'দতে পারেন তাহলে 'সী্ধলাভ করতে পারলেন। কিন্তু যাঁদ 
চেতনা থাকে, অনুভূতির তন্তীগুলো 'কিছুটাও টন:টনে থাকে তাহলে আপনার 
কপালে সমূহ বিপাস্ত আছে জানবেন! আর ওষুধ খেয়ে ক হবে মা'-না 
বলে তখন ওষুধ চেয়ে মনকে ঘুম পাড়ানোর ব্যবস্থাঁটি পাকা করে 'ানলেই উত্ত*, 
সর্বমজল ! 


১৯৪ 


অবপর জীবনের এই ন্রিপর্ব 'িন্যাসাঁট না-হয় মেনে নিলাম, কিম্তু এই পৰ? 
'বিন্যাসের কারণ কি সে বিষয়ে কিন্টিং অনুসন্ধান তো নিশ্চয়ই অপোঁক্ষিত ? 
আসুন, চেথ্টা করা যাক। 

মনটা কার বশ? টাকার বশ। প্রশ্নের উচ্চারণেই উত্তরের ঝিলিক । শুধু 
মনকেন বশ্বসংসারইতো শুনতে পাই টাকার বশ। অবসরজগবনের পূঝে 
ভখনও মাসান্ত মাইনে; পাঁরমাণ 'রাই' তুল্য। অবসর কালগন প্রাপ্য সেই 
রাই জড়ো হয়ে 'বেল' হয়ে ওঠে । মধ্যাবত্ত সংসারের অপসয্পমান জন (1) এক 
সঙ্গে এতো টাকার মালক হলে সেই টাকার সন্তাব্য ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে 
ওয়ারশানদের মধ্যে একটা অনুয্ত দ্বন্দ দানা বে*ধে ওঠাই স্বাভাবক। কেউ 
তো আর সন্যাসী নম! প্রতোকেই তখন আদরে আপ্যায়নে যথা সম্ভব হাদয়ের 
কাছাকাছি, মধাস্থলে স্থান নিতেই চাইতে পারে । একটা প্রতিযোগিতার মতো 
চলতেই পারে! একজন যাঁদ চা-এর সঙ্গে বিস্কুটের ব্যবস্থা করেন, অনাজন 
তাহলে পরাদন সকালেই হাল,য়ার সঙ্গে জলপানের যোগ ঘটাতে বান্ত হয়ে উঠতে 
পারেন। জামা কাপড় চট জুতো গামছা"তোয়ালে কতো দিকেই কতোজনের 
নজর তখন তগক্ষমন হয়ে সতর্ক থাকতে পারে । এটা করলে কেমন হয়, ওটায় 
িকরকম সবধা' অসুবধা-_এই সব গুরত্বপূর্ণ বিষয় নয়ে অবসর প্রাপ্ত দিতার- 
শ্বশুরের সঙ্গে আলোচনা আঁনবার্য বোধ হতে পারে ; সাঁবশেষ [পিতার-শ্বশ্‌রের 
দশঘ* আঁভন্্রতা, বিচক্ষণ অনুভব, এবং আরও যা যা অতাঁতে ছিল বলে মনে হয় 
নি, তা সব এখন এক দেহে সমাসম্ন বলে যাঁদ পুত্র কন্যা প.ভ্রবধূরা মনে করে 
তাহলেও তো তাদের দোষ দেওয়া যায় না! আগে যেখানে পিতার ডাকে সাড়া 
দেবার সময় 'বাড়ন্ত' ছিল, তার মতামত যেখানে “অমূল্য ছল, এখন ছেলে 
মেয়েরা পিতার খোঁজ খবর নিতে সকালে এবং বিকেলে সময় করে আন-জ্ঠানিক 
হাণজরা দিতে পারে, তার মতামতকে ওরা এখন প্রজ্ঞায় অমূল্য বলে মনে করতেই 
পারে। চশমার আমূল পাঁরবর্তন আর ক! পিতাও তো চশমা খুলে চশমা 
পরেন; দ্টি শান্তর সঙ্গে তাঁর দৃষ্টি ভাঙগও পাল্টায় । এটাই প্রথম পর্ব ; এবং 
মাছি এবং মৌমাছি স্বভাব আমাদের ব্ত্তান্ত। যে চশমা আমাদের চোখে সেই 
স্বরূপ আমরা প্রকাশ কার। অলামাতাবন্তারেণ। 

'দ্বিতশয় পর্বে আমার্দের কোনও ডাল শুকিয়ে গেছে, পাতার অনেকগলই 
ধূলিধৃসর হয়ে সবুজ হারিয়ে ফেলেছে । মোটা টাকার 'বাভন্ন শাখা প্রশাখ্য 
ক্রমশ হাড় সর্বদ্ব হয়ে উঠতে আর দোঁর নেই । জলের সঙ্গে তুলনা করলে বলা 


৯১৯৫৬ 


যায় প্রথম প্রথম যা ছিল “স্টোরেজ ট্যাঙ্ক” এখন তা ঘাঁট-মগে এ'টে যাবার মতো 
দশায় এসে গেছে । কারোজন্যে বসার ঘরের পাঁরবন্ধন, কারো পড়ার জন্যে 
একপাশে এক্সটেনশন? ? মেয়ের জন্যে একটু স্বতম্ত করে আবরু-সহ কক্ষ-ীবন্যাস, 
স্রশর বদ্ধবয়সের শান্তর জন্যে একটা গোছানো গাছানো ঠাকুর ঘর-_-এই সব 
করতে গিয়ে হিসেবের_ এস্টিমেটের 'দ্বিগ্ণপত্রগুণ খরচা হয়ে যায়, যাবেই । 
কাজে নেমে তো আর মাঝপথে থেমে যাওয়া যায় না। তাছাড়া ওদের জনই 
তো সব, নিজের আর কশদনই বা? ভোগ করার আর আছেই বা ?ক? তাই 
একটু বদান্য হতে, একটু দিল দরাজ হতে সাধ যেতেও তো পারে ! আর প্রশংসার 
সুড়পুঁড়, দিলে বা পেলে আমরা সহজেই তরল হয়ে যাই ঃ যে পাত্রে রাখা যাবে 
সেই পাল্লের চেহারা নিতেই পাঁর--যে পান্নীট এই সুড়সুড়র নল-কল-বা-পালকটি 
ব্যবহার করবে সে তো সব কছুই তার মতো করে দেখতে একজোড়া চশমার 
ব্যবস্থা করেই দেবে ! 

দ্বিতীয় পর্বে তাই আমরা প্রত্যেকেই ভাঙ্গা কুলো? ; অথবা চটের থলে; 
অথবা 'বেবীশসটার? ! ছেলে পুলে 'নয়ে সংসার এখন বেশ বাড়বাড়ন্ত। পুর 
আঁফস যায়ঃ সকালে নাকে মুখে গধজে ছটবে, বিকেলে ট্রাম-বাস-ট্রেনের ভিড় 
ঠেলে ঘমান্ত দেহ ও ক্লান্ত মন নিয়ে ঘরে ফিরবে । তাছাড়া সেই সম্ভবত সংসারের 
মোট আয়ের সিংহভাগ ঘরে আনে এবং বয়স ও পোৌরুষের জোরে সে প্রধানও বটে । 
তাই তার সময় কোথায় সংসারের নানাবিধ উটকো কাজে 'নয়োগ করার মতো ? 
পুন্রবধ্‌ সকাল থেকে সংসারের ঘাঁন টেনে টেনে, ছেলেপুলেদের 'খিদ'মদ খেটে 
খেটে ছলোট টান টান করে থাকবে । মেয়ের পড়া আছে, পাড়া আছে, স্কুল 
কলেজ 'বশ্বাবদ্যালয় আছে, চিন লেখা আছে 'চাঠ পড়া আছে এবং আরও কতো 
কই তো আছে । পুত্রবধৃূঁটিও যাদ আঁফস যান তবেতো কথাই নেই! মেয়ে 
যাঁদ চাকার করে তাহলে তার জন্যে দোর করা আছে, গেট খোলা আছে এবং 
তার বন্ধু বান্ধব এলে ফুটফরমাশ খাটা আছে। আর এই সবের উপরে আছেন 
স্বয়ং গহনী। কোমরের ব্যথার ওষুধের জোগাড়, বাতের জন্যে ডান্তারের 
নদেশ এবং বার বার 'একবার শুনবে ?-র কাছে ডাকা । সকলেই বাস্ত, 
সবাই কোনও না কোনও কাজে ডুবে আছে বা ডুবে থাকতে হবে ভেবে আঁচ্ছুর। 
একমান্ত কর্হশীন “কাঁলং-বেলাঁট' হয়ে জাগ্রত থাকতে হবে অফুরন্ত অবসরের 
মালিক অবসর প্রাপ্ত দ্বিতীয় পর্ব বৃদ্ধকেই । 

কেন দ্বিতীয় পবেই তান “কাঁলং বেল" হবেন? প্রথম পর্বে তার শাঁলে 


৯৯৩ 


জলে' অবস্হায় সকলেই সমশহ করেছেন ; দেহে বল 'ছিল, পাওনা গণ্ডার বকেয়া 
[হসেবের কুল কিনারা করতে প্রায়ই আঁফসে যেতে হয়েছে, তেজ ও শান্ত, মেজাজ 
ও মার্জর তখনও দাম 'ছিল গ্রাহ্য ও স্বীকৃত । ক'এক বছরের মধ্যে গঙ্গায় যেমন 
অনেক জল বয়ে গেছে, তেমান, সময় ক্রমশই ধোবীখানার পাটাতনাট হয়ে বদ্ধকে 
অনেক পাল্টে দিয়ে যাবে; ততাঁদনে টাকার উঞ্ণতা কমে গিয়ে টাক যেন 
শশতল হয়ে উঠবে, শরীরের রস-রন্ত-শান্ত ভাঁটার টানে শখর্ণ হয়ে কঙ্কালে বইবে, 
মনের তেজ ও চেতনাশন্তিও কমে যাবে । তাই র্যাশনের দিনে তুমি যাবে চটের 
ব্যাগ হাতে করে; সকাল সকাল বাজারটা সেরে গনলে তাজা তাঁর তরকা!র 
স্বাদু মাছটুক পাওয়া যায়, তাই তুমিই একমাত্র বান্ত ; হঠাৎ আটা ফ.ারয়ে 
গেছে, তো চট করে কাছের দোকান থেকে নয়ে এসো । এমাঁন কতো ! বোমার 
হাত জোড়া, তাই তুম যাও ছেলেকে স্কুলের গাঁড়তে তুলে দিতে । বকেলের 
ঝামেলায় ফুরসত্‌ হবে না বলে তুমিই যাবে স্কুল ফেরং ছেলে-মেয়েকে হাত ধরে 
ধরে নিয়ে আসতে । বাচ্চাটা হাওয়া না হলে একেবারেই ঘুমুতে পারেনা, 
“লোড শোঁডং-এ পাখাটা একটু নাড়লে ভাল হয়, না হলে উনুনে ভাতের তলা 
ধরে যাবে, ডাল পুড়ে যাবে, অথবা মাছের পিঠ একেবারে অথাদা) ঝামা হয়ে 
যাবে! যাও, পাখা হাতে নাতির পাশে গিয়ে একটু বসবে! এসব কাজ তোমার 
বাধালাঁপ ; কারণ তুঁমই এখন ঘরে 'নহ্কম্ অফুরস্ত সময়ের মালিক । 

দুপুরে 'াবছানায় পিঠ ঠোঁকয়ে নেবে! একটু দিবানিদ্রার আয়েস অনুভব 
করতে চাও? কন্তু পাশের ঘরে 1ট. ভি. তে সেই সময়টুকুই তো মাহলাদের 
জন্যে ধার্য । জাতীয় স্বীকৃতি নয়? মাহলা মহল। টোলাঁভশন হোক বা 
রোডও হোক, আসলে শব্-্রুম্‌, কণ্ঠপরঙ্গ অথবা যহ্ব্-তারাণা ! সৃতরাং 
কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ 'করে উঠে পড়। ছোট, স্কুলের গাড়ির সময়ও তো হয়ে 
এলো ! তার পরে? বকেল গখলোতে যাঁদ ছোটদের হাত ধরে বা কোলে 'নয়ে 
একটু বেড়াতে না যাও তাহলে ছোটরা শননবে কেন? রান্জ।য় গাঁড়'ঘোড়া 
গরুণছাগল না দেখালে ওরা চিনবে কি করে, আভগ্ঞত।র পাঁল জমবে ভাবে ? 
মাঠের সবূজে দৌড়-ঝাঁপ করলে চোখ ভাল থাকে, মন চাঙ্গা হয়, দে বাড়ে, 
প্রসার বাড়ে চিত্তের । তাই ওদের নয়ে বাইরে যাও | 

বারে বারেই, এই দ্বিতীয় পর্বে, আঁফসের কম্ণজীবনের কথা মনে পড়বে । 
পাখার নিচে অকাতর বসে বসে সময় পার করার দিনগুলো এখন মনের ঘাড়ে 
চেপে বববে। কতো স্বাধীনতা ছিল, কতো জনে সম্মান করত, একছ কাজ 
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'আদায় করার জন্যে কতো বিনয় দেখাত, ধন্যবাদ দিত এবং আরও কতো কশ? 
এখন গোঁফে সেই স্মাীতর সুধা-নাখা অতাঁত গম্ধবহ হয়ে উশখুশ করে উঠবে। 

প.ত্র তার সংসার নিয়ে আঁফসের টাকায় 'হল্লি-দিল্লি করে আসবে £ তুমি ঘর 
পাহারায় গৃহে মজুদ থাকবে । তোমার হটিতেও বাতের আক্লমণ ঘটবে, চোখে 
ছাঁনর, মনে জড়ত্বের | ক্রমে ক্রমে তুমি মনের দিক থেকে; অনুভবের একাকত্বে, 
অসাড় হয়ে উঠবে । চশমাটিকে বাধ্য হয়েই সহ্যের কাঁচ লাগিয়ে নেবে £ উত্তেজনা 
স্ষতকর; তাই একটা সখ-্দুঃখের বাইরের অবস্থানে সবংসহ নিরুত্তাপ আন্তত্বের 
মালিক হয়ে উীদ্ভদ জীবন যাপন করতে প্রস্তুত হবে। 

এবং এই প্রস্তীতই তোমাকে তোমার তৃতীয় এবং শেষ পর্বে পেশিছে দেবে । 
এখন তোমার হাঁটু শান্ত হখন, হাদয় আবেগহন, মন নিস্তেজ, চোখ আলোহগন। 
এখন তোমার সর্ব আস্তত্ব হার পার কর আমারে"র মু সঙ্গীতের মৃছনায় 
অপেক্ষাকে একাগ্র করে ভব সাগরের কুলে প্রতীক্ষারত । সংসার তোমার কাছে 
[কছ: আর আশা করে না, প্রয়জন প্রথম পাশে দাঁড়য়ে কুশল জিজ্ঞাসা করতে 
করতে এখন দরজায় দাঁড়িয়ে জীবন-যন্বরণার পাঁরমাপ করে মান্র! অনম্ভুতিপ্রবণ 
দুঃএকাট প্রাণ সংসারে, সব সংসারেই, "এখনও আছে বলে, থাকে বলে, তোমার 
চেতনার দ্বারে বারে বারে হাজরা দেয় । বম্ধু, বান্ধব, আপনজন, প্রয়জন এবং 
আত্মশয়স্বজন ধীরে ধীরে বহীদন ধরেই তোমাকে ত্যাগ করতে থাকবে, বা 
করেছে । এখন তোমার দ্বিতীয় শৈশবের সর্বতো গনভরশশল জীবনে নিভ'র 
করার মতো কোনও একমেবাদ্বতীয়ম্‌ জননী পাবে না; প্রথম শৈশবের চপল 
৮গল স্কুটনোন্মুখ দিনের মতো রান্জাগরণ আখ কোনও মাঁসপাঁস 
ঠাকুমা-দিদিমার দেখা মিলবেনা । কোনও পিতা তোমার জন্যে তাড়াতাঁড় ঘরে 
ধরবে না আফপ পাঁলয়ে, কোনও দাদ কোনও বালক-বািলকা তোমার শষ 
পার্থে তোমার হাত-পা নেড়ে নেড়ে খেলা করা দেখার জন্যে পীড়াপশাড় করৰে 
না। তোমার সঙ্গী সাথী বলতে এখন ঘরের দেওয়াল, ছাদের নঙ্জা আর শিকার 
লোল.প দু'চারাট 'টিকাটাঁক সদাসবদ।ই তোমাকে ঘিরে থাকবে, তোমার ঘরের 
ণসাঁলং-এ ঘোরা ঘুর করবে । মাছি উড়বে ভাবষ্যতের আশায়, মশারা নিরামিষ 
দেহখান-তোমার দেহে এখন রন্ত যা আছে তা ওদের শুড়ের দৈর্ঘেণের বাইরে 
_-ঘিরে তাদের বিরান্ত আর 'ধন্ক।রকে ধৰানময় করে তুলবে। 

কম্তু এসব তোমার মনে 'বদ্দ£মান্র আঁচড় কাটবেনা । আঁচড় কাটবে না 
তার কারণ আঁচড় ল।গার মতো তোমার মনাটই কবে উধাও হয়ে গেছে, হারিয়ে 
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গেছে, ফগরয়ে গেছে! এসব আমাদের, "দ্বিতীয় পর্বের বন্ধদের, মনের অনুভব 
মাত্র; আমরাই আমাদের অনৃভবগ্লোকে তোমার অলস-অবশ মনে আরোপ 
করে চলোছি মাত্র। তোমার কোনই কষ্ট নেই; কারণ কণ্ট বোধটুকুও তুমি 
ততাঁদনে একে একে হারিয়ে ফেলেছ। তুমি তাকয়ে থাক 1কন্তু দেখনা, তুমি 
'কে?- বলে শব্দ কর, প্রশ্ন করনা ; তুমি এখন শ্বাস নাও, কখনও নাকে কখনও 
কখনও মুখে কিন্তু বাঁচ না) তোমার শ্বাসযশ্ যান্লিক নিয়মে সচল, জশবনের 
প্রয়োজনে নয় । তুমি তোমার মৃতদেহটাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে ভিতরে 
বসে পাহারা দাও মাত্র; আর সেই পাহারাও চেতনার শেষ পরের, সৃস্প্রর 
পযাঁয়ের, আনবচনশয়, অবাঙ্মানসগোচর । এটা তোমার চোখে তোমার বর্ণনা 
নয়। আমাদের চোখে তোমার বর্ণনা মাতত। তুম যে আছ তাও যেমন তুম 
জান না, তুম যে নেই তাও তুম বোঝনা । আমরাই জান, আমরাই বশাঝ । 
প্রকাশ কার কারণ আমাদের তৃতীয় পর্ব এখনও আসোন, কারণ আমরা নিজের 
স্বজাতকে নিজেদের টানা গাঁড়তে করে বধাভূমিতে বয়ে নিতে পারিনা, চেতনা 
আমাদের পাঁড়ন করে, অতীত আমাদের তাড়না করে, ভীবষ্যং আমার্দের অবশ 
করে তোলে । তাই আমরা চেচাঁতে চাই, ঘোষণা করতে চাই, দষ্ট আকর্ষণ 
করতে চাই । “তোমরা দেখ, তোমরা জান» তোমরা ঝোঝ? £ বলতে চাই চশমার 
কাঁচটাকে মুছে নাও, প্রয়োজন হলে পা্টিয়ে নাও, সময়ের নদশতে সামনে পিছনে 
সাঁতার কেটে কেটে নব নিজ শৈশব, যৌবন, বার্ধক্াকে অনুপ্থখ তদন্ত করে 
পা্টকে পারজ্কার কর, স্বচ্ছ কর; চখমা থলে ফেলে সাদা চোখে প্রকাতির 
আলোয় নিজেকে দেখ, নিজেদের দেখ এবং আমাদের দেখ। 

এ-সবই তো ভাষণের মতো শোনাবেঃ ভাসানের, বিসর্জনের, সময়ে ওভে 
ক কাজ হবে? তাহলে শেষ করার আগে দুচারটে কাজের কথাই বলা যাক। 

প্রথম কথা £ সময় থাকতে থাকতে সময়ের পিঠে চেপে বস; অসময়ে তাকে 
সাপ হয়ে ছোবল বসাতে দও না। বার্ধক্যের নির্জন অন্ধকারে তোমাকে একা 
পেলে সময় ছেড়ে দেবে না, ছোবল বসাবে আর তোমার অবশিষ্ট জীবনকে 
বিষময় করে দেবে । জীবন মধ্যাঙ্ছের এবং অপরাহের বম্ধৃদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখ, খোঁজ খবর নাও এবং দাও। চিঠি পরে, ছুটির দিনে, পৃজাপার্বণে, 
উৎসবের মেলামেশায় আর বেড়াতে যাবার সময়ে । সমান বয়স একই রকমের 
সমস্যা বয়ে আনে, বিশেষ করে বয়সশভীঁত্তক সমস্যা গুলো। যন্ব্রণাকে ভাগ 
করে নিতে পারলে, সম্গাঁরত করে 'দিতে পারলে, সহানুভূতির প্রলেপে বম্ৰণার 
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বিষ অনেক খাশনই কমে যায়। অন্ততঃ কষ্ট-দ-ঃখশ্যম্্ণা যে আমার একারই 
বাঁধালাঁপ নয় সেই অনুভবটুকুই বা কমকসে? পু্রশোকে কাতরা মাতাকে 
গৌতম বুদ্ধ সেই বোধে উদ্দশীপত করার জন্যেই তো মৃত্যুশোকহীীন গৃহ থেকে 
এক মহৃম্ট শস্য সংগ্রহ করে আনতে বলোছিলেন। বাধক্যের প্রথম পর্বে প্রয়োজন 
না হলেও দ্বিতীয় ও তৃতীয় পবে+ সাবশেষ দ্বিতীয় পরে নিঞ্জনতাশীনবন্ধিবতা 
অনেকটাই কেটে যাবে। 

দ্বতখয় কথা £ সময়কে স্বাস্থ্য 'দিয়ে আক্রমণ কর; সে দরে পালাতে পথ 
পাবে না। পাঁরামত আহার, পাঁরামত ব্যায়াম এবং পাঁরকঞ্পিত সময়-নর্ঘ্ট 
অনুসরণ কর। পাষ্ট-ীবশেষজ্ঞ, ডান্তার এবং পুগ্তক থেকে 'নদেশ নিয়ে নিজে 
1নজের বার্ধক্যের প্রথম পর্বকে দীঘয়িত করে তোল । এর ফলে 'দ্বতাঁয় ও তৃতীয় 
পর্বের ভাগে বোশ সময় পড়বে না ! 

তৃতীয় কথা £ সময়কে শূন্য হতে দিলে সে তোমাকে 'দকশূন্য করে 
ছাড়বে! তাই সময়কে কাজ 'দিয়ে, প্রচেষ্টা দিয়ে ভরাট করে তোল । লেখা 
দয়ে, বইপত্র পঠন-পাঠন দিয়ে, রং-তুলি গনয়ে ছাঁব একে, মাঁট-পাথর-কাঠ 'দয়ে 
[শজপ তোর করে; কাঁথা সেলাই করে, আসন বানয়ে, গান করে, ছেলেমেয়ে 
পাঁড়য়ে-যার যেটা পছন্দ, যা যা পছন্দ তাই তাই করে সময়কে অর্থবহ করে 
তোল, ভরাট করে তোল, সার্থক করে তোল । যাঁদ সেই কাজের সামাজিক বা 
অর্থনোৌতক মুল্য থাকে তাহলে তো কথাই নেই, একেবারে মা ভৈঃ। যাঁদ তা 
নাও থাকে তাহলেও তার যেন মনের মূল্য থাকে, নিজের কাছে হেন সেই সৃষ্টি 
মূল্যবান বলে মনে হয় । মন তাজা থাকলে শররও তাজা থাকতে বাধ্য ; নিজের 
মন-মার্জর মালিকানা হাতছাড়া করবে না। 

চতুর্থ কথা £ বসনকে নয়, মনকে ছাপিয়ে নাও গেরুয়া রঙে । সন্ব্যাসীর 
মন তোর করে নাও। যত মত তত পথ ; যত মন তত মাঞ্জল ; যতো চোখ তত 
দষ্ট ভাগ । তা মাতা মাত্রেই সন্তানের ভালর জন্যেই সব করেন ! তাঁরা 
করুন। তাঁদের বয়স থাকলে, যুদ্ধে প্রবাত্ত থাকলে এবং মনে বল থাকলে তাঁরা 
সন্তানের ভালর জন্যে সন্তানদের ত্যজ্যপুত্র-ত্যজ্যকন্যা করুন, সংগ্রাম করুন। 
সতা ন্যায় ইত্যাঁদ প্রাতষ্ঠা করার জন্যে রন্তের গাঁত এবং শ্বাসপ্রশ্থাসের দাত 
বাড়ান--আমাদের ছু বল।র নেই। কিন্তু একটা সময় পার হয়ে গেলে তাদের 
এবং সকলের ভাল মন্দ ন্যায়-অন্যায় তাদের এবং সকলকে ভাবতে দাও, তাদের 
এনং সকলের নিজ নিজ হাতে ছেড়ে দাও। অবসরপ্রাপ্ুদের জন্যে বিশ্বসংসার 
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অপেক্ষা করে বসে নেই; জাবন নদখর গাঁতপথ থেকে আমরা তো অনেকটাই 
পাশে, দূরে সরে এসোঁছ। আমাদের কাজ এখন দ্রত্টার, কতরি নয়। মতামত 
চাইলে দেবো, অকারণ অনপেক্ষিত পরামশ" 'বপাত্তর কারণ হতে পারে । ঈগোকে 
ত্যাগ করে মনকে সম্বল করে আত্মস্হ হয়ে পড় ॥ চোখ এবং কান খোলা রাখ; 
মুখাঁটকে যথাসন্তব বন্ধ রাখার অভ্যাস কর। এটাই সন্নযাসের প্রধান পাঠ। 

পণ্ম কথা £ বদরের ক্ষুদ অথবা বিড়লার সম্পদ, যাই তোমার থাক তা 
ন্যায়ের দণ্টতে ভাগ করে দাও । এবং কছ নিজের বলে রাখ । এখানে সময় 
থাকতে ভাবনার এবং প্রস্তুতির প্রয়োজন সমাধক। তিনবার প্রত্যেককে ভাবতে 
হবে ঃতিনাঁট চশমা লাগিয়ে । প্রথমবার যখন সদ্য অবসর নিয়ে “বদ্ধ' হবে। 
এই বার্ধক্য প্রগাতপ্রদ ঠৈকবে। শরীর খজ., মন চনমনে, স্বজনরা ভার মাটি 
[মাষ্ট ঠেকছে, হৃদয়খান অস্ট্রোলয়া মহাদেশের মতো সংপরিসর, সম্তানসম্তাঁত 
এবং 'প্রিয়জনেরা প্রশান্ত মহাসাগরের গভীরতা আর আতলা'ম্তিকের নগলে 
মাখো মাখো, আবেগের আনন্দের আর স্বান্তর ঢেউগুলো পুরীর সমূদ্রসৈকতের 
শুদ্রশশর্য লহরীর মতো মনের আনাচে কানাচে মাথত করে চলেছে । এই সময়ে 
একটা পাঁরকঞ্পনা করবে, একটা খসড়া করবে মনে মনে অবশাই 1 প্রকাশ বরে 
নজের পায়ে বৌঁড় পরাবে না, ধোঁকার সন্তাবনা আছে। যা কিছুই চক চক 
করে তা 'িকছুই 'কিম্তু সোনা নয়! দ্ধতীয় বার, যখন তুমি ভাঙ্গা কুলো। 
তখন আর একবার, একেবারে মাাটর কাছাকাছি থেকে, ভাববে । হৃদয় তখন 
সওকুঁচিত, সাগর তখন গভনরতা এবং নল উভয়ই হারয়েছে। তরঙ্গ ভঙ্গ তখন 
বাক্য-ব্রদ্দে পর্যবাঁসত হয়েছে এবং স্বজন-পাঁরজনেদের প্রত্যেকেই তখন 'নিজ 'নজ 
বন্দুতে স্থির হয়ে স্ব স্ব “জ্যোতি” বিতরণ করে চলেছে । ঘাসের সবুজের 
ণনচে তখন তুমি মাটর বর্ণ-গম্ধ-রূপ দেখতে পাবে, অনুভব করতে পারবে। 
এই 'দ্বতশয় পর্বে পুনর্বিবেচনা করবে। চশমাথানা আপাঁনই পাল্টে যাবে, 
অনাদের সঙ্গে সঙ্গে! 

এবারে শেষ বার, তৃতীয় বার । যখন বুঝবে যে এ বারে নিজের দেহবহনের 
সময় এসে গেল তথনই ব্যবস্থা পাকাপা'ক করে ফেলবে । নজের জন্যে তিনহাত 
জমি অথবা চল্লিশ মণ কাঠের ব্যবস্থা রাখবে আর, সম্ভব হলে, একজন সোবকার 
যাবং জশবন (তোমার, অবশ্যই ) পারশ্রীমকের সং্্ান রাখতে ভুলবে না। 
গনজের চিকিৎসা ওষুধ-পত্ন-পথ্য- সেও ভাবতে হবে । আর সেই সংজ্ছান এখন 
হাতে রাখবে যে হাত পাঁরচ্ছন, পশ্চাদাঘাতে দড় নয়। বাঁক যা বাঁচবে, বাঁদ 
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বাঁচে তখনও, তাহলে ন্যায়-নর্ণয়ে বাঁটোয়ারা করে দাও- তোমার চোখে যা 
নযায়। কালো রন্তে-ব্যাড্ব্রাডের--সন্ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামাবে না কারণ 
যে কোনও ব্যবস্থাতেই তার উদ্ভব আঁনবার্য--কারণ মানুষের, 'প্রয়জনের আশা, 
*আকাঙক্ষা এবং স্ব-স্ব-মুল্যায়ন আত্মকোন্দ্ুক হতে বাক্য ঃ তার উপরে সামাজিক 
“প্রাণী [হিসেবে মনে এক মুখে আর তো আমাদের 'বাঁধালাঁপ ! 'বাঁধালাপ না, 
মানস 'লাপি? 

তবে যাঁদ বাড়তে মন না বসে, ভাল না লাগে, এবং টাকার অগ্কে সম্ভব হয় 
'তা হলে কোনও বদ্ধাবাসে চলে যেতে পারো । অনেক রকমের ব্যবস্থা আছে, 
আগে থেকেই পাঁরকন্পনা করতে হবে, যোগাযোগ করতে হবে । 

সমস্যা এখানেও সেই টাকা এবং মানাপকতা | যাদের টাকার সংস্থান 
নেই, দারদ্রং তাদের সমস্যা প্রায় নেই বললেই চলে । আটপৌরে জশবনের 
সমাপ্তও আটপৌরে হয়ে থাকে । আঁচলে বা বালিশের নিচে যাঁদ চাবর 
বাবস্থাটাই না থাকে তাহলে স্বাথের সংঘাতটাও থাকে না। অর্থসামর্থহশন 
£নয়াবত্ত জশবনে তাই অনটন সারাজশীবনই 'পছতাড়া করে বলে দুঃখ কম্ট 
ব্যাপারগুলোও গা সওয়া হয়ে যায় ! ভাবনা বা দহশম্তর হেতুই থাকে না সেই 
জীবনে । গড়ানে জীবনের গয়ংগচ্ছ “তনমাথা” সমাপ্ত সকলেরই জানা, 
অপোঁক্ষত। সেখানে যন্ত্রণা যা ছু তা শরীরে, অনটনের জনোই । বার্ধক্য 
1বশেষ কোনও স্বতন্ত্র যন্ত্রণা বয়ে আনে না; আনলেও তা অনুভবে ধরা 
পড়ে না। 

অঢেল সমপত্দর এবং অথের বেলাতেও গবশেষ কোনও সমস্যা নেই । সেখানে 
সমস্যা গুণগতভাবেই আলাদা । সমুদ্রে জলের অভাব হয় না; যাঁদও পানীয় 
জলের অনটন হতে পারে; মানাসকতাই সেখানে এককান্ত্র সমস্যা । মনকে মান্দর 
বানাতে পারলে, সন্্যাসে দীক্ষিত হতে পারলে শেষ জীবনের অনেক কম্টকে নরম 
করে নেওয়া সম্ভব হয়। 

যত যন্তুণা মধ্যাবন্ত সংসারের বদ্ধদের । অর্থসম্পদ একেবারে নেই তা নয় 
বলে মুস্ত নয়; অনেক বোশ; অঢেল নেই বলে ভারহখনও হতে পারে না। 
ব্যাঙের আধূল 'নয়েই সমস্যা। ভাগ করলে প্রায় থাকে না, কম পড়ে যায়। 
যে পায় সে বিতৃষ। বোধ করে, যে পায় না সেমনে করে পেলনা। না দিলে 
সকলেই নঞএখক একাত্মতা বোধ করে, বুড়ো কেমন কপণ। মনে মনে তারা 
জোট বাঁধতে পারে £ “দেখা যাবে শেষের সেই ভয়ংকর দিনে 1" হাড়ের টুকরো 
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একখানা হলে সারমেয় সত্ঘর্ষ এড়ান দায়! এই ব্যাপারটা সমানভাবেই সত 
তোমার ছোট্র বাঁড়টা নিয়ে, কশ-শীর্ণ ব্যাঙ্ক একাউন্ট নিয়ে এবং বাবহারে ক্ষয়ে 
যাওয়া স্বণলিংকার ধীনয়ে । আবেগ-অনৃভব প্রেষণার দাঁব উঠবে, যাযীন্ত-তক 
আইনের কচকাঁচ আসবে, ন্যায়'অন্যায়-এর সংক্ষত্র বিচার তোলা হবে এবং সব 
শেষে সকলের মনেই "গাছের ও তলার" প্রাত সমান দৃষ্টি থাকবে! কেকের 
খাওয়া ও পাওয়া একই সংঙ্গে কাধাতক্ষত থাকবে ! সেই সমস্যার সমাধান? 

1নজেরটুকু রেখে বাকিটা ওদের হাতেই ছেড়ে দাও! এবং তারপর? 
চোখ-কান খোলা রেখে মুখটি কুলুপ এ'টে বন্ধ করে দাও । 

বাড়তে কাকের বাসা হলে অথবা সারমেয় সংঘধ হলে, গঙ্গার ধারে, বন্ধুর 
বাঁড়তে অথবা মাঠের ধারে হাওয়া খেতে সরে পড়! 

সকলেই যাঁদ সহাবন্থানে তোমাকে পৌরাহত্য করতে বলে তাহলে সানদ্দে 


ধাক্ষণাটুকু উপভোগ কর। 


॥ লেখকের অন্য বই প্রসঙ্গে মতামতের উদ্ধৃতি ॥ 


১। এবং জলবাংলার মনচিত্র 


“এবং জল বাংলার মনচিত্র” 'প্রসঙ্গে ভূমিকায় সুসাহাত্যিক শ্রীশৈবাল 
মিজর বলেন-- 


“অধেরন্দিু ভট্টাচা-এর “এবং জলবাংলার মনাঁচত্র গ্রন্হে সংকাঁলত রচনাগুল 
পাঠের সময়ে আচাঁম্বতে পুম্পভারাবনত একাট গ্রাছ আশীবন্কারের রোমা 
জাগলো ।"""লেখক এমন এক শৈলশ উদ্ভব করেছেন, যার মধ্যে সাহত্যের পারচিত 
আঁঙ্গকগ্ীলর প্রায় সব লক্ষণ মিশে স্বতন্ত্র এক আকার গড়ে তুলেছে ***” 


“অধেন্দুবাবুর স্মৃতিচারণায় দাশণনকতার সঙ্গে আছে সরসতা, সাবল্য ।*" 
প্রথম হলেও পাঁরণত, পোস্ত রচনা । পাকা লাঠয়ালের মতো পয়লা অথাতেই 
তান প্রাতিপক্ষকে ধরাশায়শী করেছেন । তাঁর নৈপুণ্যে পাঠক যে বমোহিত 
হবেন একথা 'না্ধধায় বলা যায়।” 


এঁ একই প্রসজে বিদগ্ধ পাঠক ও সাহাত্যক শ্ত্রীন্বনীল আচার্য বলেন-_ 

“সচেতনে বা অবচেতনে আবেশময় প্রকীতির রসে সম্পৃস্ত হয়ান এমন 
বাঙ্গালীমনন সংখায় সন্তবতঃ নগণ্য ।*.পটভম পুব বাংলার দিগন্ত প্রসারণ 
পাঁরবেশ প্রাতিবেশ এবং মনীষা"**সজনশগল, সংবেদনশীল 1***সেখান থেকে 
তুলে আনা 'কছু সোনালী ফসলের সন্তার ?নয়ে এই বইটির আত্মপ্রকাশ । এর 
ছত্রে ছত্রে ছড়িয়ে থাকা মুক্তোর ঝালিক""'রসসাম্টর নারখে 1তাঁন (লেখক 9) 
চরন্তনের পাষাণে নিজের জাখর 'চাহুত করেছেন ন সন্দেহে 1 


২9৪ 


২। এবং প্রেম-অপ্রেষ 


কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ডঃ অরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায় ভূমিকায় বলেন_- 

“অর্ধেন্দু ভট্টাচার্যের গরপ সংকলন “এবং প্রেম অপ্রেম' এক 'নঃশ্বাসে 
পড়ে ফেলোৌছ । লেখক পেশায় দর্শনের অধ্যাপক নেশায় জশবনের রূপকার । তাঁর 
ছোট গল্প জাতে সাঁত্য ছোট গ্প। কয়েকটি অনৃ-গজ্পও আছে ।"*"শ্রীভট্রাচার্য 
ভাগ্যের হাতে মার খাওয়া নরনারীর জশবনের প্রাতি একটা গ্‌ঢ় আকর্ষণ বোধ 
করেন ।*"*অনুচ্চকণ্ঠে নিরুত্তেজ ভাঙ্গতে এই সব ভাঙা মাস্তুল নরনারণর ছাব 
একেছেন লেখক । 

“***রবীম্দ্রনাথের কলমে রাঁচত হয়েছে এমন কিছু ছোট গন্প বা কাঁবতা 
এবং এমন কিছু কবিতা যা ছোটগঞ্প 1"..ছোট গজ্পে কাবাধামতা বা কাবাক 
মেজাজ থাকলেও তাতে সোশ্যাল 'রয়োলাটর প্রকাশ ঘটানো যায় 1-*শ্রীভট্রাচার্য 
এই শিপ সত্য জানেন এবং আয়ত্বে এনেছেন এর শিল্পপ্রকরণ । তার পাঁরচায়ক 
প্রথম 'তিনাঁট গল্প'*'বস্তুত এই তিনাঁট গজ্পে যে জীবনানৃভূঁতি, কাবাময়তা, 
শিল্প দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে তা তাঁরফ করার মতো 1+*, 

“*-*“শতাব্দির সায়া'হ এমন সব গন্প পড়ার সুযোগ দিয়েছেন বলে গহপকার 
শ্লীতর্ধেন্দু ভট্রাচার্যের কাছে পাঠক হিসেবে কৃতজ্ঞতা জানাই 1” 


এ একই বই প্রসঙ্গে ্্ীম্্নীল আচার্য পূৰভাষে বলেন_ 


“কছু গঞ্প আর কয়েকটি গফচার নিয়ে সংকাঁলত এই বইটি পাঠকের দরবারে 
উপস্থাপিত। কখনও কৈশোরের আবেগানুভব, কখনও যৌবনের হ্ৃদয়ান্‌ভাতি 
কখনও বা পৌঁটুত্বের জীবন গজজ্ঞাসা রচনাগ্ালর কেন্দ্রুমূল, কিম্তু সব কিছুকেই 
এক মানবিক মানদশ্ডে যাচাই করে নেওয়ার প্রয়াসে লেখকের আস্তারকতা সর্বনই 
পারস্ফুট । ভিন্নধমর্র স্বাদের বৌচত্রে সমহ্জবল লেখাগর্ধাল পড়ে পাঠক তৃপ্ত 
পাবেন""*আবেগের যে ঘার্ণ নিরন্তর দ্দ্বের আভঘাত আনে "লেখকের বর্ণনায় 
তার পারচয় পেয়ে আমরা আঁভভূত হয়ে যাই 

“বইটিতে কিছ প্রেমের গ্পও আছে যার কয়েকটি আবার রোমানান্টিক- 
ধম ।.."তুমি ও সময় গল্পে "আপ্লুত পাঠক অনায়াসে চলে যেতে পারেন 
রোমান্টিক কাব £€985-এর কাব্যভাবনায় যেখানে অনবদ্য চিন্রকঙ্পে কাব বলে 
ওঠেন--9010 1056], 106০1, 10661 02105 07০9, 10159১001 656 ৬111 


0300 10৩) 2110 9115 06 0211.” 


০৫ 


৩। এবং তুমি 


“এবং তুমি প্রসঙ্গে শ্রীন্থনীল আচার্য বলেন__ 


“চারন্রগাল আমাদের অত্যন্ত পারচিত।.'ীকম্তু নিতান্ত সাদামাঠা 
সাধারণত্বের মধ্যেও অসাধারণত্বের অন্বেষণে লেখকের আন্তারকতা সূস্পন্টভাবে 
পাঁরস্ফুট ।**হদ্য আবেদনে সম্পৃন্ত চারন্ুগুল সংক্ষয় মনন্তাত্বক [শ্লেষণের স্পশে 
সাবলঈল ও প্রাণবন্ত হয়ে গল্পকে এক বিশেষ মান্লায় উন্নগত করেছে ।” 

গোজ্পগুলিতে পুরুষের মত নারীও এসেছে আনবার্ধ ভাবেই, কম্তু লেখকের 
কলমে তাদের ভূমিকা প্রায়ক্ষেত্রেই এক বিশেষত্বের দ্যোতনা পেয়েছে ।” কোথায়ও 
পাঠক দেখতে পাবেন কেমন করে “নারী তার আপন বৃত্তে স্যাশ্থুত থেকেই 
পুরুষের প্রেরণাদাত্রশ হয়ে উঠতে পারে" অথবা, প্লেহ ও প্রেমে পুরুষ ও 
পাঁরবারকে ভাঙ্গনের সশমানা থেকে সারয়ে এনে নিরাপত্তার রাজপথের দিকে চালনা 
করতে করতে নিজেকে খখজে পেয়েছে”, কোথাও পাঠক পাবেন লেখকের" 
অনবদ্য ভাবনার ফসল, মাতৃয্লেহের স্বরূপ উদ্ঘাটনের এক অসাধারণ মনো- 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 'নরীক্ষা |, দেখবেন “***উপোক্ষিত শিশুদের ম্লেহকাঙাল 
অন্তরের মন সমীক্ষণ:**একটি শিশুর অন্তলেকি ও বাঁহলেকের ক্রমাবকাশের দি 
উল্জব্ল 'বিবরণই শুধ নয়, পাঁরবারের প্রেক্ষিতে প্রবীন ও শিশুর পারস্পারক 
চিংঅনুভবের আনান্দত আখ্যানও । দেখবেন--“একজনের সন্দেহের বিষ 
1কভাবে একাঁট গোটা পাঁরবারের মানসলোককে এক বিষম ঘূ্ণাব্তে 'দিকহীন 
করে? এবং পাবেন আরও কত “মরমী অন:সম্ধানের ফলশ্রতি-** 1, 

“বইটি তাই সহজেই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে,**""কঠোর কাঁঠিন 
এই বাঁণাঁজাক যুগ হাদয়ের নারখে 'কুপণ বলেই**"বধন্ন পাঠকের অতৃপ্ত মন-** 
অনুভবে প্রশান্ত হবে।” 


০৬ 


৪। এবং ভুত 


“এবং ভূত, প্রসঙ্গে পা্ডাঁলাঁপর শ্রোতা-পাঠকরা ক বলেন ? 

তুলিকা (৮) 'িটেকাঁটভ গর্প সব থেকে ভাল লেগেছে আমার । 
আমাদের মধ্যে যে কথাকাটাকাঁট গুলো আছে, ঝগড়া আছে, সেগুলো খুব 
সংন্দর হয়েছে । 

পাপাই (১০) অনেক মজা আছে। হাদান আর বনমালণীর জন্যে কট 
হয়েছে। চোর ধরার ব্যাপারটা দারুণ ভাল লেগেছে । অন্য ভূতের গল্পে শুধু 
ভয় থাকে । তোমার গল্পে আমরা জাঁড়য়ে গোছি-_এটা খুব ভাল লেগেছে। 
আমাদের ঝগড়াগুলো দারুণ জমেছে! 


টুকান (১৩)৪ ভূত, গোয়েম্দাগার, মান-পাষ এবং হাজ.কাকার ভূত, 
1ছনাথের ভূত--সব একসঙ্গে এসেছে বলে বেশি ভাল লেগেছে । ছোটদের, 
আমাদের, ঝগড়া-তর্ক- এসব বেশ নোতুন, বেশ ইণ্টারোস্টং হয়েছে । লেখার 
মধ্যে একটা মজা যেন সবর্ষণ নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । বলার কায়দাটা সব সময়েই 
টেনে ধরে রাখে। 


শ্রীজয় (২২, বিজ্ঞান ছান্র। $ জোর 'দিয়েই বলতে পাণ্্র যে এই গঞ্প সপ্তারের 
প্রতিটা গ্জ্পই নিজ নিজ বিষয় সাপেক্ষে এক একাট ব্যাতিক্রম । বিশেষ করে ভূত 
সম্বন্ধীয় গল্পগুলো আমার পড়া অন্যান্য ভূতের গপ থেকে একেবারেই আলাদা । 
আমার মত অন্যান্য যন্ত এবং 'বজ্ঞান মনস্ক মানুষের এই গরপগল ভাল 
লাগবে। 


সানুভ্রী। ( অধ্যাঁপকা )£ গিশোর মনের এলোমেলো চলার সেই 
[চিরচেনা পথে “এবং ভূত” এক নতুন মোড় এনেছে । লেখকের চিন্তার পাঁরশগলনে 
এবং প্রকাশনৈপুণ্যে ফেলে আসা সেই ভূত-প্রেত, পুতুলামানর পুরোনো 
জগংটাই নতুন চোখে দেখার সুযোগ পেলাম। 

সমীর (৬২) ৪ “এবং ভূত" শুধু ছোটদেরই নয়, বড়দেরও অনাবল আনন্দ 
দেবে! 

স্থনীল (৬২): এবং ভূত" গন্দের গৎপ গাঁলতে এক মোহময় অথচ দণ্ত 
সুরের সাম্ট হয়েছে। প্রত্যেকাউই সৃখপাঠ্য যা টানটান আকঞ্ণণের কেন্দ্র হয়ে 
পাঠককে শেষ পর্যন্ত সজাগ রাখবে । হাজ্‌কাকার চারঘাট লেখকের অনবদ্য সুষ্ট, 
যাঁন অত্যন্ত নাটকীয় রোমান নিয়ে শেষ পযন্ত ছোটদের হাজ.দাদ: হয়ে সরাসার 
গঙ্পের আসরে হাশজর হয়ে সকলকে মাতিয়ে যান। এমনাক প্রীনাথ বহুর্‌পীও 
এসে যায় তাঁর আকর্ষণে | “এবং ভূত" গল্পগৃলি বাংলা সাহত্যে নবতম সংযোজনই 
শুধু নয়, এক আভনব পরণক্ষা 'নরীক্ষাও। 


২০৭ 


৫। দর্শন, মনোবিজ্ঞান ও আমরা 3 [ মিত্র এ্ড ঘোষ ] 


শ্রীঅধেন্দু ভট্রাচা সসাহাত্যিক, দশশন শাস্োর অধ্যাপনা তাঁর পেশা । 
দশ“ন, মনোবিজ্ঞান ও আমরা, নামের যে পাণ্ডুলাপাঁট তান আত সম্প্রাত 
প্রকাশনার জন্যে মিন্ন এন্ড ঘোষকে দিয়েছেন সেখানে তাঁর শাস্তজ্ঞান তাঁর সাহত্য 
সত্তার হাত ধরে রমনীয় পদচারণায় স্বাভাবিক ভাবেই সাবলীল । বস্তুতঃ আশ্চর্য 
নপুণতার সঙ্গে এখানে ঝংকৃত হয়েছে বিজ্ঞান ও কলার দহাট ভিন্নমুখঈ সরের 
যুগলবন্দী, যা পাক সমাজের সম্মুখে এক মনোরম অজন এবং উপভোগের দ্বার 
উন্মুক্ত করে 'দিয়েছে। এই শাস্পটি সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের অনীহার 
কারণগীল সম্পকে তান ওয়াঁকবহাল, তাই যণীন্ত তকের তাঁত্ক উপস্থাপনা- 
গহীল 'ানছক পাণণ্ডত্যের গান্তীযে কোথাও নশরস বা ভারাক্লান্ত হয়ে ওঠোন ; 
বরণ ব্যবহৃত উপমাগ্ঠীলও মাঝে মাঝেই শাঁণত কৌতুকের ছটায় রংমশালের 
দ্যুতি ছড়ায় যা সব্বশ্রেণীর পাঠকের ওংসুক্যকে শেষ পর্যন্ত সজাগ রাখে । 

দন ও মনোবজ্ঞানের মত গুরুগন্তীর বিষয়ের অন্তপুরে প্রবেশ করার এমন 
যে এক আলো উদ্ভাসত সহজ সরল সরণঈ থাকতে পারে সাহাত্যিক অধ্যাপক 
শ্রীভট্টাচাের লেখায় আমরা অবশেষে তার হাদিস পেয়ে যাই। বাংলাভাষী 
পাঠকের দরবারে এ 'বিষয়াটতে তাঁর হ্ছান 'নঃসন্দেহে পৃবসৃরির আসনে চিহত 
হয়ে থাকবে । 


_শ্ীন্্নীল আচার্য 


